德國版《紅樓夢》
——評影片《布登勃洛克一家》

羅小華

德國版《紅樓夢》
——評影片《布登勃洛克一家》

羅小華

《布登勃洛克一家》是2010年上映的德國劇情電影，由海恩里奇·布羅爾執導，奧古斯特·迪赫、阿明·繆勒-斯塔爾、潔西卡·史瓦茲、艾芮絲·貝等主演。該片講述了德國北部呂貝克望族布登勃洛克一家四代人從1835年到1877年的興衰史，是一部史詩性作品，展現了波瀾壯闊的德國歷史畫卷。將文學名著搬上銀幕一直是電影故事重要的來源，雖然有些作品由于原著規模過于龐大而讓編者望而卻步，但勇敢的德國電影人還是把這部100多萬字的史詩性巨著搬上銀幕。該劇改編自德國大文豪托馬斯·曼早年的長篇小說《布登勃洛克一家》，書中涉及人物達400多個，曾獲諾貝爾文學獎，被人稱作德國版的《紅樓夢》。托馬斯·曼不是社會學家，但布登勃洛克家族跨越半個世紀的興衰史，剛好反映了德國從自由競爭資本主義到壟斷資本主義的歷史過程。這40年間，這個資產階級家庭經歷了4代，由開始的繁榮走向了沒落。原著內容龐雜，因而適當剪裁特別重要，編者按照電影藝術的原則，裁剪掉原著的枝蔓，保留了其中的精華，特別是老約翰、小約翰、托馬斯、漢諾等四代人的生活方式和思想生活的變遷，以及家族勢力日漸衰落的歷史，其中市政議會、股票大廳、宴會排場、婚喪嫁娶、禮儀程式乃至服飾裝飾無一不歷歷在目，構成了一幅幅色彩鮮明的風俗畫卷。一部電影覽盡人間悲歡，從急管繁弦的華麗舞會開場，到繁華落盡、人去樓空的悲涼結尾，深感人生之無常。影片拍得很傳統，故事敘述節奏略快，都是片段的閃回、悲歌的預兆，缺乏完整的敘述，作為布登勃洛克一家沒落見證人的三個老處女、服務了四十年的永格曼小姐以及東妮的女兒和女婿等在影片中均未出現，但主要人物的表演可圈可點。一部名著能改編并拍攝成這樣，也算不錯了。

電影故事的導演是溫厚的，原著的幽默、諷刺、尖刻，對市民階層的嘲諷都被剔除了，小說中東妮三次戲劇性婚姻的失算，與其說是悲劇，不如說是一出諷刺喜劇。布家的對手漢格斯頓、裁縫史篤特，漢諾的音樂教師、和布家聯姻的葛林、派曼德和威恩申克，都是笑料式人物。布家人不但要挑剔發音和穿著，挑剔坐相、站相、吃相，他們也看重知識和教養。誰要把《羅密歐和朱麗葉》說成席勒的劇本，或者只會欣賞靜物畫和裸體畫，或者碰到嘉達問“您的小提琴好嗎”，誰就會遭受無言的蔑視。小說中東妮是一個頗為真實的形象，她的性格具有多方面的表現：驕傲、自負、天真、坦率，名門望族的虛榮感深入到她的靈魂，因妒忌而對漢格斯頓一家人不屑一顧，為托馬斯競選議員表現出無比的熱忱，因精通離婚的法律知識而到處夸耀。但電影中的東妮有點像《亂世佳人》中的郝思嘉一樣百折不撓，天真率直，生機勃勃。影片主要聚焦在布家的幾樁婚事上，老布登勃洛克的前后兩任妻子都是富商的女兒。第二代繼承人小約翰認為他妻子是“上帝給安排好的終身伴侶”，是因為她給公司帶來一筆可觀的陪嫁費。第三代繼承人托馬斯早就放棄了貧賤的賣花姑娘安娜，迎娶了豪富的嘉達。東妮第一個丈夫葛林千方百計將她騙到手，就為了騙取8萬馬克的陪嫁費。既然布登勃洛克家族把婚姻當做籌碼，葛林便趁機買空賣空做投機。誠實、溫和的商業道德同欺騙、投機的社會風氣之間的矛盾就這樣深刻地交織在東妮的婚事上。第二任丈夫派曼德本身道德敗壞，風流成性。犧牲了自己的愛情，為盡家庭義務進行經濟聯姻的東妮出嫁前夕，還天真地追問父親：“你有沒有以女兒為榮？”當葛林負債12萬馬克，企圖讓岳父為他償還，勉強維系的婚姻終于解體，在東妮看來，“破產，這比死更可怕，這是混亂、崩潰、毀滅、侮辱、羞恥、絕望和災禍”，她被這個命運攸關的詞兒打擊得喪魂失魄，以致根本沒有想到向人乞援?；亓四锛业臇|妮對著兄長尚能喃喃自語：“我還年輕，還具姿色?！钡〖s翰經此重創，驟然離世，家業傳到托馬斯手上。

托馬斯和嘉達·阿諾森的婚姻雖是表面光鮮，但也埋下了衰落的禍根。嘉達神秘而迷人，會拉小提琴，音樂造詣深，又帶來30萬馬克的巨額陪嫁。她豐厚的陪嫁，不同凡響的美貌和情趣，給布登勃洛克家族注入新的助力，也給布家帶來孱弱的體質和危險的音樂激情。這對天作之合作為本地人的談資，多少年來始終沒有失去它迷人的力量。他們本性都怪異神秘、殷勤客氣——一種在夫妻間不太正常的畢恭畢敬和殷勤客氣，這種客氣不是出于內在的疏遠，而是產生于一種奇怪的相互默契，一種經常的相互關懷?？墒橇罴芜_沉湎其中的音樂，讓托馬斯無法接近。她在一切有關藝術的事物上的那種孤高、苛刻的態度更是非常殘忍地增加了他接近音樂的困難。托馬斯喜歡通俗音樂，嘉達卻直言：“你雖然有智慧，卻體會不到，音樂并不是茶余飯后的消遣品。在別的事物上你很容易就辨別出什么是庸俗的，獨獨在音樂上，你缺乏這種鑒別力……但是這種鑒別力偏偏又是了解藝術的準繩。你對音樂的趣味遠不能和你對其他事物的需求和見解相比，只從這一件事上，你就可以看出來你對音樂是多么外行。音樂使你高興的是什么呢？是某種庸俗無味的樂觀主義的東西?！奔芜_和上尉的婚外情更給了托馬斯致命一擊。

托馬斯的兒子漢諾是布登勃洛克家最后一代人，從他記事起，嘉達就用音樂的魅力完完全全俘獲了兒子的心。音樂是一股神秘的力量,它在托馬斯的家庭里劃出一道深深的裂痕，使他在精神上和妻兒疏離。托馬斯希望兒子成為一個真正的布登勃洛克，一個性格堅強、思想實際，對外界的物質、權力有強烈進取心的繼承人。結果漢諾孱弱的體質，喜歡啼哭、毫無生氣、毫無精力、怯懦夢幻的性格，使得危機四伏的家族后繼無人。同賈寶玉一樣，漢諾不愛俗務，于仕途經濟毫無興趣。他能指揮好一個樂隊，卻連最基本的家族儀禮都不能順利完成。沉醉于藝術迷幻的漢諾眼中看到的只有死亡，在平安夜到來前，他在金邊的族譜上涂畫,眼睛“又一次掃過了他那整個家族譜系的紛亂的枝枝葉葉之后”，懷著“從此休矣”的信念，在自己名字下劃上了兩條終止線。這個孩子敏感、病弱、膽怯，在弱肉強食的社會里終于被吞沒，影片以漢諾的夭亡告終。

對音樂的態度，原著作者是矛盾的。音樂家的目光就是這樣，看起來朦朧、空虛。因為它停留在一個遙遠的國土上，一個比我們的語言概念和思維的邏輯更深邃、更純粹、更嚴謹的邏輯的國土。市民階層種種受人尊敬的傳統與“唯美主義”生活態度之間的對立，藝術家社會存在等系列問題受到關注。托馬斯·曼已經開始把市民階級、“勇敢的中產階級”，作為一種社會、政治和文化形態的基礎來認識了。城市貴族的標志，是考究的飲食和穿著、含蓄得體的言談舉止、還有高雅的審美趣味，但當市民階層進化到城市貴族，也許麻煩就出來了，這正是《布登勃洛克一家》所觸及的問題。

托馬斯這么精明能干，發家致富的思想滲透到每個細胞，還是挽救不了這個名門望族沒落的命運。他恪守家訓，沉穩、守紀、節制，有天主教的傾向，但歸根結底他還是充滿了一個真誠的新教徒的那種嚴肅、深沉、近于自責的苛刻的責任感。馬克思·韋伯在《新教倫理與資本主義精神》中指出：“宗教上較認真熱誠的圈子仍保持極為簡樸的生活，加上擁有巨大的財富，導致一種格外有力的資本累積趨勢……我們必須勉勵所有基督徒賺取一切他們所能賺取的，節省一切他們所能節省的；也就是說，事實上，變成富有?！盵1](P175-180)托馬斯接掌公司時，正是盛極而衰的當口。由于戰爭、投機等天災人禍，托馬斯連遭打擊?？枴ゑR克思在《哲學的貧困》中說:“在我們這個時代，工業競賽只是為了商業而存在。在現代各民族的經濟生活中，甚至還有一些時候，大家都患了一種不事生產專謀利潤的狂熱病?！盵2](P146)在這種“專謀利潤”的競爭中，濫設騙局、瘋狂投機已經成了風氣。影片中的股票交易所就影影綽綽地暗示了這種商業氛圍。然而，布登勃洛克家族還固守著市民社會的“商業道德”，他們“誠實、謹慎、溫和、不圖暴利”，小約翰臨終前告誡兒子托馬斯：“除了股票交易之外，其他你都能輕松面對?！钡@勢必不能適應新的環境，而不擇手段、專事投機的對手漢格斯頓，在生意場上常常一本萬利，漸漸成為布登勃洛克家的勁敵。托馬斯感到精力枯竭，下決心放棄他的“商業道德”，做一次冒險買賣?？墒?，由于他舉棋不定、猶豫動搖，這筆“暴利”生意也失敗了。在損失5萬5馬克小麥生意時，家庭內部的矛盾也達到了高潮：托馬斯個人幸?；脺?，弟弟克斯汀越來越成為敗家子，兒子沒有希望繼承家業……托馬斯這才深切地體會到他一生活動的空虛，思想上爆發了總危機，只能用一點剩余的意志力勉強維持自己毫無意義的生存。最后因為拔了一顆牙齒，毫無體面地死在泥濘中。

托馬斯·曼在1901年，以26歲的年齡寫下了這本跨越了大半個世紀、涵蓋了四代人生活的家族史。但他提出了問題，卻無法解決問題。受叔本華哲學的影響，這部作品無論是原著還是電影，都充斥著宿命論和大廈將傾、無力回天的哀傷。音樂是這樣，狂亂的平安夜是這樣，連郊外田野中風中亂舞的燕麥亦是如此。當托馬斯當上議員，新居落成，正是如日中天之時，他卻覺得該是激流勇退的時候了。他和東妮說起土耳其俗諺“有家落成，必有人歸塵”。這正是家道中落、家道衰敗的前兆。這些舊日的輝煌猶如夜空中最閃亮的星星，下一秒就可能隕落。平安夜前夕，小漢諾拿著金邊的家族榮譽簿，在自己名字下劃上兩條終止線，并對父親說：“不會再有未來了?！?/p>

無獨有偶，王國維也推崇叔本華，認為的哲學是康德哲學的進一步發展。他認為《紅樓夢》的美學價值就在于它是一個徹頭徹尾的悲?。骸坝墒灞救A之說，悲劇之中又有三種之別。第一種之悲劇，由極惡之人，極其所有之能力以交構之者；第二種由于盲目的運命者；第三種之悲劇，由于劇中之人物之位置及關系而不得不然者。非必有蛇蝎之性質與意外之變故也，但由普通之人物、普通之境遇逼之，不得不如是。彼等明知其害，交施之而交受之，各加以力而各不任其咎，此種悲劇其感人賢于前二者遠甚?！簟都t樓夢》，則正第三種之悲劇也?！盵3](P144)錢鐘書進一步分析：“王氏于叔本華著作，口沫手胝，《紅樓夢評論》中反復稱述，據其說以斷言《紅樓夢》為‘悲劇之悲劇’。賈母懲黛玉之孤僻而信金玉之邪說也；王夫人親于薛氏、鳳姐而忌黛玉之才慧也；襲人慮不容于寡妻也；寶玉畏不得于大母也；由此種種原因，而木石遂不得不離也。洵持之有故矣。然似于叔本華之道未盡，于其理未徹也。茍盡其道而徹其理，則當知木石因緣，僥幸成就，喜將變憂，佳耦始者或以怨耦終；遙聞聲而相思相慕，習進前而漸疏漸厭，花紅初無幾日，月滿不得連宵，好事徒成虛話，含飴還同嚼蠟。此亦如王氏所謂‘無蛇蝎之人物、非常之變故行于其間，不過通常之人情、通常之境遇為之’而已?！盵4](P63)

一部漫長零碎的家族史，脈絡被劃得清晰異常，憂傷也被拉得漫長。一個家族一百年的歷史，榮極而衰，最后消亡，其實是定數。托馬斯·曼用他的筆、電影導演用他的鏡頭，懷著極大的同情領著觀眾看這幢華屋，看布登勃洛克這個家族怎樣一步一步滑向不堪的結局。雖然他們內斂、高貴、親民、精明、實干、甚至開明，但畢竟忽略了當時歐洲發生的各種巨變，巨變中必然要有新貴橫空、舊階層去勢，這不能完全歸咎于家族中人丁不興、命運不濟，而是歷史的規律。

筆者一直對日耳曼民族存著好奇，這個民族既有理性的思維，也有感性的色彩。從康德到黑格爾，從叔本華到海德格爾，他們思考得如此深刻；從巴赫到莫扎特，從貝多芬到瓦格納，他們的旋律如此打動人的心靈。這也是一個矛盾的民族，冷靜之中不乏狂熱，嚴謹之中也有粗獷，性格復雜。德國電影亦如是，簡潔冷靜、邏輯清晰，如刀鋒一樣泛著寒光；但在平靜的外表之下，卻總覺得有一種力量，一種激情和狂野正在奔騰，就要噴薄而出。

[1]馬克思韋伯.韋伯作品集（XII）新教倫理與資本主義精神[M].桂林：廣西師大出版社，2007.

[2]卡爾馬克思.馬克思哲學的貧困第1-3分冊[M].北京：人民出版社，1964.

[3]王國維.清華國學書系王國維文存[M].南京：江蘇人民出版社，2014.

[4]謝泳.錢鐘書和他的時代[M].上海上海辭書出版社，2009.

羅小華 江西省社會科學院

責任編輯 周偉華