天堂里的一座橋

花碼頭鎮北，無邊無際的肥沃的水稻土壤中，長著一座流著泉水的小山，山上山下覆蓋著橘子樹，有一些橘子樹有百年樹齡了，但是開花結果的勁頭一點也不比青壯年的橘樹差。這個地方，大家都叫它“橘子園”，而我們叫它“天堂”。

橘子樹生長的地方，幾乎沒有野草，守園的老漢是干活的好手，我們叫他“老酒鬼”?！袄暇乒怼眱春钒响?，褲襠紐扣經常忘記扣好。別人忘記扣好，會引來一陣笑聲，但當他忘記時，大家會更害怕他，他滿不在乎的神情像是和所有的人宣戰。在刮風的日子里，他喜歡端著他的酒壺，褲扣松開，一邊溜達，一邊喝酒，罵我們沒聽說也沒見過的一些女人。罵得多了，大家也知道仿佛是這些女人拋棄了他，讓他孤獨一人，一無所有地活在這個冷漠殘酷的世上。他的狗低頭跟在他后面，對他的罵聲百聽不厭，看見小孩子就縮緊瞳孔，悄無聲地呲一呲大白牙，表示心里的厭煩。我們給狗取了個名字叫“撒旦”，當然只能在背后這么叫。我們見了“撒旦”，心里總是發慌，大氣也不敢喘。要是讓它來管理學校，那才是物盡其用了。

我剛才說了，“老酒鬼”有個優點，做起田地里的活是一把好手，肯下力氣，專心致志。所以這橘子園里賞心悅目，沒有一根雜草，除了青翠光亮的橘樹就是干干凈凈的泥土，像一幅繡出來的光溜溜的畫一樣。我們爬到一棵低矮而茂盛的樹上，藏在里面。樹枝低垂，心形的樹葉長得密密麻麻，掩蓋了我們的身形，也能擋風遮雨，甚至壓低了我們的說話聲。我們把這棵樹叫作“伊甸”。

橘子園西邊山坡下，有一座兩塊厚木板搭起來的小木橋，巴弟來赴會的時候，要從她的小村莊里走出來，穿過這座小木橋來到“伊甸”樹里，為了安慰她獨自赴會的辛苦，我們把這座橋命名為“天堂之橋”。

她是我們當中唯一的女孩，她家都是女孩，叫什么“招弟”“來弟”“引弟”“盼弟”……我們當初不想讓她參加，因為她不是我們村子里的，又是女孩。但是她用她的方法征服了我們的心，去年端午節那天，她帶給我們一人一個大肉粽，是她親手包的。她打動了我的心，我曾經有一個妹妹，她最愛玩的東西就是幾張包粽子的熟蘆葉，因為沒人看管，她三歲時跌在一條小水溝里淹死了。

除了她，我們的成員還有成大伏，他父母在火雞養殖場工作，我們叫他“小火雞”。他的臉蛋總是紅紅的，確實像一只小火雞。

區北辰，他的綽號叫“出頭鳥”，他喜歡打架，班主任老師總是一邊罰他抄寫單詞一邊說，區北辰啊，你怎么總是當出頭鳥呢？

還有金球，因為他胖，我們叫他“胖球”。

我是領袖，我讓他們叫我“耶穌先生”。

他們不肯叫，我就抽巴弟的耳光，她一哭，大家就趕緊叫我“耶穌先生”了。我以為巴弟不會再來了，但她還是來參加我們的聚會了。她說在家里“很難過”，我們都知道“難過”這個詞是怎么回事。我上前擁抱了她，親了一下她的額頭。她的額頭散發著熱氣，熱騰騰的像爐子里剛烘好的山芋，這讓我想起我那死去的妹妹，她整天吃山芋，渾身散發出山芋的氣味。巴弟臉上流著的淚，我一點也不陌生，這種眼淚名叫“委屈和傷心”。我也曾經這樣流著委屈傷心的眼淚，無數次。

我們這個五人小集體叫“未來福音”，這個名字是我起的。我們都喜歡這個名字，它讓我們感到未來是光明的。六年級的班主任是個中年男人，他沒老婆，生活過得一團糟，他不開心的時候就會罵我們是社會的負擔，是一群光會消耗地球能源的寄生蟲。有一次他還說，他好想當希特勒，這樣他就可以消滅我們這些對社會無用的人。我想了一夜，第二天鼓足勇氣去找校長，把班主任的話告訴了校長。校長也是個中年男人，聽了不氣惱，反而大笑起來，還說，好玩好玩。

我的爸爸是我媽媽在游戲房里撿回來的。我爸爸從外地來到這里，找不到工作，整天耗在游戲房里，欠了游戲房好多錢。正好我媽媽也在游戲房玩，她當時懷孕了，讓她懷孕的那個人為此逃到別的地方去了。我媽媽一眼就看中了我的爸爸，替他償還了一部分欠債，把他領了回家。她睡的小床上從此多了一個固定的男人，然后又多了我。我叫這個男人為爸爸。我媽媽是個喜歡享樂的人，我爸爸也一樣。他們總是手拉著手去鎮上的小飯館聚會，就是五六個人花三十幾塊錢吃一頓的那種聚會。我那天告訴他們班主任和校長對待我們的態度，我爸爸冷靜地說，我們就是低人一等的。我媽媽則不冷靜地說，我們就是低人一等的，怎么樣？她刮了我一巴掌。于是我告訴她，爸爸把一個滿臉皺紋的女人帶到家里來睡。沒想到媽媽并不生氣，不久她也帶了一個男人來家里睡，爺爺奶奶都看見了，他們假裝沒看見，出去逛集市了。這樣過了一陣，爸爸媽媽又和好了，大家才懶得為自己身體的臨時歸屬而吵鬧呢，有錢有地位的人才在乎忠誠呢。爸爸媽媽和好以后，感情比以前還好。奶奶說，他們各自碰上了一個有錢的“冤大頭”，活該被她的兒子兒媳婦“宰”。那陣子，我們家的經濟條件有所好轉，我居然吃到了鹵牛肉。

我們五個人都在藍湖民工子弟小學讀書，男孩們都是六年級，只有巴弟是三年級。我們中的許多人讀完小學以后不會繼續升學。當地孩子從不與我們在一塊玩，他們的家長不讓我們與他們的孩子在一起玩。除了我們沒有前途，還有一個原因是，我們的家長大部分信基督教，而本地人信佛教。

陳鎮長的孫女兒我認識，她是鎮上最漂亮的女孩，她穿著白色蛋糕裙在公園里滑滑輪的樣子就像天女下凡。有一次我替我奶奶拎著菜籃子去賣菜，她跟著她的保姆來買菜。我就對她說，嘿，千金大小姐也上菜場？她剛想和我說話，那個保姆就一把拉開了她，毫不避諱地對她說，不要和這些外來人搭腔，他們亂發傳單。

她說的亂發傳單我也有份，有一陣子我們這些孩子被大人安排著，站在自家屋后，朝路過的人散發紅傳單，勸人信仰耶穌。這件事大人們只干過一次，以后再也沒有干過。

我告訴小火雞他們，我是這樣面帶諷刺的微笑說，嘿，千金大小姐也上菜場？小火雞他們都大笑，好像我打了一個大勝仗。雖說我挺幽默，功課也好，體育更出色，但在有些人的眼里跟要飯的差不多。不然為什么專門搞了一個民工子弟學校把我們集中在一起？

我們的五人約會是隨心所欲的，誰想約會，都會事先告訴我，由我通知另外三個人。晚飯以后，大概六點左右吧，我們陸續到達“天堂”，藏在“伊甸”樹里，講述自己的偽造人生，差不多一個多小時吧，大家講完，各自回家。

我們心照不宣，對所講的內容都不提異議。每次講完故事回家，我們都像充完氣的輪胎。對此，我很有成就感，是我提議大家聚會時每人講一個故事。爸爸罵過我是一個“坐牢胚”，我不是，我是“耶穌先生”！

今晚赴會前，我拿起一個撿來的鄧麗君唱片，穿上我的假“李寧”跑鞋，左腳的鞋帶斷了一截，已經沒法系上了。我與爺爺說過，與奶奶也說過，我也給我的爸媽打電話說了，沒人聽我的。爺爺還說，他小時候根本不穿鞋，大冬天的都光腳在地上走?，F在條件好啦，都有鞋子穿。爺爺說完以后就去了村子里的小教堂。那個小教堂不過是一座廢棄的石料加工廠。

我打開門，月光灑了一地，村子里沒有路燈，反而能看見雪亮的月光。走了幾步，我脫下鞋子藏到一個稻草堆里面。光著腳走路，不太習慣，但是感覺挺好，我迫不及待地要把我的故事講給大家聽，我保證他們聽了我的故事以后會對生活充滿幻想。

哦，我還得說一下，今天是我十二歲生日。與平常過得一樣，沒有人替我慶生。民工子弟小學的孩子，基本上沒有過生日的習慣。

我今天要講的是，如何在吳郭市中心的大商場里看到了鄧麗君。上個月，我和我的爺爺坐了公交車進城玩，正好看見鄧麗君也在商場里玩，她帶著一大幫的人，好像要在藍湖邊上搞音樂會。我上前讓她簽名，她就給了我一張她的專輯。聽說她喜歡吃此地的白沙枇杷?？赡芩龕鄢澡凌说木壒?，她的臉長得滾圓，有點像巴弟的大餅臉。

我能想象大家聽了這個故事會咧嘴而笑，正如我為他們的故事高興一樣。我清楚地記得每個人講過的最精彩的故事，離見面還有一些時間，我不妨一一道來。

首先要說巴弟講的故事，我把她看成是我的妹妹，所以她有一些優先權。她是個不善表達的人，她講出這個故事著實讓我們大家吃了一驚——她能這么講，真不容易。

她說，其實，她父母親生過兩個兒子，這兩個哥哥長得一副貴人相，有一回，一個算命的來家里說，他們命中該做富貴人家的孩子，一生不愁吃喝玩樂。于是，又有一天，家里來了一對沒兒子的貴人夫妻，把兩位哥哥領走了。從此，她父母生了一大堆女兒，再也沒生過兒子。她盼望這兩個哥哥長大以后來認親妹妹。

我們聽了都替她鼓掌，希望真有那么一天，她的有錢的兩位哥哥降臨她的寒酸之家，拯救窮苦的妹妹們。

“胖球”的故事，每次都比較簡單，幾句話就說完了。他最精彩的故事是說他家與鄧小平家里有親戚關系。

與巴弟的故事相比，我寧愿聽“胖球”的，因為你知道他說的是假話，只要假裝相信就好。但是巴弟這個故事，你不知道是相信好還是不相信好，它讓你產生懷疑，讓你對懷疑產生懷疑。到臨了，不管你信不信，心里總是有點酸酸的。

“小火雞”最值得稱道的一個故事是關于外星人，他看見了外星人，外星人給了他一個大鉆石，這個鉆石被他媽媽藏了起來，等他長大了娶媳婦的時候花費。

聽完這個故事，我們一聲不吭?！靶』痣u”趕緊說，不是不是，我說錯了，是我爸爸看見的外星人。

“未來福音”的四個男成員相視而笑，扮鬼臉，推推搡搡，巴弟對此沒有感受，只有男孩們才有這種婚配的期待和焦慮。

“出頭鳥”區北辰的故事與海洋有關，他說他有一位叔叔，在美國生活，叔叔帶著他從上海坐上遠洋輪船。從中國到美國，歷時半年。途中他看到成群的大鯨魚，成群的大烏賊，成千上萬的海蛇……

我們已經忘了這是一個編造的人生故事，個個興奮地要求他講述更多的細節。那一階段，“出頭鳥”變成了一只出風頭的鳥，為了滿足我們如饑似渴的心靈，他去網吧查閱了大量關于海洋生物和長途旅行的知識，順便了解了美國的黃石公園。我記得他講了整整一個夏天，講完以后，他對我們說，他要繼續讀書，一直讀到博士，將來賺大錢，周游世界。秋天萬物肅殺萎縮時，我們在“天堂”后山的小溪邊發現了一塊桌子一樣大的石盤，我們在上面用藍色水筆寫了我們五個人的大名，名字后面劃了一個很長的破折號，這個破折號就像我們未來長長的人生，我在破折號后面寫道：美麗人生，周游世界。

是的，我們未來長長的人生中，會有周游世界的美麗時光。

今天我第一個到達“伊甸”樹下，老酒鬼今晚不在，路過放高利貸的王瘋子家時，我看見一幫人在里面賭錢，這是一個外來工的秘密賭窩，老酒鬼也在里面。此地所有的男性外來工幾乎都來過這里，男孩們長大了也會去那兒。我不想去那兒，我想周游世界，看看世界是怎樣的。

“撒旦”從院子里跟著我到了樹下，它是認識我的，沒有對我狂吼，但也并不表明它對我友好。我爬到樹干上，它蹲在下面注視著我的一舉一動。我很熟悉它的行動規律，它在等待我出差錯的時刻，如果我咳一聲，或者擰斷一根樹枝，亦或從樹上掉下來，那么它就找到向我發威的理由了。我小心地靠著樹干，瞪著它的銅鈴大眼。我們倆互相瞪了片刻，它先忍不住分了神，移開眼睛，朝邊上瞧去。邊上來了“小火雞”成大伏和“胖球”，“撒旦”最怕“胖球”，它肯定還記得“胖球”拿了一根大竹子揍它的情景。于是它悄沒聲兒地穿過橘林朝它自己的地盤去了，瞧它的不慌不忙的神情，它努力保持著自己的尊嚴。然后，“出頭鳥”區北辰也來了。等巴弟的當口，我們使勁嗅著花香。這棵橘子樹上開滿白色橘子花，身體修長瘦小的野蜜蜂唱著勞動的歌，圍著樹飛舞，尋找合適的花朵采蜜。年年都有好一陣子橘花開放的時候，濃郁的香味四處飄散，深深印在人的心里。我看電視上說，植物的力量是巨大的，它操縱氣候和動物行為。我不理解這句話。但我得承認，植物的確可愛，付出得多，也不要求回報。就如這棵“伊甸”樹，我們一直利用它，經常折下它的枝葉，還搖落許多花，但它從不用任何形式表達不滿。樹也有兇惡的，我奶奶說，她小時候，家門口有一棵梨樹，村里算命的過來說，這棵梨樹“妨主”，就是它要害死主人的意思，奶奶的爸爸就把這棵梨樹連根刨了。夜里他做了一個夢，夢見梨樹跑到他跟前，伸出枝丫勒住他的脖子。醒來后，他指著自己的脖子讓家人看，那里全是樹枝勒出來的深深血痕。我曾害怕“天堂”里的橘子樹都聽老酒鬼的差遣，來與我們作對，事實證明，橘子樹們沒有害我們的意思，它們從來沒有害過我們。

只有“撒旦”才死心塌地聽老酒鬼的話。

巴弟還沒來，我們要一直等到她來才開始講。

老酒鬼回來了，他又喝得醉醺醺了，唱著亂七八糟的歌。他一走進橘子園就指著我們藏身的“伊甸”樹說，不要說我沒看見你們，我抓一把風聞一聞，就知道你們今晚又在這里。你們把我的橘子花全搞掉了。

我被他嚇得哆嗦了一下。

按照平時的模式，“撒旦”這時候會開口大叫，向我們藏身之處撲過來，在地上一下一下地刨土示威，并試著爬到樹上來。但今天有點不同，老酒鬼罵人以后，“撒旦”一聲沒吭，所以我們都伸長了頭頸朝院子方向觀望。正看著，樹后跳出來一個人，一把抓緊了“胖球”的胳膊，“胖球”身體肥壯，總是趴在最低的地方。胖球痛得哎呀大叫，一腳朝那人踢了過去，說，你們快跑，我來對付他。

這人正是老酒鬼，他和“胖球”撕打，正是棋逢對手。

我和“出頭鳥”、“小火雞”朝三個方向逃去，這樣做是為了不被老灑鬼和“撒旦”都追上。我朝西邊跑，這也是橘子園的后山，那兒最偏僻，路上又潮濕又崎嶇。山坡下，一頂橋——也就是巴弟的“天堂之橋”，連著橘子園的外邊，最近的一個村莊也在兩公里處，巴弟就住在這個村莊。我準備過了“天堂之橋”朝她那邊去。

我看見“撒旦”靜靜地坐在橋邊，看它的模樣不像要咬我。我就停下了腳步，看它下一步如何。它起身走了，夾著尾巴，樣子沮喪。我摸不著頭腦，自從我第一次見它起，就沒看見過它如此安靜馴服。

我小心地走過“天堂之橋”。這橋短短的，窄窄的，有點不穩當，它是兩塊木板搭在此岸和彼岸。

過了橋，穿過一大片黑黝黝的水地，來到巴弟住的村子，這是一個無名村，我把它命名為“埃及”。巴弟每一次晚上走出村子，都是離開“埃及”。

我不知道的是，我剛從木板橋上走過，巴弟就像一只松開手的葫蘆一樣，“咕咚”一聲，臉朝下從水底翻上來了。剛才她走到橋上時，聽見了我們與老酒鬼對抗的叫嚷聲，正想轉身回家，看見“撒旦”向她跑過來了。她一向膽小，除了失足落水仿佛無路可走，但她又是不會游水的。她喝著水，冒著泡，一個勁地沉到水底，水不再是軟柔無骨的，它強硬地從她身上所有的孔道朝五臟六腑里擠去。一分鐘不到，她就昏迷，然后上浮。

我去找巴弟，而她就在我的身后。這段距離她再也趕不上了，她永遠回不到“埃及”了。

巴弟的家和我的家一樣，也是租來的，兩間小屋子住了她家祖孫三代九個人。我去的時候，她的奶奶和她的媽媽正在吵架，她的奶奶總是嫌棄她的媽媽生不出男孩，她的媽媽總是嫌棄她的奶奶是個窮光蛋。兩個女人都身強力壯，吵著吵著就會動起手來。為了抓撓對方，或者為了恐嚇對方，兩個人的大拇指都留了長指甲，別的八只指頭，也是盡量地留長指甲。為了長指甲不被折斷，兩個人都不愛干活，尤其不愛干沾水的活計。今天吵架，就是為了給女孩們洗衣服的事。一大盆衣服擱在屋子中間，來回走的人都繞開它。

等她們吵完了，巴弟的姐妹們抬了衣服盆子去河邊洗，我走進屋里找巴弟。

巴弟不在。

巴弟上哪兒去了？

巴弟在哪里？

巴弟的奶奶說，她明明剛才去找你了，她要是死了，你們家里要賠錢。

巴弟的媽媽說，死了也好，少一個……我巴不得她們全死光了才好。

我哭了起來。我覺得事情不妙，雖說我是“耶穌先生”，但眼下這種事情還不是我能解決的。

看見我哭了，巴弟的爺爺就跟著我來到“天堂之橋”，把巴弟撈了上來。巴弟的爺爺看著后面說，怎么沒人來的？我回家去拿一床席子來裹她。

我知道他的話是什么意思，跪下抱住巴弟爺爺的腿，說，不要隨便把她埋掉。要火化，葬到陵園里，立一個碑。

巴弟的爺爺大聲呵斥我說，小伢兒，不要多事，你出得起錢嗎？趕緊悄悄地過橋走吧，等會你恐怕走不掉了。走吧。

我妹妹也是淹死的，淹死在一條小水溝里，巴弟淹死在一條小河里。巴弟，她比我的親妹妹還重要，我現在還不知道她重要在什么地方，隨著我長大，我會明白這一點。

我離開濕淋淋的巴弟，她的大餅臉好像小了一點。巴弟的爺爺說得對，我是“未來福音”的頭兒，巴弟的媽媽和奶奶會找我麻煩。過了橋，走進橘子園，往東邊的出口走去。老酒鬼的屋子里亮著燈，聽到我的聲音，“撒旦”低聲咳了一下，門輕輕關上，燈也悄悄熄掉，“撒旦”聽憑我走過，一聲不吭。

老酒鬼的屋旁堆著稻草，平時，“撒旦”就睡在這里，看管邊上的路。我在稻草上撒了一泡尿，“撒旦”居然馬上起身讓位了。我指著它罵，你有罪！

我的口袋里常放著打火機，“出頭鳥”的口袋里常放著刀片，“胖球”常放著一只皮球，“小火雞”放著一塊圓形檀香木。我記得巴弟喜歡在口袋里放發夾，那種綴著小蝴蝶結的發夾，空閑時常常拿出來繞著手指頭玩。我那死去的妹妹愛玩煮熟的蘆葦葉。

我拿出打火機，把草堆點著了。好多天都是陽光燦爛，這草堆一點就著，它燒得無比燦爛?！叭龅睆膩頉]有見過這個陣勢，躲到一邊，嘴里開始嗚咽。老酒鬼為什么不出來罵我？他是喝醉了還是怎么的？我要燒死他，我是“耶穌先生”，我有無比的法力。

大火燒起來了，老酒鬼吼叫著跑出來，我不怕他，我要他看見是誰在復仇。

我指著老酒鬼罵，你有罪！然后揚長而去。

我想起了我的鞋，我得找到藏鞋的草堆。奇怪的事發生了，所有的物體在我眼里都變小了，它們集體縮小了一個尺寸。妹妹淹死在小水溝里的原因，是小水溝對她來說就是一條小河。巴弟淹死在小河里的原因，是小河對她來說就是一片大海。我在月光下看看我的手，我發現我的手也長大了。

不遠處有一條小河忽閃著水波，我走下河邊的石階，把雙手浸泡在水里，它不痛不癢，沒有任何異常，但它讓我感到陌生。我無法確定，此時的心里是喜還是憂。有一點是肯定的，如果我長得足夠高大強壯，我就不會淹死在小河里，“撒旦”和老酒鬼也會害怕我。在幻想中的人生理想實現之前，我得先與這個世界對抗。我贏了，才有機會。

我在河邊坐了片刻，夜里還是涼的，清冽的空氣里，飄過花香。巴弟，最愛花了。她現在怎樣了？是不是已經被她的家人偷偷埋在某個僻靜荒涼的地方了？

我找到我的鞋，我的鞋足足小了一節腳指頭。我發現我的褲子也短了一截。是的，我的身高在幾個小時里躥高了，怪不得我看所有的物體都小了。

我有點害怕，一顆心拚命狂跳，力道很大，害我在路上跌了一跤，還好路上是泥地，跌下去也不痛。邊上有人說了一句話，小伙子，半夜三更的給誰磕頭??？

一位白胡子老爺爺坐在木房子的階沿上。我認識他，他是陳鎮長的父親，小學校長。人家說，自從花碼頭鎮有小學開始，他就是校長了，一直到七十幾歲才正式退休。陳鎮長一家住在鎮子中心的一幢別墅里，他不愿意住那兒，他寧愿一個人住在又破又潮濕的祖宅里，在屋后種一塊蔬菜地，養幾只雞。傳說他一年當中起碼有三百天通宵失眠，他就坐在屋門口看夜里的風景。平常也有一些有權有勢的人物來看望他，他卻從不留人吃飯。每年過年的時候，他就把雞交給隔壁人家看管，獨自搭車去一個遙遠的地方，過了正月十五再回來?？傊?，他是一個神秘人物。

他又說，小伙子，嫌鞋子不好？不要的話送給我吧。

我把鞋子扔給他，反正這鞋子太小了。

他脫下自己的拖鞋，穿上我的鞋子說，正合腳。謝謝你啦！

他抬頭看著我說，看在你送鞋子給我的分上，我透露個消息給你，你不要回家了，你家今天出大事了。

我感到不妙。

我朝家里急急忙忙地走去。陳爺爺說，我在這里等你，反正我睡不著。

我家門口簡直是人山人海，巴弟的奶奶和媽媽對陣我的奶奶和媽媽，四個人都罵得披頭散發，渾身抽筋，一臉淚水。但那不是“委屈和傷心”的眼淚，這些眼淚全是武器。來弟、招弟、盼弟、引弟們躲在人群里看熱鬧，我一露面，老酒鬼就指著我喊，就是他燒我房子，把他抓起來！

人群里走出兩位民警，我驚得動彈不得。這時，我奶奶走上前，一頭撞到一位民警身上，哭叫著說，不要抓他，他今天才過十二歲?，F在十二點鐘沒到，他還沒到十二歲。

那個被我奶奶撞到的民警哈哈大笑，說，沒到十二歲？騙鬼呢？這身高起碼十六歲了。

我奶奶說，我們有出生證。

民警說，你們的出生證不算數，我們不相信。

我拔腿就跑。沒人上來追我，我根本跑不了的。我邊跑邊哭，看來“未來福音”鐵定要解散，我也不是“耶穌先生”。

我只有去找陳爺爺。他真的坐在臺階上等著我，我坐到他的身旁，把臉埋進他的兩個膝蓋之間。

陳爺爺說，你想一想，下來該干什么？

我根本不知道下來該干什么，我問他，我是不是會坐牢？

陳爺爺說，不會坐牢，不過你家里要罰一大筆錢了。幾天沒見，你怎么長得這么高？看上去有十六七歲了。你還不如長得瘦小一些。

我堅決地打斷他的話，我不想長得瘦小。我要長得高大，長得高大，以后就是坐牢，也比別人捱得住。

陳爺爺說，孩子，你說這樣的話，你想讓我哭一場么？

我們臉對著臉僵持，我不想讓他哭，我也不想認錯。他想生氣，我也沒有辦法，誰讓生活就是這樣的。

陳爺爺主動退讓了，說，你在外面等著我，我進屋去打個電話。等會兒我就送你出鎮子，你到我朋友家里去住一陣子，等這邊事情結束以后再回來。

我聽見陳爺爺家里的鐘敲了十二點。

我十二歲了。我十二歲的開始，是跟著陳爺爺離開家。在路上，我告訴他一些事，我們的“未來福音”，我們講述的故事。今天，我原本要講鄧麗君的事，我碰到她了，她給了我一張歌曲專輯。

陳爺爺先是不說話，后來就笑了。他也講了一個故事給我聽，他說他一個人住著，很孤單，有一回夜里，一個美麗的女鬼突然推開他的門……

聽到這里，我本來要驚叫的，因為我們小孩子都明白下來該有恐怖的事發生了。但是陳爺爺說，這個漂亮女鬼走到他床邊，對他說，陳爺爺，你今晚忘了吃藥啦。

我倆各自在夜色中微笑了。陳爺爺的故事和我們的故事太不同了，他居然夢想見到女鬼？不管怎么說，今晚碰到他，是我的幸運。在大路上，我坐上他叫來的汽車。我又累又餓，百感交集，司機叫我放下車窗與陳爺爺揮個手，我都沒有照做。我很后悔。陳爺爺沒能活到早晨太陽升起的時候，回去后他服了過量的安眠藥。我奶奶后來打電話告訴我，陳爺爺的臉上汪著一大攤眼淚。那是“委屈和傷心”嗎？

我把我十二歲以前的人生命名為“許愿”。

葉彌，作家，現居蘇州。主要著作有長篇小說《美哉少年》，小說集《天鵝絨》等。