夜讀蕭紅（外五首）

凌晨三點，還在讀書的人，陷得最深

竟然從太行東麓的丘陵地帶

沉到黑龍江底，混跡于冰層下的魚群

只有化作一條魚，才懂得魚類的無言

《呼蘭河傳》每個字都是一枚鱗片

一行行參差排列，閃爍著令人戰栗的寒光

作者留在塵世的腳印

也呈魚群狀，逆流而上，在風中消散

夜讀蕭紅，目光如刀

就是身為一條死魚，給一條活魚刮鱗

落水鬼

月亮就是那塊被西西弗斯推到山頂的石頭

早晚會掉下來，將黑暗砸一個大坑

這種擔心不是多余的。你看

月亮正高速墜落，越來越大

越來越低，即將落在池塘里

池塘中，另一個月亮正浮出水面

越來越近，越來越高

那是落水鬼在推著石頭上岸

拯救壓在下面的吶喊

在中國，五十歲的老蒲，二十六歲的小魏，六

歲的夢田

每一個落水鬼都是西西弗斯

當年，他們只濺起一點點水花

一輩子就綻放那么一次，仍努力把漣漪畫圓

哪怕最后的結果是橢圓，是阿拉伯數字0

斷代史

在真定府隆興寺，千年以上的側柏、國槐

有十七株。每一株古樹，都是半部中國通史

——根植于唐宋，成長于元明，衰落于晚清

記錄無數驚雷閃電，口誅筆伐，戰火硝煙

有的頭早被斬斷，垂垂老矣

樹蔭仍護佑子孫，枝椏總指向蒼天

而我忍氣吞聲，不過茍活八九十年

所有的肋骨劈成竹簡，又能寫幾行地方志？

卻躊躇滿志，想在中年，完成一部斷代史

眾人皆笑我，癡

除非朝代不由風雨來斷

螳螂舉起柳葉刀，蟋蟀按下鋼琴鍵

酒國

那個每天早上喝一碗燒酒的木匠

是我的堂兄。不喝夠酒

他的手就會顫抖，一不留神

便把墨線畫成警戒線，將花窗雕成鐵窗

那個渾不吝的黑大漢是我的表哥

喝干二斤白酒，爬上超高壓輸變電鐵塔

討薪。同鄉們拿到了薪水

他像風箏，掛在上面

而我表弟，酒后經常打老婆

往死里打。老人以為得罪了神靈

請法師做法，燒高香，遷祖墳

他邪性不改，更魔怔

終于把老婆打跑了，只剩下四歲的兒子

在七倒八歪的空酒瓶里找媽媽

與他們不同，我苦讀詩書

練劍膽琴心，依舊沒有把酒癮戒除

經常爛醉如泥

糊在墻上，就是一張中國地圖

華北平原愈加空曠，只剩下老人和孩子

兄弟們星散在大中小城市，越發虛無

在他們眼中，朝陽和落日都是失敗者

像兩顆瞪大的眼珠，血絲，通紅

何況一介書生？地下水

漫延流淌，到我們這一代

早已沒有了血性，只有酒興

哭有什么用？

古戰場

凌晨兩點，大股寒流從太行山上下來

在西三教村，遭遇小股暖流抵抗

下山虎碰到地頭蛇，瞬間廝殺起來

夜空布滿冷兵器，城鄉結合部變成古戰場

已經扎根的樹，被連根拔起

剛落腳的磚瓦，被掀翻在地

師大新畢業的月亮，穿著白紗裙，四處躲藏

在小胡同里奔逃，誤打誤撞，鉆進我的被窩

??！青春真美，肌膚潤滑，又如此慌亂，冰涼

西江浩蕩

假如我現在辭職，受打擊最大的是母親

在她心目中，無所事事的青年等于惡棍

再惡又能惡劣到哪里？難道時光倒流

讓我回到二十一歲，重嘗那些屈辱和不堪？

大學畢業第三年，我曾辭職南下

浪跡粵西山水間，骨骼清白，身影孤單

像一根筷子，尋覓另一根筷子

再找一個飯碗，可周圍都是水泥電線桿

西江浩蕩，一瀉千里，不愿停下來

分一杯水，給我這個北方人煮飯

我站在岸邊，望著沸騰的江水

淚如雨下，每一根骨頭，都成了刀削面

孟醒石，現居石家莊。