魂歸何處

一

離最后的期限已經越來越近了，可我們還是不敢告訴父親。我們既不知道如何開口，也不知道是不是該悄悄地回去一趟，代替父親簽字畫押。只要有親屬簽字，村委會雇傭的木匠就可以理直氣壯地實施銷毀行動，和打一口棺材相比，他更愿意銷毀一口壽材。一把斧頭，外加一把起子，銷毀一口棺材只需要十分鐘，而打一口像樣的壽材至少需要三天時間。村委會雇傭的木匠是一個桃園人，外號“禿頭”，愛喝酒，脾氣比手藝還壞。雖然他的工錢相當低廉，除了每頓要喝一點小酒，對于飯菜，也沒有什么過分的要求，但講究的老人還是不愿意請他干活，除非其他的木匠全都有工在身，除非時間過于緊急，情勢所迫——壽材是老人最后的“大屋”，不僅事關身后的哀榮，也維系著老人一生的念想。

在小村牌樓，許多老人的壽材都是提前預制的。一些心急的老人甚至提前到了五十歲，打好了，就一直擱在家里，披紅掛綠著，一點也不覺得瘆人，反倒添了一片喜氣。梅雨天過后，曬霉開始了，一場約定俗成的莊嚴儀式在小村上演。這一天，太陽剛剛爬上巢山，老人們就在家里鄭重其事地點上三炷香，家家戶戶披紅掛綠的壽材全都擺上了稻床（全村共用的打谷和曬谷場）。明晃晃的日光下面，清一色的紅壽材騎著高高的板凳，一頭高，一頭矮，高低錯落，一字排開。這時候，老人們個個笑逐顏開，摸摸這一頭，又瞅瞅那一頭，連一向不怎么合群的東成大哥也會踱到稻床，和鄉親們開一些不三不四的玩笑。不成體統了！但鄉親們一般都不怎么計較。曬霉的日子并不固定，但這一天到來之前，老人們忽然就確定了。老人們并沒有提前商量過，在長久的默契里，大家已經心照不宣。這一天是牌樓人的盛大節日，到處都樂呵呵的，村莊里洋溢著肉和酒的香氣。這一天，老人們大都會犒勞一下自己和孩子，上街稱一斤肉，或者干脆殺一只雞。

對于牌樓的老人們來說，一生要完成的大事其實也就那么幾件：一件是蓋一棟敞亮的樓房，用盡前半生；一件是兒女們的婚姻，用盡后半生的前一個部分；后半生剩下的另一個部分，老人們要用來完成最后一件大事，為自己打一口體面的棺材?！按蚬撞摹闭f出來到底有些晦氣，老人們因此“發明”了另一個吉祥的詞：“圓材?！眻A，團圓，圓滿。一個“圓”字，奠定了老人一生的功德，晦氣消失了，喜氣取而代之。圓材之后的棺材也就不宜再叫“棺材”了，得叫“壽材”或者叫“大屋”?！皦邸焙汀按蟆倍际侵袊鴤鹘y社會中傳統意義上的好字，昭示了老人們的智慧和心思。事實上，在小村牌樓，一個老人一旦備好了自己的壽材，一生也就沒有什么太大的缺憾了。他們心滿意足地守著自己最后的房子，一場長途奔襲至此放慢了腳步，人世間的所有紛爭，至此偃旗息鼓。

在小村牌樓，父親是唯一不愿意提前圓材的人，即便年逾古稀，父親依舊沒有圓材的打算。那時候，我們兄妹幾個都已經走出了小村，從唯心走進了唯物，對于“圓材”這個沿襲已久的習俗多少也產生了一些偏見。直到2007年寒冬，突如其來的尿毒癥一下子擊垮了我的母親，那個酷寒的冬天，我們第一次意識到，父親和母親都已經老了，無法抗拒的生離死別終將來臨。在母親病重的日子里，父親的悲傷無法形容，他比我們更清楚，人生無不散的宴席，母親就要走了，而生命留給他的，也只是暮年一段寒涼的光陰。雖然母親終于從死神手里掙脫了出來，但出院之后已經元氣大傷，死亡的陰云依舊深重地籠罩在我們的頭頂。第二年正月，父親沒有和我們商量，就請來了專攻壽材的唐木匠。唐木匠的棺材手藝久負盛名，方圓數里的老人都以能請到他打壽材為榮。唐木匠抽煙很厲害，也喝一點酒，但兩樣都不甚講究。不講究的唐木匠對于徒弟的要求卻極其嚴格，而且有一套相當詭異、秘不示人的選擇標準。那些年，想拜唐木匠為師的后生排成了長龍，唐木匠總是笑瞇瞇的，他既不問年齡，也不問出生，甚至不問讀過幾年書，而是撂出一把隨身攜帶的短斧頭（每一個木匠，總會隨身攜帶一把斧頭）。在唐木匠的家里，常年擺著一大堆殘缺的木板凳，唐木匠示意想拜師的后生自己選擇其中的一條，自己加工。后生們愣住了，久久不敢動手。也有膽大或本村本族的“初生牛犢”終于拎起了斧頭，但幾板斧砍下來，唐木匠就搖了搖頭。失望的后生們大都不明所以，想追問其中的緣由，卻又不知道如何開口。事實上唐木匠從未揭示過其中的奧秘，即便是在一場場微醺的酒后，他也始終沒有透露。葛維茂，我的初中同學，中考失利后想投到唐木匠的門下，為此他在家勤學苦練了一個暑假，終于練得有些樣子了，于是信心滿滿地去找唐木匠。誰知道唐木匠依舊只是搖頭，自作聰明也確實絕頂聰明的葛維茂一把鼻涕一把淚，在被唐木匠明確拒絕之后，最后干脆跪倒在唐木匠家的大門口。唐木匠的心也是肉做的，他摸了摸葛維茂的大腦袋，破例給了葛維茂一個月的“實習期”，葛維茂于是跟著唐木匠學了一個月，一個月之后，葛維茂就自己操起了吃飯的家伙。葛維茂的生意并沒有維持多久，他雖然聰明絕頂，畢竟只學到了一點皮毛。出道之后的葛維茂一直以唐木匠的高徒自居，但唐木匠始終嗤之以鼻，沒有認過這個徒弟。這種古怪的選徒方式愈發張揚了唐木匠的名氣，二十幾年下來，被唐木匠看中的徒弟居然只有九個人，其中還包括他的兩個親侄子。

那天早上，唐木匠帶著兩個徒弟，笑瞇瞇地來了。那年正月有著異乎尋常的好天氣，早春和暖的太陽照在院子里。唐木匠抽著煙，兩個徒弟一左一右地站在師傅的旁邊，在他們的面前，堆著父親提前備下的一堆“大料”，在師傅的授意下，兩個徒弟分別用篾尺在“大料”上做了一些奇怪的記號。等所有的“大料”都有了自己的“身份”，“圓材”就可以開始了。唐木匠笑瞇瞇地望著父親：“可有什么講究？”父親思索了片刻：“你看呢？”唐木匠說：“鞭炮準備了吧？你老人家這么高壽……”父親于是笑了。父親樂顛顛地跑進倉屋，拎出一掛長長的花炮?；ㄅ谙褚粭l紅色的水蛇，喜氣洋洋地躺在院子里，父親看了看手表，唐木匠也看了看手表，兩個人都是笑瞇瞇的?；蕷v上的好時辰終于到了，父親親自用煙頭點燃了花炮（逢年過節放鞭炮，過去一直是我們代勞）。一條失火的水蛇在院子里歡快地蹦跶，無數紅色的碎紙屑在一陣陣尖叫聲中飛上了棗樹的樹梢。病中的母親遠遠地靠在后門框上，露出了久違的笑容，花炮震耳欲聾的響聲是個吉兆。

花炮響過之后，“圓材”正式開始了。我于是第一次知道，圓材雖然是件喜事，但也不是所有的圓材都作興放鞭炮。首先，放鞭炮的必得是個高壽的人，在小村牌樓，“高壽”是有標準的，低于七十歲的圓材者，放鞭炮反倒會折了陽壽。其次也有歌功頌德的因素，因此除了緊挨著節日，一般的圓材者大多都很低調。在小村牌樓，父親和母親都是有資格放鞭炮的，這一點，唐木匠和父親心里都有數。父親是個要面子的人，為了這次圓材，他做足了精心的準備，特意從合肥帶回了兩箱好酒和兩條好煙（雙數，這也是規矩之一），前一天早上，還親自上了一趟破罡街，采購了一筐子的魚、肉、豆腐果、千張結、顆白菜、山芋粉、雞蛋等等。父親如此重視我們自然也不敢小覷，那一年春節，我們幾個兄弟姐妹全都回到了牌樓。母親的病癥讓我們第一次意識到，能陪父母一天就是一天了，盡孝要趁早。

唐木匠的兩個徒弟在刀砍斧劈著父親提前備下的“大料”，地面上漸漸堆起了一層乳白色的刨花屑。細碎的刨花卷兒散發出松木的香氣，攪動著松軟的陽光，沁人心脾。早飯過后，鄉親們陸續送來了“壽禮”，這是真正的壽禮，必不可少的，除非是幾百年的仇人，否則大家都拉不下來這個面子。說是“壽禮”，其實也就是一刀肉（兩斤半左右），如果是家門里的本家親戚，還會配上兩瓶酒。送禮的高興，收禮的也開心。沒有人會拒絕這樣的禮尚往來，這是小村牌樓沿襲已久的習俗，也沒有人確切地知道這個習俗究竟傳承了多久，這個習俗讓小村牌樓成了一個其樂融融的大家庭，一個人的喜事，全村人圍在一起享受。那天上午，遠嫁他鄉的堂姐專門趕了回來，堂姐拉著母親枯槁的雙手，一面哭，一面笑。父親笑著說：“哭什么哎，喜事，不能哭的！”堂姐于是收住了眼淚。還在正月里，鄉親們都閑著，于是都圍到了我家的院子里，父親示意我們給鄉親們散煙，“紅皖”，十七元一包，彼時在小村牌樓還是稀罕物，有些老人因此舍不得抽，別在耳朵上，一轉身，又悄悄地放進口袋里。老人們由衷地恭喜著父親和母親，你們還是有福的，這么好的料子！父親客氣著，母親也客氣著，各自嘆了一口氣。

第三天黃昏，在兩個徒弟的幫襯下，唐木匠終于圓好了父親和母親的壽材，它們被架在兩條長板凳上面，一頭高，一頭矮；一具稍大，一具稍小。在鄉親們的祝福聲中，母親吃力地挪出了后門，在那口小一號的壽材前穩住了，一縷欣慰的笑容慢慢爬上她浮腫的臉龐。在鄉親們的注視里，母親久久地撫摸著自己的壽材，像撫摸一個初生的嬰孩，面容極為慈祥。在剛剛確診尿毒癥的那段日子里，母親死活不愿意住院，她堅持要回牌樓，為此一度沖我們大發脾氣。我們心里都清楚，母親擔心死在醫院里，一旦死在醫院里她就回不去了，只有提前回到牌樓，她才能夠入土。母親到底還是有福的，她終于等來了這一天，親眼目睹了自己的“大屋”——那么氣派、那么舒適、那么光潔的“大屋”！

圓材之后，牌樓人的慣例是請隨禮的鄉親們吃一頓流水席。父親的流水席第三天一大早就開始了，老人們坐一桌，大姑娘小媳婦們坐一桌，孩子自然也必不可少，能自己坐穩的孩子都安排了一個位置……村里能燒幾個菜的主婦都熱心地跑來幫忙，雖然沒有張燈結彩，也沒有鑼鼓喧天，但那一天的流水席，成了有史以來小村牌樓最熱鬧的事件之一。

二

在村干部一而再再而三地催促下，我們終于將實情告訴了父親——六月一日之前，城鄉一刀切，遺體一律火化，現有的壽材一律銷毀，一口壽材補貼一千元！六月一日之后，母親長眠的巢山就不允許再土葬了，違者不僅會被拋尸掘墳，還將面臨高額的經濟處罰。父親驚得幾乎要跳起來，他破口大罵了十幾分鐘，我們默然地坐著，雖然都想說服他，卻又不知道該如何說起。胳膊扭不過大腿，咒罵也無濟于事，憤懣的父親呼呼地喘著粗氣，等到終于平復了，又忽然老淚縱橫。

我們都理解父親的心情。父親已經八十歲了，在小村生活了一輩子，到老了，居然要灰飛煙滅，居然被奪走了葉落歸根、入土為安的權利！還在完善基礎設施的集體公墓離小村牌樓至少也有二十里地，公墓所在的地方以前是一片集體林場，中學時代，我和幾個膽大的同學結伴去玩過一次，幾十畝擠擠挨挨的馬尾松長到兩人多高，松樹間落滿了朽爛的枯枝和堅硬的松籽。松鼠在樹枝上跳躍，都不怕人，忽閃著晶亮透明的小眼睛。林場的深處還有一座亂墳崗，早先的時候，還有一間低矮、陰暗的窩棚，窩棚里常年守著一個獨身的護林人。護林人雖然不算干部但也能拿一份固定工資，公社就將這份工資發給了一個自愿留下來的“牛鬼蛇神”。這個自愿留在林場的“牛鬼蛇神”據說腦子已經壞了，他幾乎足不出戶，吃蛇，吃青蛙，甚至吃老鼠。我們深入林場的時候，“牛鬼蛇神”早就已經失蹤了，林場事實上已經自生自滅，乏人問津。

如今幾十年過去，那一片林場究竟被規劃成了一座什么樣的公墓？父親沒有去看過。不過已經有心急的鄉親提前去考察過了。在鄉親們的描述里，所謂的公墓其實和亂墳崗并沒有什么太大的區別，公墓四周拉起了一道高高的鐵絲網，鐵絲網的內側，稀稀拉拉地栽著一排弱不禁風的松樹。最讓鄉親們無法接受的是，劃定給牌樓人的安葬區域位于林場的陰面，只有大半天時間能夠見到陽光。冬天太冷了！老人們不答應，七八個老人于是結伴跑到鎮政府，在鎮政府門前叫罵，靜坐，拉橫幅……老人們反復鬧了三天，但沒有一個鎮領導愿意出面，興味索然的老人們最后都被聞訊趕來的村干部勸了回去。鬧到鎮政府已經鬧得很大了，老人們早已歷經滄桑，他們心里都清楚，他們這些老弱病殘根本就鬧不到縣政府，就算僥幸鬧到了縣政府，也改變不了既定的事實——北風呼呼的大冬天，他們注定將寒涼徹骨，就算穿兩件棉襖，胸脯口也還是涼的。

這種種不幸，讓父親失眠了幾天幾夜，這段焦慮不安的日子，讓父親一下子老去了十歲。我們擔心著他的身體，便想方設法地打聽“銷棺行動”的最新進展，能拖一天是一天，只要壽材還在，父親的心里終究要踏實一些。圓材之后第二年，父親又請來了一個油漆工，將兩口壽材里里外外漆了一遍，紅彤彤的，油亮亮的，照得連人的頭發絲都能看見。刷完油漆的壽材就是真正的壽材了，也就有了抬出去曬霉的資格。在小村牌樓，壽材的顏色是有講究的，五六十歲就提前預制的壽材，通常只會刷成淺紅色，慢慢地等到年紀大了，或者突然一病不起，還要重新再刷一遍，這一遍就是定調了，中規中矩的朱紅色。而父親和母親年事已高，母親又重病纏身，因此壽材可以直接漆成朱紅色。對于那些突然撒手人寰的青壯年來說，臨時趕制的棺材只能因陋就簡，當然，外棺也不能漆成朱紅色。

母親過世之后，父親的壽材一直孤單單地擱在倉屋里，棺木沒有腐朽，周身也沒有發霉，幾年了，油漆依舊光可鑒人，看上去仿佛還是新的。雖然村里不斷有人為自己圓材，但比較來比較去，父親還是覺得自己的壽材最為氣派，每次提到它，父親總會眉開眼笑，這一份親眼目睹的哀榮，也讓父親在母親過世之后，終于漸漸地看淡了生死。這個從“大躍進”中活過來的老人原本是怕死的，至少比母親怕死，但這口華麗的壽材大大消解了父親對死亡的畏懼心理——在小村牌樓，壽材其實是一只望遠鏡，它既縮短了老人和死亡之間的心理距離，也拉近了年輕人對于死亡的揣測與想象。

但現在，老人們精心準備的壽材全部面臨著被銷毀的命運。為了在規定的期限內完成“不留一口棺材”這項任務，村干部不得不分片包干，三番五次地上門催促和動員。說是村干部，其實也都是鄉里鄉親的抬頭不見低頭見的熟人，老人們也因此倚老賣老，任憑村干部說破了喉嚨，老人們就是不買賬。村干部為此傷透了腦筋，然而在其位就得謀其政，再次上門的時候，干部們就隨身攜帶著現金——一手簽字，一手拿錢。然而，這一招依舊沒有達到預期的效果，老人們的口風還是沒有一絲松動。一計不成又生一計。這一回，村支書、村主任、村會計率先銷毀了自己的壽材，老伴的壽材，娘老子的壽材……第一口被銷毀的是村支書父親的壽材。老人已經八十六歲了，臥病在床，當村支書帶著禿頭掀開壽材蓋的時候，老人突然怒目圓睜，從床上一骨碌坐了起來。村支書“撲騰”一聲跪在地上，沖著父親的壽材叩了三個響頭，爾后示意禿頭立即銷毀。禿頭哪里敢動手？他知道，自己要做的，是一件被人戳脊梁的買賣。禿頭一面膽怯地看著床上的老人，一面求助地看著村支書，直到村支書沖他怒喝了一聲，他才狠了狠心，朝壽材揮起了板斧。

無助的老人熱淚橫流，他將床板擂得山響，將兒子罵得體無完膚。但村支書黑著一張臉，始終一言不發，直到父親的壽材終于散了架，他才在父親的床頭邊上坐了下來：“我不帶頭誰帶頭？”他父親呼呼地喘著粗氣：“你不帶頭誰帶頭？”……等村支書踉蹌著走出他父親的老屋時，才發現門前的空地上圍了一圈交頭接耳的老人。村支書的臉色再次黑了下來：“都看見了吧？從明天開始，一戶都不準拖，一天都不準等！”

就在同一天，其他幾位村干部也都主動銷毀了自己或家人的壽材，老人們這才意識到，壽材肯定保不住了！這幫“狗日的”“缺德帶冒煙的”“養兒子沒屁眼的”開始玩真的了！老人們于是一面作鳥獸散一面悄悄地抹起了眼淚，渾身上下抖動著傷悲。等村干部帶著禿頭重新登門的時候，老人們的態度終于有了一些微妙的變化，他們開始討價還價，能拖一天是一天，但“率先垂范”的干部們已經失去了耐心，他們的態度非常強硬。在干部們的威逼利誘下，朱大爺成了村子里第一個簽字領錢的老人。聽父親說，朱大爺簽字畫押的時候，渾身上下都在顫抖，像篩糠一樣，連禿頭都動了惻隱之心。禿頭只在朱大爺的壽材上象征性地砍了兩板斧，“已經不能用了，”禿頭說，“就這樣吧！”村干部雖然有些生氣，但朱大爺畢竟開了先河，意義重大，因此村干部也樂于順水推舟，給了禿頭一個天大的人情。

在鄉土社會里解決內部矛盾，只要攻破了第一座堡壘，后面的堡壘也就隨之瓦解了。第一個簽字領錢的朱大爺將全村的老人逼進了絕境——“你不是想搞特殊化吧？”“你的覺悟不比朱大爺低??！”事情一旦上升到“覺悟”和“特殊化”的高度，老人們的思想防線立即就崩塌了。孩子們有的在城里上班，有的在外地打工，老人們既不想搞“特殊化”，擔心會影響到兒女們的前程；內心深處也并不想負隅頑抗，人活一張臉，樹活一層皮，“覺悟低”這個罵名老人們都背不起。也正是考慮到這些因素，父親終于答應早日回家。我不能搞特殊化，父親說，你們都人五人六的，好講不好聽??！

父親固然在意自己的名聲，但父親更在意的，其實還是孩子們的名聲。

三

父親回家那天，東成大嫂突然走了。沒人知道東成大嫂究竟患的是什么病，她的下半身毫無知覺，只能趴在床上，屋子里彌漫著朽木的氣息和濃烈的尿騷味。兩個媳婦輪流給婆婆擦洗身體，戴著口罩，一走出婆婆的房門，就跑到遠處一陣狂吐。由于長期臥床且照顧不周，東成大嫂的雙腿終于漸漸腐爛，到了今年，雙腿已經沒有了一絲肌肉，掀開被子，觸目驚心的兩根大骨頭！顏色有些發黑，沖天的惡臭！“銷棺行動”開始之后，生不如死的東成大嫂終于說服了自己的小媳婦，狠心的小媳婦大約也早就動了這樣的念頭，她在婆婆昏睡的間隙，將一瓶“敵敵畏”擱在婆婆的枕頭邊上，然后關上婆婆的房門，獨自下地干活。東成呢？那天上午，東成蹊蹺地去了十五里之外的掃帚溝，等東成聞訊趕到家的時候，掃帚溝的胡道士不疾不徐地走進了小村，并且恰好還帶著鑼和鈸！

仙風道骨的胡道士聞名遠近，極盡超度亡靈之能事，但讓胡道士聞名遠近的是他精于麻衣相法，劈面碰見一個陌生人，片刻之后就能報出對方的生辰八字，太恐怖了！很少再幫人主喪的胡道士這時候竟然自己走進了小村，這不能不讓大家有些疑心。然而，人死畢竟不能復生，更何況在大家看來，東成大嫂的生，其實還不如死，因此在悲憤之余，也沒有人愿意當面指責小媳婦的惡毒和東成的狠心。更隱秘的原因可能還在于，這個時候死，死得正是時候，作孽的東成大嫂好歹還可以入土為安，拖到六月一日就要“過火燒”了，一想到那熊熊燃燒的爐火，鄉親們就覺得渾身發冷。這種死法大大超越了鄉親們的想象，祖祖輩輩，也沒有人經歷過這樣的死法。

就是這個原因哦，父親說得非?？隙?，要不然，你東成大哥的心也不會這么狠！我默然無語，眼前浮起東成大嫂幽暗的面容。她這號病，活作孽，父親又說，她還算是有福之人——“有?！?，是牌樓人對亡人最大的肯定，而現如今，亡人能否入土為安，成了有福與否的一個衡量標準。

為了能夠入土為安，東成大嫂并不是最決絕的人。鄰村的一個老人不過才六十七歲，身體非常硬朗，居然也走上了不歸路，服藥自盡。當天上午，村干部上門做老人的思想工作，但老人油鹽不進，既不簽字，也不收錢，惱羞成怒的村干部最后丟下一句狠話，轉身走進了另一家。等鄰居們終于有所察覺急忙趕到老人家里的時候，老人的身體已經蜷成了一只冰冷的蝦子。老人倒在水缸邊上，一只手里還握著水瓢，水瓢里還有一小勺水。這慘烈的一幕我沒有親見，父親也沒有親見，然而并不難揣測——臨終之前，燃燒的胸腔激發了老人求生的本能，他想喝水分解胃里的農藥，但已經太遲了……老人的兩個兒子都在黑龍江打工，父親暴斃之后，兩個兒子第三天才趕回了小村。轟轟烈烈的“銷棺行動”出人意料地停了下來，那個上門動員的村干部莫名其妙地“失聯”了，白天家里大門緊鎖，晚上家里悄無人聲。兩個兒子無法可想，無計可施，只好高調地葬掉了老人。在鄉親們的描述里，這是幾十年來，方圓數里最盛大的葬禮之一。雪白的經幡連天蔽日，沖天的鑼鈸響遏行云。方圓數里的鄉親們都自發地趕了過來，送葬的隊伍排成了一條逶迤的長龍。送葬的隊伍走得慢騰騰的，每個人都在嚎啕大哭；舉重（抬壽材的人）也走得慢騰騰的，也在嚎啕大哭。鄉親們的淚水一半是為自己悲痛，一半是為老人送行——鄉親們心里都清楚，這樣的葬禮今后不可能再有了，他們再也沒有機會享受這一份哀榮。這個我不知姓名的老人，居然以如此決絕的方式，結束了一個沿襲已久的傳統。

四

那是一個平常的暮春的午后，但這個午后，父親的心臟捅進了一把刀。

村會計陪著笑臉，禿頭陪著笑臉，只有父親始終沒有笑。父親直接簽了字，收了錢，然后就打開了倉屋門上的鎖。父親珍愛的壽材赫然出現在禿頭的面前——小村牌樓最華麗的壽材，唐木匠精心打造的藝術品。父親遠遠地看了壽材最后一眼，轉身走進了巢山。我家的屋后，就是母親長眠的巢山，外公長眠的巢山，爺爺奶奶長眠的巢山，三娘、三爺和五叔長眠的巢山……但從此之后，巢山將淪為一座封閉的巨大的墳墓，沒有人能夠再安眠其中。

村會計不明所以。禿頭不明所以。父親已經從山路上消失了。那條彎彎的山路通向母親的墳塋，路邊密匝匝地長滿了各種不知名的野樹，樹干上糾纏著蟒蛇一樣的青藤。一座又一座年久失修的孤墳在樹林間塌陷，清明的時候，墳頭上也插滿了明黃色的大裱紙（招魂幡）。這是祭祀的鄉親們路過時插上的，既然也葬在了巢山，那肯定也是牌樓的先人。母親的墳地是父親爬遍了大半座巢山，親自挑選的，墳頭正對著小圩和江家大塘，更遠處就是煙波浩渺的白蕩湖。父親甚至還為自己選中了一塊墳地，毗鄰著母親，還鄭重其事地交代堂哥習勝：墳頭要撇開哪棵樹，要對著哪一片白蕩湖……父親聲猶在耳，但現如今，父親的籌劃已經成了泡影。父親怎么可能不傷心呢？

在父親的哭聲里，小村牌樓最華麗的壽材也流下了悲傷的眼淚，這也是小村牌樓最后一口被銷毀的壽材。那個平常的暮春的午后，一個屬于牌樓人的時代，在父親的哭聲和禿頭的砍伐聲中，結束了！那些被銷毀的壽材在牌樓人的心里站了起來，站成了一座被命名為“文明”的里程碑。里程碑的這一頭，是鄉村社會的舊傳統；里程碑的那一頭，是現代社會的新文明。但牌樓人并沒有因此而“文明”起來，至少我的父親并沒有因此而變得更加文明——重新回到合肥的父親一度郁郁寡歡，那口被銷毀的華麗的壽材成了一把銳利的鍘刀，粗暴地切斷了父親的精神臍帶。父親在失去壽材的同時也被小村拋棄了，他想在小村落葉卻無法在小村歸根，年屆八旬的父親，居然活成了一根浮萍！

事實上，在文明的重重裹挾之下，我的小村早就已經淪陷了，曾經的良田成片地拋了荒，葳蕤的野草長到了一米多深。在一批又一批年輕人義無反顧地逃離里，生我養我的小村已經嚴重斷層——曾經人丁興旺的小村，只剩下十幾位留守在家的老人，他們是鄉村文明最后的守望者和親歷者，也是鄉村社會最后的標本。而傳統意義上的鄉村文明早就已經走向沒落，就像這些不得不堅守著的日薄西山的老人。當這一批老人也終于灰飛煙滅的時候，我們都將成為一群失去故鄉的人。皮之不存，毛將焉附？我們這些從故鄉出走的游子，又該何去何從？

五

在牌樓人的傳說里，“頭七”之后，亡靈會回家一次，最后再看一眼自己的親人，再然后，他便去往沒有病痛的天國，在另外一個世界里重獲新生。而牌樓的亡靈們今后將迷失在回家的途中，他們要從二十里外的公墓出發，途徑一座水泥廠，一座水泥攪拌站，還有一處連成一片的被一個暴發戶承包的魚塘。周末的時候，魚塘人滿為患，水泄不通，那條通往魚塘的機耕路已經翻修一新，形形色色的小轎車噴著文明的尾氣，長驅直入，碾起沉睡千年的灰塵。而牌樓的老人們幾乎都沒有出過一次遠門，對于他們來說，這一趟路途既遙遠，又陌生。好在鄉親們已經逆來順受慣了，我相信他們能夠走回牌樓，并在孤孤單單地告別里，自己為自己安魂。

江少賓，作家，現居合肥。主要著作有散文集《愛著你的苦難》《打開的疼痛》《無處安放的鄉愁》等。