齊王之殤

二進齊王

一年前我來過齊王村，那時這個村正與拆遷大隊對抗。一邊志在必得，一定要掃除障礙；一邊寸土不棄，誓死保衛自己的家園。雙方互不相讓，有幾次拆遷大隊的車輛沖向村子，想“抓”兩個帶頭鬧事的人，可根本進不了村。村民們上至七十多歲的白發老者，下至十來歲的孩子，手持鐵锨、镢頭、棍子、鋼叉，列成方陣，橫在路口……

這場膽大妄為的“抗遷事件”，竟再次為齊王村贏得“聲譽”：“齊王人就是有種！”“齊王村老輩里就沒熊過，人家心多齊！”齊王村是個獨姓村莊，一個樹墩上發的芽，上溯三百年都是一家人，“打虎親兄弟，上陣父子兵”嘛！另外，與周邊村子相比，齊王村小，如果不同心協力，會在村莊之間的“摩擦”中受欺負。久而久之，齊王村形成了心齊的村風，這種村風可壯人的膽量。加上“法不責眾”的觀念好像深埋在這個村的土層下面，這又源源不斷地為他們脹大的膽里充氣。歷史上，齊王村有過不少壯舉，也有過一些野蠻行為。比如，打日本鬼子那會兒，齊王村是有名的“堡壘村”，男女老少上陣殺敵，全村沒出一個漢奸。解放戰爭后期，共產黨攻打縣城，國民黨依仗堅固的城墻，機槍架在高處，把解放軍“封”在圍子溝里?？h城邊上的齊王人急了眼，各家各戶獻木箱，幾百只箱子裝滿土摞起來，聳立起一道巍巍長城，幫解放軍一舉端掉了敵人的老窩。而改革開放之初，他們也曾抱成一團，頑固地抵制聯產承包責任制和分田到戶政策的落實……

“抗遷事件”越鬧越大，驚動了省里，省委省政府做出批示：拆遷要尊重村民的意愿，條件不成熟不可強行，齊王村得以保留下來。鄰村在自責中更倍加羨慕齊王村，因為他們都離開了祖輩居住的宅院，搬進了懸在半空中的樓閣。物業費頭三年免交，一入冬房間就通了暖氣，“康樂中心”棋盤、牌桌、乒乓球案子一應俱全，可有了玩的場所的他們卻沒心情玩——心里不踏實，睡覺都感到那樓在晃悠。還有咋想咋覺別扭的是：老鄰居見不著面了，叔叔大爺家相隔很遠，連村名也沒有了，用不了多少年，沒有人還記得出生在哪座老屋，是從哪條小胡同走出來的……

老實說，我也是一個“堅定”的田園守望者。像我們魯北這般發展水平的地區，現階段農民主要還是從地里刨食，要是他們丟掉土地，“裸身”進城，去住遠離了莊稼地的樓房，就等于斷了“根”。為什么相當數量的新社區居民并未產生改天換地的喜悅，恐怕原因就在這里。所以齊王村鄉親們取得勝利，我也頗為振奮。

愛人學校放了暑假，她提出回老家一趟，去齊王村看看二姑，并且要住一晚上。在長輩中，岳母常跟我們住在一起，老家就剩二姑這一個親人了。我樂得陪同。我想這肯定是一個充滿詩意的夜晚，裊裊炊煙在樹梢纏繞，夜幕徐徐地垂落，牛羊雞鴨鳴叫、孩子吵鬧的“華彩”奏過，村子靜謐、安詳，月光流淌、蕩漾的聲音細碎、輕柔。人們吃罷飯，三三兩兩到場院乘涼，漢子們脫下汗衫，搭在肩頭，你一句我一句地說著年景；老奶奶款款地搖著蒲扇，漏風的嘴顛三倒四地講穆桂英的故事，小孫子不時就某個細節追根問底，好奇地眨著眼睛的還有一只只飛來的螢蟲……哎呀，我也覺得這懷舊癥可真夠重的，想到哪里去了，那是哪年哪月啊，村莊早已不同于從前，低矮的草屋換成了高大的瓦房，街道鋪了瀝青或者干脆抹水泥，天剛擦黑路燈就被星星點亮，銀粉似的燈光灑在角角落落，投在墻壁上的樹影像蒼鷹闊大的翅膀，李苦禪的水墨畫一樣好看。但無論夜晚多么明亮，村子還是古樸、溫馨的，泥土氣息仍然那么濃濃地彌漫著，哪一家偶爾響起的狗叫仍然像男中音歌唱那么動聽……

來到齊王村，我才發現，哪里還是那個紅瓦白墻、綠蔭匝地的齊王村，眼前裸露著一片磚石瓦礫的廢墟，破碎、尖利的陽光在上面閃爍，刺得人眼睛生疼。那斷壁的“茬口”多么鮮呀，看出這是新房屋被硬硬地推倒的，可以想見一身蠻力的推土機是怎樣地在這里橫沖直撞。而水泥制件在鏟刀下的坼裂聲，又給這鋼鐵巨獸的胴體注入了興奮劑，它們“殺”紅了眼，如入無人之境……

怎么會變成這個樣子？中間發生了什么變故？面對這破敗景象，我愕然，我要尋個究竟。這時，一輛小推車從公路對面過來了，推車人是一位老者，車上裝著兩只塑料水桶。他還住在這里，是去公路東邊的一個村莊推水回來。隨著他手指的方向，我才看見廢墟中“埋”著一座沒被推倒的宅院。不，這樣的宅院還有十三座，它們零星地分散在四處，以至于不是老人指點，我都沒注意到它們。

老人有六十歲左右的年紀，泥疙瘩臉，笨嘴笨舌土腔土調，但卻很健談，或許是一肚子的冤屈沒處泄，知道我們是來看二姑，而二姑恰好也是這沒搬走的十三家中的一家——他們屬同一陣營——沒等我問，就向我傾倒苦水：“這一年，俺村可真是見鬼了……”

以心齊聞名的齊王村，在拆遷動員階段，眾人一心，一致對外，使得對方束手無策?？墒呛髞泶謇飬s出現了分化。全村四百多戶人家，一批一批地陸續搬進社區安置房。

第一批是書記、村長、會計及其近親。對這批人的率先搬走大體有兩種說法，一種說當領導的覺悟高，帶頭執行上級的決定；另一種則是，村里幾十年沒有本明白賬，公家的錢就裝在他們自己的口袋里，或者說他們的口袋就是公家的保險柜，撈足了，不愁今后交不起物業費；他們的兄弟叔侄，都在拆遷補償中多揣了金元寶，還不歡歡喜喜去住新樓嗎？第二批百分之九十是年輕人，這是個“大頭”，人數不少。如果說“一等人”（指村干部）的搬走，除了激起一股憤怒的情緒，并未影響村里的秩序的話，年輕人的“倒戈”卻使齊王村亂了套，甚至一個家庭內四分五裂。老子習慣住平房，進出方便，兒子卻喜歡新樓的干凈、亮堂，咱也過過城里人的日子！老子很固執：你們經事少，咱老百姓丟啥也不能丟了地呀；兒子不耐煩：腦瓜咋就像老榆木疙瘩？啥時代了，有錢啥買不來？老子要打兒子，可是兒子胳膊鐵棍一樣撼不動，老子還在慪氣，兒子已開始往樓房里搬家具……

這一批搬走，村子傷了元氣，街道顯出空蕩、冷清，而拆遷大隊蹲在村頭的推土機、鏟車，趁機迅速撲向騰空的房屋。墻倒頂塌，天顫地搖，雞飛狗跳。六神無主的人們奔向老族長家，可昔日咳嗽一聲村子就平靜下來的老族長也無能為力，他再威嚴、再高亢的叫喊都被輕易地覆蓋，人們已經聽不見。倔強的老人也絕望了，一個月色凄迷的夜晚，他備了豐盛的供品來到祠堂，跪在先人畫像前：“列祖列宗，我沒有把齊王村帶好，齊王村算是完了……”然后吊死在門外那棵一千多歲的老槐樹上。

要在以往，老族長“駕崩”，齊王村鐘表會停擺，然而一切都今非昔比，他的死并沒有擋住大家上樓的腳步，“五七”還沒有過，墳上的花圈還沒褪掉顏色，子孫們又搬走一批。這一批系經人“策反”搬走的——有人悄悄而公開地游說，唾沫星兒迸上天，最有鼓動性、最撩人心的其實是貼近地皮的一句話：搬得早先挑房，再不搬好樓層都被挑沒了！傻瓜才還猶豫、觀望呢，趕緊搬呀！而這個“說客”據后來人們認定，是拆遷大隊收買的“漢奸”，拆遷大隊私下對他承諾：你帶走十戶獎勵你兩萬元；帶走五十戶獎勵一套樓房——這是塊多么饞人的肥肉！

像旱季杏花河里的水時斷時續、稀稀拉拉地搬走的這一批，則很蹊蹺：不知受誰的指派，三五愣頭青在大街上、胡同里，拉著長笛，嗚嗚地開快車?；琶Χ汩W，卷起的塵土還是撲你一臉。血性旺的漢子就呵斥他們。雙方爭吵。擼胳膊攥拳，推推擋擋。好，罪名有了：妨礙公務。帶走，關在一個大屋里。也不打，也不罵，只“觀賞”你從早到晚做一項“游戲”——剝蒜皮（這座房子對面的醬菜廠張著一張喜食“光腚蒜”的大口）。一天不放你，兩天不放你，手指甲磨光了仍不放。而你一答應簽搬遷協議，“專車”馬上送你回來。在老百姓心中，被“抓進去”可不是好名聲，爹娘連驚帶嚇犯了病，妻、兒哭哭啼啼。人在屋檐下，不得不低頭，只好簽字畫押……

最后剩下了十三戶。這十三戶個個是死心眼、死硬到底、撞到南墻上不回頭的主兒。有的多年盯著村里的賬，村里的賬目至今沒給村民一個交代，搬進社區，原來的村就不存在了，這個賬目不掰扯清楚，不搬！有的質問：我的宅基地大小、房屋新舊程度和村長侄子家一模一樣，為啥他的拆遷補償費是三十五萬，才給我二十八萬，不公平，不搬！有的去省國土資源局上訪，知道了拆遷大隊急著“攆”他們搬遷是因為齊王村的地實際已經被開發商“圈”走，齊王村實際已經沒有地了，沒了地又沒有工作，拆遷費夠吃多久？而開發商有幾個不偷工減料，恨不能拿秫秸稈當鋼筋用？蓋的樓房頂多二十年的壽命，等樓不能住了咋辦？這個“頭”不能認，認了這個“頭”，將來死了都沒葬身的地方！還有的“邪種”“精神病患者”則是為了爭口氣，這不過是由一句話引起來的——省里的批示下到縣里，縣里責成開發區處理，開發區一個頭頭來到齊王村，搖晃著兩張紙：你們看見這是什么了嗎？你們那么能，竄到省城，可批示還不是落到我手里？孫悟空能跳出如來佛的手心，咹——？這話刺激了他們，偏不聽你這土皇帝的，看看你土皇帝的手到底能不能遮住天！當然其中也有刁蠻之徒，獅子大開口，漫天要價，不滿足我，不搬……

絕大多數人搬出了村子，拆遷大隊名正言順、堂而皇之地“掐”了他們的電、水。這一帶是退海之地，地下水苦咸，雖然家家自己打了小壓井，但抽上來的水只能洗衣、洗菜，吃水得到二里路以外的油棉廠去推。才兩天，油棉廠保安就“奉命”阻止他們進廠推水。他們又跑遠路請親友幫忙：“推一趟水半上午，耽誤多少工夫？這是趕盡殺絕啊……”

天近正午，太陽毒得很，老人額頭冒了一層油。他喘口氣，還要說下去，我打斷了他。他的話雖未必都真實可信，但我也聽出了個大概。我問過二姑家在哪里——格局的改變，我不能找準二姑的家了——就勸他回家休息。

二姑家前后左右的宅院被扒得亂七八糟。房屋站著時身體伸向空中，疏疏朗朗，一旦散癱下來，滿地狼藉。路邊、土坯堆上的野蒿已有半人高。進得家門亦叫我感慨，二姑一向愛整潔，過去院子都是打掃得一塵不染，各樣家什擺放井井有條，然而眼下，條筐、掃把、塑料瓶子、破酒盒子隨地扔，自行車歪在一邊?！澳倪€有心收拾？這日子是沒法過了！”二姑迎出屋門。西墻根對稱排著兩個大鐵籠子，里面各鎖著一只大狼狗，都豎起了警覺的耳朵?？上н@一般是村支書家才有的“寵物”，“虎踞”于二姑這個平民百姓的貧寒之家顯得很不協調，何況二姑夫還是個摔不破的藥罐子?！耙@個干什么？比人吃東西都多！”妻子嗔怪道?！八鼈兛墒谴蠊Τ肌尺@十三家家家都養?！辈幌?，二姑卻挺看重它們。我明白，他們養狗是對付拆遷大隊的，拆遷大隊不是隔三岔五來做有關傳謠、串聯、破壞拆遷的“調查”嗎？遇到緊急情況，把它們放出來，它們真就能上前替你解圍。而狼狗犯了法，又不會被抓去剝蒜。退一步講，有狗在，有狗的吼叫，對于孤單無助的弱者，或許就是最有力的聲援。

剛過去一年，二姑很見衰老，再不是手執自制狼牙棒、精神抖擻地站在與拆遷大隊對峙的行列里的那個人。她背駝得厲害，頭發白如霜雪，兩眼無光，話也極少，只是一聲連一聲地嘆息。二姑父說，二姑的這種狀況是老族長的死促發的。二姑特別敬重老族長，老族長是她的親叔公，公公去世早，是叔公帶領全家度過災荒年月；晚年的族長，以仁愛之心凝聚著族人，上上下下和和睦睦。但齊王村這位最后的德高望重的長輩卻自殺了，她感情上哪能經受得??！

說話間，表弟小旺收工回家。他挓挲著兩只沾滿泥土的手，夸耀在別人丟棄的院子里墾荒，墾出了兩塊地，種了綠豆、玉米。這個表弟身上還有很多傳統農民的東西，不會做生意，前幾年也曾到城里租了個鋪面，賣不銹鋼餐具，沒掙到錢；改開小飯館，不到半年又開不下去；學著哥哥搞電焊吧，也因攬不到活宣告關門?！霸鄄皇亲鲑I賣的料，還是得老老實實種咱的地?！彼哪樞叩猛t。因個頭矮小、長著一張娃娃臉、性情又很單純的緣故，我一直把他當小孩子看待，沒想到他敢于堅定地“抗遷”，看來他已經長大了。他領我到了外面。屋頂上鐵架支著兩塊深灰色的板子?！斑@就是太陽板……”他告訴我，他們十三家家家買了這種太陽板，通過太陽板產生太陽能，再通過逆變器轉化為電，可供照明和看電視?！扒缣爝€行，怕陰雨天，陰雨天電供不上，冰箱就淌水，還好俺冰箱里也沒啥東西存?！北淼苓至诉肿?。

晚上吃過飯，趁妻子他們拉家常，我一個人到“街”上轉悠。四周空曠，散住的十三戶人家燈光多是微弱的，彼此間距又大，恍惚中，殘垣斷壁高高低低，像一個大墳場，隱約晃動著鬼影。我急忙往回返，仍未碰見一個人，大門都緊閉——再不像過去家家大門敞著，院子里的燈光嘩嘩地涌到街上——不一會兒，也許要節約用電，有的人家早早地熄了燈，村子里更黑了。南面就是縣城，東面是開發區，燈的海，燈的山。咫尺之間，這里卻是暗夜的深淵。

我有一個朋友是省報的“名記”，他曾深入采訪一家“釘子戶”，在“釘子戶”家住了三天。正值深冬，那戶人家被斷水、斷電、斷暖，冷得像冰窖，暗得像地獄。朋友第一天還覺“新鮮”，第二天咬著牙硬撐，第三天夜里沒到天亮就“逃跑”了。他用了“可怕”二字概括這次的體驗，“更可怕的是凝滯在這戶人家那冷和暗的氣氛，缺少生活的快樂的那種‘冷和‘暗”。我也曾接觸過一個經過“八年抗戰”終于得到合理賠償的“釘子戶”，他咬牙切齒地發誓：“今生再不當‘釘子戶！‘釘子戶太不好當了，能揉搓死你，爭取到的賠償金與精神上的損失遠遠不成正比?！贝丝?，夜色剛剛把我裹緊，我就“深刻”地理解了這兩個人的話。假如讓我在這里住十天、一個月？不寒而栗。然而，這十三戶人家，我的鄉親，卻選擇了這種生活，一天天、一月月地忍受煎熬，度日如年，也不知道它的盡頭在哪里？！

小旺還在客廳里等著我，他慷慨地打開了大燈。慢慢喝著茶，我繼續向他了解關于搬遷的事，他講他們在村頭列出的與拆遷大隊對峙的長陣有二百多米，講去省城上訪租了兩輛大巴車。他滔滔不絕、眉飛色舞地講，可是當說到他們十三戶時，卻嘟嘟囔囔：“當然，俺也有辦法……一戶交一萬塊錢，這一是外出上訪要用錢，二是也可防備再有人溜號?！?/p>

“你們十三戶不是都鐵了心了嗎？”

“這也很難說……人心隔肚皮……”

“對呀，這一萬塊錢還真不是一把鎖，如果誰給他‘報銷這個錢，或者給他一萬五、兩萬，不是就能把他買過去嗎？”

“一提這事我腦瓜兒就要炸裂?！毙⊥欀?，說這是他們十三戶最頭疼的問題。一方面這十三戶常偷偷聚在一塊，湊湊情況，商量對策，互相鼓勁；另一方面，他們又你猜疑我，我猜疑你，誰也不相信誰，誰都在琢磨別人背地里得了好處，會當“叛徒”。他走到豎在山墻上的一架梯子旁，指著上面的“睜眼子”說：“這就是個瞭望孔，從孔里可以觀察東面兩家的動靜，我不干活時就爬上去往外看……院子里墻上抽掉了兩塊磚，那個瞭望孔可盯南面……他們也是這樣，不對外聲張罷了?！?/p>

我倒吸了一口涼氣。

“前天夜里我做了一個噩夢，夢見別人全搬走了，剩下我一人孤零零地待在這兒。我嚇醒了，醒來眼里還滿是淚?！毙⊥鷥墒治孀∧?，好像怕淚水再流出來。

我有點不知所措，唯有點頭表示同情。

小旺點燃一支煙，吐出一道長長的煙縷，他是為緩和氣氛，但接下來的談話卻依然很沉重。他說拆遷大隊把這里拆除、挖槽的工程包給了齊王人，你不搬，承包人不能開工，就對你生怨起恨，原先很好的街坊關系都弄僵了。又說輿論方面的壓力，過去人們都稱贊他們堅持正義，好樣的，可漸漸的，老覺得有人背后指著脊梁骨罵“釘子戶”“刺兒頭”“刁民”……小旺的臉色越來越陰沉，我還從沒見過這個天真無邪、無憂無慮的“孩子”有這種臉色——我注意到今天從見面起他就沒真正快活地笑過——他曾嘲謔自己是頭豬托生的，頭一著枕頭就打呼嚕，這半年卻常常整宿整宿睡不著覺了。

第二天早晨我破例起得很早，打算到野外呼吸呼吸新鮮空氣，多年不見牛乳似的露水濡染的原野了?？墒浅鲩T卻看見一家門口停著兩輛車體上有“拆遷大隊”字樣的卡車，一些穿迷彩服的青年在往車上搬東西，好像是在搬家。

隔不多遠，站著一伙旁觀的人，表弟小旺也在里面，他們在議論什么。我湊過去，果然證實了我的判斷。但令我吃驚的是，這一家的主人就是昨天我在街上遇到的那個推水的老漢，他當時對“漢奸”“叛徒”可是一副痛恨至極的表情??！

“這家為什么突然搬走？”

“……”表弟他們都不回答我的問話。

一進齊王

去年春節，我和妻子回她的老家過年，順便去齊王村看望她二姑。

進了村，走在街上，我們卻感到不大對頭：村子里冷冷清清，沒有一點過年的喜慶氣氛。家家大門上都沒貼紅艷春聯，倒是每座院子的墻上刷著一個大大的“拆”字，是用紅漆刷的，“拆”字上還打了紅×，顯得異常刺眼。

左拐右拐，找到了二姑的家門。二姑父和他的兒子小旺正偎著炭爐子烤火，二姑卻不在家，說是到村南頭“放哨”去了。

“放什么哨？”我不解。

“還不是怕他們到村里來抓人嗎？”

表弟去喊二姑。寒暄過，二姑父說：“村子里亂騰壞了，年不像年、節不像節的……”原來，自去年初秋，一股“農村的出路在于城市化，農業的出路在于工業化，農民的出路在于市民化”的風吹到這里，跟著風跑的人就鼓動農民由分散的村莊遷往統一規劃的社區。他們對這項工作投入了極大的熱情，到各村宣傳拆遷政策，一名機關干部包幾個拆遷戶，拆遷有經濟補償，早拆遷的還發獎金?？蓻]想到這么好的“民生工程”，有些村民卻不買賬。在別的村子，不買賬也不要緊，你能“抗”得??？還不是一個一個被“瓦解”，陸陸續續搬走？只有這個齊王村不好對付，他們結盟成伙，口徑統一，都死活不搬遷，并與拆遷大隊發生了嚴重沖突。

那天，齊王村的拆遷動員大會開得十分隆重，一大早，高音喇叭就可著嗓門叫開了，大胖子隊長的主題講話洋洋數萬言，還不斷地揮動著手臂做手勢，很給力。社區建設，燦爛前景，講得頭頭是道，娓娓動聽。但齊王的村民們卻無一人應和。下午，心急的隊員們就開始往墻上刷那“拆”字，孰先孰后排好了順序。好像是第三天，一隊推土機、鏟車就意氣風發、勝券在握地開過來。然而它們開到村頭卻被擋住了去路——齊王人已經在進村的兩個路口用煤氣罐壘起了高高的堤壩，爆破手就在“堤壩”旁邊待命，推土機、鏟車再向前一步就是他點火引爆的命令。

我能想象出當時的對壘是多么尖銳。一邊是逢山山躲、無堅不摧、鐵履帶能碾平一切的拆遷大隊，一邊是同仇敵愾、寸土不讓、寧可搭上性命也要保住家園的村民。兩強相爭魚死網破，情勢緊張到一觸即發。如果那推土機、鏟車惱羞成怒、怒不可遏，加大馬力一拱；如果那一手放在煤氣罐閥門上、一手持打火機的村民急了眼、發了瘋……這里頃刻會化為一片彈坑、火?！嗝纯膳?！還好，第一次，拆遷大隊很大度，仍然以思想攻勢為主。對峙到晚上，夜色輕輕地把矛盾模糊、化解了。

第二次沖突發生在次日黎明時分，四五卡車身穿迷彩服的青年，悄悄摸進齊王村。這次來主要目標是把帶頭鬧事的抓起來。打蛇打七寸，把他們的組織者打掉，拆遷工作就可順利進行了。不料，村頭的一戶人家，男子鬧肚子上茅廁，意外地發現了“敵情”。他來不及系腰帶，提著褲就到外面喊人。說來真玄乎，“迷彩服”們也下車了，村民們也在街上列成方陣了。老老少少、男男女女站在一起，手里緊緊握住鐵锨、鋤頭、棍子、鋼叉，嚴陣以待。那邊的警犬虎視眈眈，這邊的家狗也橫眉冷對。而年輕村民則爬到墻頭、屋脊上，搶占“制高點”，磚塊、瓦片就在腳下……

從此，齊王村設了“崗哨”——是老頭兒、老太太們義務擔當的，隨時注意村外的動靜。

有些問題我不明白，問二姑父：“住新樓房不也很好嗎？”

“咱也不是不想像人家那樣住那干干凈凈、漂漂亮亮的新樓房，可咱住不起??！”二姑父苦笑著，“聽說住樓房得交不少物業管理費，咱又沒工作，地里那點收入也就夠填飽肚皮的。再說咱那鋤鐮锨镢、犁鏵耢耙往哪里放？干草秸柴禾棒往哪里堆？樓上有豬狗牛羊的房間嗎？……咱莊稼人就是土命，就像莊稼棵兒，根得扎在土里，吊在半空的高樓上，和土隔開，還不蔫球了、死球了？！”

二姑父患腦血栓留下了后遺癥，說話很費力，接下來的話簡直含混成呻吟了：“老百姓蓋座屋容易嗎，那是一輩子的血汗啊，推土機三下五除二就推倒了，造孽??！”

這時，二姑回來了，我妻子上前扶她，攥住她的手：“呀，您手這么涼！……大年下放什么哨啊，外面冰天雪地的！”

“越是過節越不能放松革命警惕性嘛……”二姑倒挺幽默，她經歷過“文革”，說這種語言是很熟練的。

好久沒見二姑了，算起來她已是七十來歲的人，這兩年侍候姑父，吃苦受累加憂愁，過去很結實的身子骨顯出了單薄，走路見了遲緩。但耳朵還很好使，在院子里就聽到了我們的談話，進屋后她制止了二姑父，這不僅因為二姑父說話不利落，還因為他有病出不了門，對外面的事只是“轉述”，而她是親身參加了“戰斗”的。不錯，她說得更具體，而且說起來情緒激動，仿佛一個在一場正義戰爭中流過鮮血的戰士，臉上跳蕩著自豪的神采。說著說著，她停下，到里屋取出一樣東西：長棍子一頭套著鐵筒，鐵筒上裹滿了“亂刺”——焊上去的一根根兩寸長的鋼釘，她叫它狼牙棒。她還取出了小鋼炮。

我很難想象，像二姑這樣一位年邁體衰的老人，竟然也手持這樣的武器，斗志昂揚地站在了那與拆遷大隊對抗的隊列前面！

這是我完全沒有想到的，在我意識深處，和平歲月里，武器離我們很遙遠，是我們所陌生的?？磥硎聦嵅⒎侨绱?。武器的制作并不復雜，它的產生并不困難。就像水洼里必然有魚，如果敵意、仇恨在滋長，武器就會雜草一樣叢生、蔓延。我勸他們趕緊把小鋼炮和狼牙棒銷毀，暗藏它們犯法，后患無窮。二姑和小旺卻滿不在乎：在俺們村，家家都有幾件，平日擱起來，不得已的時候才拿出來自衛用。

“大年初一，咱不說這個了……”二姑把她過年備下的“好東西”全搬出來，蘋果、橘子、花生、核桃，一股腦兒擁到我們面前，催促我們快吃。她卻一點不動，坐在一旁，拿慈祥的目光撫摸我們。

我不敢看她的笑臉！

廢墟上的祭奠

世事難料。由于上面一再強調農村城鎮化建設不能操之過急、房地產產業陷入困境等諸種原因，昨天還轟轟烈烈的城區開發，驟然冷下來。大張旗鼓進村，駐扎三年，宣稱不啃下這塊硬骨頭不罷休的拆遷工作組，在一個無人注意的黃昏，不聲不響地撤出了齊王。

村里還有十二戶人家沒有搬走，他們一直“抗”著不搬，開始是留戀故土，對村里存在的一些問題和拆遷補償中的不公平現象不滿，逐漸清楚小腿擰不過大腿，早晚得搬，但還想“杠”一“杠”，多爭取點好處。沒想到一夜之間起了變化，工作組不跟你“杠”了。

此一時彼一時，當時工作組急于把他們“趕”上樓，用盡招數，硬的不奏效來軟的，上門拜訪，曉之以理，動之以情，甚至苦苦央告，有求于人矮一頭?，F在不再需要你這塊地，與你沒關系了，路上碰見不一定還認得你。而那些村民，當初好像正義在胸，或者有什么把柄握在手里，底氣十足，固守一隅，現在失去了主動權，要回過頭來向工作組妥協，可一時還顧惜臉面，彎不下腰。

十二戶人家就這樣被“晾”在那里，像拋上岸的魚，瞪著呆呆的白眼。

工作組撤了，他們的戰果——鏟車、推土機運足了勁，不分晝夜，左沖右突，推倒一個“舊世界”，制造的那片廢墟卻還在。這片廢墟攤在這里已經兩年多，兩年多時間沒有被運走，毫無遮攔地暴露在陽光下，成為碩大無朋的垃圾堆。

巨大的垃圾堆還將在這里存放多久，它將給十二戶人家帶來怎樣的不便，抑或說怎樣堵在他們的胸口，讓他們喘不過氣來，好像完全可以不予理會。人們的興致在于又有了好戲看：“你們不是胃口大嗎？這回噎著了吧！”“咱多虧沒死心眼，抗到底??！”宴席上大家興致勃勃地談論這個話題，酒喝得嗞嗞響，好像他們與這十二戶人家并非同祖同宗。

廢墟上的十二戶人家，日子越發黯淡。

作為十二戶之一，二姑家尤其慘。她家在村子中間，四面廢墟無邊，要將這孤零零的小島吞沒似的。出門三步本是鄰居的屋山，拆除過程中可能鏟車心一軟，手一松，沒把它連根拔掉，半截殘存的墻壁向上齜著尖利的犬牙，晚上看了嚇人，白天看了更糟心。往外走的路，前幾年剛鋪過柏油，寬闊平坦，可被左右倒塌的磚石瓦礫、水泥塊擠得彎彎曲曲，細如麻繩，行人跳著走尚可，車是進不去的。原本最熱鬧的地方變得最偏僻了，這對多數時間歪在床上、頂多到大門口坐一會兒的二姑父倒沒什么影響，對讀二年級的小孫女卻關系極大，她放了學不愿回家，回家就哭鬧：“咱家門前為什么沒有玩跳房游戲的場子？伙伴們都不來找我玩耍了！”

廢墟，門前永遠不凋的“風景”。被其所困，二姑心里也窩著火，可又不好發作。每天吃過早飯，白發的二姑帶著這樣的心情，拖著锨镢，去她開墾的荒地里侍弄莊稼。雖然老兩口由兒子輪流管吃住，但自己口袋里也得能摸到幾個零花錢呀。就在小兒子小旺開墾的地塊之外又墾了兩塊，好歹有不少廢棄的院落可墾。二姑年輕時當過婦女隊長，潑辣能干，擔水栽地瓜秧，帶領“娘子軍”喊著號子和男勞力競賽，那齊刷刷甩動胳膊的“雁陣”委實生動了鄉野；可是眼下，她一個人待在這里，一個人撒種，一個人鋤草，一個人澆水，連個說話的人都沒有。

話悶在肚子里不發霉長毛嗎？她就朝著雞鴨說出來——北鄰三間房子因為與她家的墻靠得很近，推土機沒將其推倒，只拆走了屋頂上的木頭，二姑把這個空間利用起來，在里面養雞鴨。一天要給雞鴨拌三次食，這也是二姑給它們開會的時間，二姑要在這里發表演講。

和人說話的時候——偶爾也會有親友到她家來串門——二姑他們鋪下攤子，抖起勁兒，漫無邊際地閑扯，可扯來扯去還是扯到拆遷的話題上。

罵一陣，還有一個“節目”不能漏掉：他們要擺一擺住樓的一百個不好，不搬遷的一百個好?！白腔ㄤN多大呀，光那暖氣，一年就交三千六百塊！”二姑扳著手指算賬，她家點鐵爐子過冬，買了九百塊錢的煤還沒燒完。還有，那暖氣說停就停，不管來不來倒春寒；鐵爐子生到啥時候咱自家說了算，還能在上面燒水做飯。

“咱莊稼人能享用起暖氣？兒子娶媳婦得花錢，蓋屋得花錢，不知道節省咋能行！”有人附和她。

“兩泡尿就是一個饃饃，你不心疼？”二姑這話，是說樓上廁所里安的都是馬桶，解手后得放水沖。沖一次，“嘩——”流出一條河的水；“嘩——”又流出一條河的水。這水是要交錢的，兩條河水的錢還不買一個饃饃嗎？這是她列出的等式。

“吃不窮，喝不窮，算計不到就受窮。孩子們不會過日子，把老祖宗的話都忘了……”又有人接過二姑的話茬。

她們還說到，樓上地面鋪了地板，那地板光滑是光滑，可你“泥腿子”踩上去，一腳一個泥印，有功夫不夠替它擦腚了；是墻太薄還是門不嚴實，這個房間說話那個房間聽得真真切切，兒子兒媳“親熱”都跟做了賊似的，怕隔墻有耳；沒有地種，吃了飯到樓下打撲克、下棋，要不就是曬太陽，可真夠舒服的，你以為你掉進蜜罐子里了，哼，有你叫苦的那一天！……

在這幫人中，二姑是唱主角的，她話最多，言辭最激烈?？墒桥c以往不同的是，她雖然嘴還很硬，心里卻發虛了。她哪能不明白，早晨點火總是灌一屋子黑煙、嗆得人咳出炭末兒的鐵爐子，哪里比得上人家那無煙無塵卻暖暖和和的暖氣？那地板再不耐臟，也不像她腳底，土下面還是土??！更重要的是，二姑慢慢意識到了，再怎么說，齊王村已經合并到一個叫“同悅”的社區里了，它不會回到從前了，原來的齊王村已經死了！守著這個死去的村莊，還能待多久？

二姑的話突然來了個九十度的大轉彎，聲調也低下去，低得幾乎聽不清：“混一天是一天吧，咱也老了，老了……”

轉眼春節又至。過了臘月初八，人們著手忙年；過了二十三，年味就濃得空氣都稠了。不用說白天大集上的叫賣聲、討價還價聲、你呼我喚聲沸成一鍋粥兒，爆竹說不準就在哪個角落炸開。先是零零星星，繼而此起彼伏；這里引燃一串，那里爆響一片。好不容易等到除夕夜，夜幕一落，約好了似的，東西南北各處的禮花騰空而起，拋出千百束赤橙黃綠青藍紫，整個天空搖成一個大花筒。人們觀賞、歡呼，仰疼了脖子，仍沉醉其中。不過這是在新區，是那些住上新樓的年輕人，還有幾個做生意賺了錢、很快做了“市民”的人，在用這種方式慶祝新的生活。而這邊，齊王村的廢墟上卻是另一種情形。他們好像忘記了還有“年”這個節日，沒貼春聯，不放禮花，出奇的寂寥，就連平日在廢墟上亂蹦亂竄吱吱叫的刺猬、田鼠、黃鼠狼都沒有聲息。除夕的夜本來就格外黑，死寂又讓這黑重了很多。但一年了，總得供養供養鬼神和祖先，二姑父生病后，表弟不信這一套，這事都是由二姑干。她掌著一支小小的蠟燭，到東屋、南屋，老棗樹下，小水井旁，一邊念念有詞，一邊擺放供品，燒香磕頭。供了天神地神諸家留神，她又打開大門，面對著大片廢墟跪下來，把三炷香插進土里，點著一疊紙錢。

第二天，大年初一，二姑情緒還沒緩過來，沒起床。大門卻被叩開，齊王村來了好多人。這多是上了年紀的人——過去的老街坊、老鄰居，他們來給二姑這十二戶人家拜年。拜完年，他們沒有趕回新區，而是各自奔向原來的宅子，在原來院子、屋子的空地上，走走，站站，瞅瞅，想想，一副尋找什么的樣子。尋找什么呢？是遺留在這里的那摞腳印，是回蕩在屋頂的那串笑聲，是麥稈豆秧混合的氣味，是土炕煨熱的那個夢，還是……他們自己也說不上來。但仍然轉來轉去，苦苦覓求?？勺罱K好像也沒有找到，往昔熟悉的一切都不復存在，無蹤無影。他們一個個神情沮喪，喟嘆不止，傍晌午了，才一步一回頭、戀戀不舍地離去。

李登建，作家，現居山東省濱州市。主要著作有散文集《黑蝴蝶》《黑火焰》《黑陽光》等。