靠近我年輕時的母親

飛 飛 / 著

選自《風雨橋》2015年8月號

她背著農藥噴壺

跨出農校，拖著老鄉的手

帶著蟲子的標本

用十八歲獨有的輕靈

從我前面走過

她說

一個名字叫作蓮的生命

在接近源頭的地方出生

向另一個源頭流淌

不可避免的，河流蜿蜒

途經貧瘠的山村

我的母親，蓮

她在石板上洗衣

一些美好的年華

隨著捶布聲和雀鳥飛去

她衣服發白

勤勞而滿足

也許她還在豐收季節

與年輕的姑娘跳蘆笙踩堂舞

曬谷子，拾柴火

走訪需要安慰的農民

在布鞋上繡滿水粉色睡蓮

每一朵都有美人痣

和她一樣，體態豐盈

所以，驚人的幻象

從河底一躍而起

年輕時的母親

變成一條河了嗎

不，我只是在水里

和黑色長辮子，染了蛋清的百褶裙

不畏貧窮，普通及美好的她

靠得有些近而已

大概是下午

光線如青春般灼熱

我提鞋蹚水過河

阿薩①阿薩，侗語中的阿婆。頭戴白巾

身穿家織布

背手看了又看

她伸出手指，指向我

小心翼翼地問

你，是不是蓮的女兒