四海之內皆兄弟

江 子/著

1

我是在一個鄉鎮的宴會上見到他的?？齑汗潟r，林從老家鎮上打來電話，說返鄉的多了，想請上兩桌酒，邀優秀代表來鎮政府坐上兩桌，喝杯老酒，續些鄉情，能否回來湊個熱鬧？

林是鎮里的“一把手”，也是我過去在故鄉縣委工作時的老同事。南昌離老家只兩個半小時車程，年終事少，來去并不耽擱，就回了。兩個半小時后，到了鎮政府。天冷。沒見林。我熟門熟路，直推會客廳的門進去，在火盆邊坐下?？赡芤蛱焐€早，來的人還不算多，火盆邊三五人，就天南地北有一句沒一句地聊了起來，所聊無非是哪個村子的人，如今在哪里發財，天氣如何如何之類。

然后就看到了他。他坐在我對面，中間隔著火盆，頭發凌亂不堪，臉色也差，穿一件不太合身、質量也次的黑色羽絨服。他抱腿，用的是鄉下農民慣有的姿勢。不合身的羽絨服袖管離了手腕處，幾乎吊到前臂的中央，因困窘顯出了幾分滑稽。以為是哪個在外混得好的返鄉者帶到鎮政府玩的本地親友，就沒主動招呼，他也沒有介紹自己。

陸續有人來。門外一陣陣車的喘息聲。門開了又掩上。一會兒，林從外面來，后面跟三兩人，仿佛電影里的黑道人物。他握著每一位在座者的手，向大家介紹每個人的業績。臨到我對面的那人，林握手的力氣，明顯加重，聲音也高了起來，語氣也有了幾分夸張。我才知道了，衣衫不整、像居家農民的他，竟然是東莞一家有色金屬加工企業的老總，手下數百員工，每年收益上千萬。從他與林的對話中得知，因為在廣東待久了，到家反而不適應，冷得受不了，正感冒呢。為赴今天的宴，胡亂找了家里的一件羽絨服，不管合不合身就出了門。

他笑得有些憨，仿佛不遠處的、我們少時就讀過的鄉村中學里，被滿口方言的老師夸獎了的學生，舉止中有些抓耳撓腮的意思，遠沒有與林介紹的身份相匹配的氣度。這讓我疑心，林的言辭里有圖場面熱鬧夸大其詞的成分。那羽絨衣的袖口有一根線不合時宜地竄了出來，仿佛一個管理松弛行將倒閉的私人企業即將被炒的員工。

林邀上幾人，上樓上他的房里打麻將去了。會客廳沉寂了一會兒，留下的人們又重新尋找新的話題。他沒走，依然抱腿坐著，烤火，也不說話。他年齡比我大不了幾歲，可樣子像極了鄉村隨處可見的老農民。他出去多少年了？他怎么就沒有學到一點城里的做派，舉止間怎么沒有明顯的做實業者的干練和魄力？

他讓我覺得好奇。我開始對他有了興趣。我的目光跟隨著他。一會兒，他向在會客廳招呼的鄉鎮干部問電腦室。在鄉鎮人員的引導下，他離開了會客廳。我借故跟著他。我和他來到了電腦室，他熟練地開機，上網，查找自己需要的網頁。我在他的對面烤火。我瞄到他瀏覽的網頁，都是關乎有色金屬的國際行情，價格在網頁上急劇變化。網頁上充滿了我看不懂的代號，英文。在電腦屏幕面前，他的臉色有別于剛才的百無聊賴，舒展了開來。

他的目光變得敏銳，敲擊鍵盤的聲音有很好的節奏和力度。他不再像是冬天火盆邊烤火的、農耕文明語境里的木訥農民，而是商品時代的兇猛動物。我在他的對面逐漸感受到了他的氣場，體會到他決勝千里的胸襟。仿佛電腦室是一個泳池，而他是熟悉水性的水手。他有美好的泳姿和速度。

在他操作電腦的間隙，我們有一句沒一句地開始了攀談。他告訴我，他只在不遠的鄉村中學讀完了初中，然后去了廣東打工。他一直陰差陽錯地待在有色金屬的加工行當里，多年的打工使他學會了加工技術，工廠的管理知識，甚至是對世界有色金屬行情的把握。幾年前，在全球有色金屬行情低迷的時候，他決定單干，自己借錢投資辦了一個小型的、供出口的銅、鋁等金屬加工廠。他每天出去跑單，把握世界有色金屬的局勢。他小心掌控著企業，在全球有色經濟瞬息萬變的局面下掌握著商機。有色金屬的行當險象環生，可他總能化險為夷，不斷平穩著陸。然后他越做越大，直到今天的格局。

他在交談中變得從容、自信、游刃有余。他與剛才在會客廳里百無聊賴的樣子迥異。我此時信了林的介紹，林對他的實力的估量?！谷欢糜⑽?！沒有人相信他只是一個鄉村中學畢業的農民工。

我不想打攪他的工作。我走出了門，到樓上找到已經散了牌局見縫插針偷偷睡下的林。我和林談起了他。林換了一副揶揄的口氣，說，他呀，脫不開的農民思維，天大的家業，不曉得花錢，不懂得享受?？吹介T口那輛泥巴臟兮兮的索納塔嗎？就是他的。比一個本地小糧油加工廠的老板的坐騎都不如呢！

2

他遠不是能夠享受鎮政府邀請赴宴待遇的成功人士，雖然鎮政府的宴席與尋常鄉間的酒席并無多少不同。比起前面提到的有色金屬加工企業的老總，他還只能什么都不是。他既沒有在銀行里存下哪怕十萬元的存款，也沒有城市里的一家小公司列于他的名下。迄今為止，他談得上富有的，依然只有夢想，還有他對夢想歷經磨煉依然不改的近乎圣徒般的信仰。

他有稱得上豐富的經歷。高中畢業后，他去了廣東，然后，去了其他地方。每到節假日，他會用陌生的手機號碼給我發來問候的短信。他會在短信結尾寫上落款和他所在的地址——那地址有時候是在沈陽，有時候又在武漢，還有時候在河北。有一次他甚至告訴我說他在泰安，離泰山只有很短的距離。他興致勃勃地說，他哪一天要去登泰山，享受下一覽眾山小的滋味。他到哪些地方所忙何事，以什么手藝生活，我并不甚了了。倒是老家，至今依然拿他坐火車丟了車票，沒暫住證被逮住、關押毆打和罰款，遭竊和遭搶等許多經歷說事。

后來他干上了家具這一行。他似乎做了一些規劃：先是自費參加了相關培訓，學習了家具設計，進了城市的家具行當，掌握了家具生產和銷售的整個流程。據說他還當上了某個城市一個規模不小的家具城的售后服務部總管，有過一二十個人聽他指揮。我和他互加了QQ好友，但彼此聯系不多。倒是經?？吹剿腝Q簽名和日志時有更新，文字充滿了頗顯盲目的自我鼓勵和自我喝彩的意味。

然后他來到了南昌。他說是他曾經在北方的一個同事的邀約，同時也因為這里離家近了，他的老婆孩子就在只有兩百公里外的老家縣城。還有就是因為南昌有我這個哥哥?！俏业牧硪粋€堂弟，我大伯的兒子。他說待在南昌因為有我，我想那多半是出于客套。

他在南昌一個私人開的家具城上了班，職位依然是售后總管，手下也有十一二個人。他的工資不算高，似乎不到四千，他說是慢慢來，現在正在試用期，老板已經答應試用期滿就給他配車和漲工資。至于會漲到多少，老板還來不及明說。他相信以后都會好，即使現在老板連養老保險什么的也沒有給他交，他只能住在一間極其簡陋房租便宜的房子里?！坪鯊膩聿辉谝猬F在是怎樣的，他蠻不講理地相信明天會給勤勉者以奇跡般的獎賞。

然而幾個月后，他不僅沒有得到試用期滿加薪配車的待遇，反而有了被裁員的命運，原因是經濟形勢并不樂觀，家具生意日漸蕭條，裁員是不得已的命運。

對于與期待過于懸殊的變故，他有了短時間的悲憤。我為了安慰他，邀請他喝酒。在酒桌上，他發了一通牢騷，就不再說話，不斷地飲酒。那天的酒喝得有些悶。他回去的時候腳步有些飄，我不知道是酒喝多了些，還是工作丟了，面對前途他心里沒底。除了自己，他在老家縣城租住的有老婆孩子的家，是需要他養活的。

他并沒有讓自己悲傷多久?；蛘哒f，他沒有時間悲傷。不幾天我就接到了他的電話，說是到了成都，正在學習一項新的技術。他說在南昌時發現修補舊家具遠比賣新家具還有市場，潛力更大。而這一行當，只有成都才新有?？墒撬呀浬頍o分文了。他需要外援。我寄了錢給他。

然后他回來了。他開始重整旗鼓，每天天不亮去鬧市區發家具修補的傳單，重訪過去的客戶尋求新的業務。他在這座城市的縫隙里鉆營，尋找著自己的機會。他幾乎是赤手空拳，而這座城市于他來說完全陌生。他真的能依靠這樣一個需要大量人脈、完全是嶄新的并沒有經過市場檢驗的技術，在這樣的城市里扎下根來嗎？

他奇跡般的逐漸有了業務，開始有了一些收益。他經常要到半夜才能回到出租屋里，然后胡亂吃上點東西睡覺。他每天東奔西跑，但從電話里可以聽出，他越來越有了一些信心。我每次打電話給他要他來喝酒，他總說忙。當然在這個他所陌生的城市生存他總有諸種不如意，比如騎車撞了人、辛苦買來的電動車被偷，這樣的事兒時有發生?？墒撬紤哆^來了。

他的QQ簽名日益有了好的言辭。他的調門越來越高，仿佛依然是在高中的作業本上書寫理想。他說他越來越喜歡這座城市了。他說他渴望著辦一個小公司，招上幾個人，自己過過老板癮，他想試試自己是否能管理一個屬于自己的團隊。他說太陽每天都是新的明天一定會更好。雖然他依然卑微如同塵埃依然一無所有，可是這個世界上似乎沒有什么事情能夠難住他。他一直在設置一套叫作前程的程序來鼓舞自己。如果程序發生意外導致亂碼，他就馬上重新編排好讓夢想繼續滋養他。

3

依然在鎮政府的會客室里，人們打牌，打麻將，聊天，等待飯局的開始。正是清明，依然是林，為聯絡感情，慰勞回鄉掃墓的人們，在鎮政府設宴。小小會客室擠滿了返鄉的官員、腰纏萬貫的老板、術業有專攻的教授等本鄉有頭有臉的、在古代應被稱為社會賢達的人們。有人久別重逢，有人結交了新朋。這是溫馨的、其樂融融的時刻。原本平常粗糙的家鄉話，被人們說得隆重、夸張又喜慶。

就在這樣的場合，我得以與他相遇——他無疑是受到了邀請，中途推門進入。他的后面跟著“哼哈二將”，其中一個我早認識，是他的兄弟，比我高兩屆的初中學長。他的入場，讓我有了香港古惑仔主題電影里老大街頭簇擁而行的錯覺。

他的樣子與眾不同：光頭，可留著絡腮胡須，并且長到了夸張的讓人無法忽視的程度。他的目光，陰冷如鐵，卻又有混世魔王的戲謔，天塌下來敢扛的潑皮勁。他的牙齒，黑，肯定是抽煙的緣故，卻尖銳、陡峭、交錯，這使得他的嘴里，仿佛是一個插滿了矛頭的戰場。

他個頭還算高大，卻也不是渾身橫肉的那種。他的身上，卻有一種讓人敬畏的江湖大哥敢作敢當的氣質，還有許多讓人無法把握的懸浮的東西……他穿著西服。那是一套做工考究的行頭?？纱┰谒纳砩?，有些不合身，明顯大了一號。他把袖口疊起兩寸。西服在他身上，不僅沒有那種莊重文雅的意味，反而有了欲蓋彌彰的張狂。

他推門進來，手里夾著煙卷，徑自向里走去，根本無視幾場牌局的存在，腳步有著掩蓋不住的囂張。人們全被他的架勢所震懾，齊齊把目光投到他身上，一時忘記了說話。室外已是春天，春風和煦，天氣晴好，可他的到來，分明給幾十個人相聚的溫室里，帶來了寒意?！褪怯羞@么強大的氣場！

他跟認出他來的人打著招呼，話語客套周全，腔調卻有幾分漫不經心?？膳c他交談的人并無不快，因為他的漫不經心里并無輕慢之意，有的是一種童心未泯的天真和常在江湖飄的倦怠。他的到來受到許多人的擁戴，我看見一個許多人敬重、不茍言笑的官員緊緊握著他的手，其夸張的表情讓人以為他們是遠房親戚，而另一個原本霸氣外露、體格強壯的私企老總見到他時的恭敬仿佛他是他的長輩。人們開始以耳語的方式悄悄講述他的故事，那幾乎是一個不可復制的傳奇，一個需要充沛的能量才能制造出來的江湖奇跡：

他是本鄉三里村一個窮人家的兒子。他只上了小學三年級。他是一個小篾徒——因為家中兄弟姐妹太多，而故鄉田地太少，他輟學后被父親領著拜了師傅去做了篾匠。他最后卻沒有成為一名篾匠師傅。因為骨子里的不安分，他丟下了篾刀，去縣城做了一名街頭少年，整天與一群和他差不多大的嘍啰們一起惹是生非打架斗毆。他終于犯了事，在一次群毆中用刀捅傷了人。被警察追捕的他，只有逃亡一條路。

他逃到了廣州。陰差陽錯，他開始交上好運了。那時候的廣州，剛剛對外開放，遍地都是機會。他在一個公司里，學會了開車，專門負責倉庫貨物的裝卸。他有了積蓄，同時有了自己的盤算。他再也不是當年懵懂無知的街頭少年了，他感到他的機會來了。他離開了公司，自己買了車，跑短途貨運。之后，又買了更多的車，成立了自己的貨運公司。

他天生有著外交的本領。他會牢記他遇到過的哪怕職務只有芝麻大小的官員，比如低級的稅官、站崗的警察、銀行職員、派出所所長、工商局局長、法庭審判長，他都曲意逢迎，刻意結交，與他們做了朋友。在他們面前，他將自己設計成了一個仗義、豪爽、說一不二的形象。他善于記電話號碼，誰告訴他一個電話他就能牢記在心。他還有特殊的語言天賦，可以用不同的方言與來自不同的地方的人們交談，天知道他是怎么把這些相差千萬里的方言學到手的。他在當地慢慢有了一張牢不可破的關系網。

靠著他苦心經營的關系網，他的公司越做越大，從一個公司到現在的五個公司組成的集團，經營著包含加工、運輸等方面的業務。他還有奇特的管理公司的水平。他不懂得賬目，可任何人都無法欺瞞他，對任何貨物的進出、利潤，他早在心里做成了一本賬。

他的社交圈子也越來越大，公安、法院、海關、市政、質檢、金融等部門，都有他的朋友。他也與當地爛仔稱兄道弟，與按摩店歌廳酒店老板、辦假證者、街道辦干部打成一片。他出手闊綽，樂善好施，到了后來，江湖上傳頌著他的名號，人人以成為他的朋友為榮?！幸粋€讓人啼笑皆非的綽號，名叫“本·拉登”，這倒是與他的光頭長須的彪悍形象契合。這名字張冠李戴產生了喜劇的效果因此得到迅捷傳播，遠比他身份證上土頭土腦更適合鄉村篾匠身份的本名流傳更廣。

他更是得到了在廣東的故鄉人的擁戴。他有濃厚的鄉情。只要故鄉有人找到他，不管是否認識，只要以一口鄉音為證，他都會慷慨解囊，提供完全超出求助者意料的幫助。他幫過很多人，漸漸地在廣州的故鄉人口中，他有救世主一樣的名聲。他同時與故鄉的大小官員打得火熱。他們不管官職大小只要找到他，都會享受到非同一般的待遇，成為他的關系網上新添上的粗細不一的網線。他終于通過故鄉官方的關系網絡消除了自己早年的案底。他依自己所愿成為一個清白的人，一個遵紀守法的公民，一個沒有任何污點的正經生意人。

《西游記》里，無法無天的齊天大圣修成了正果?！端疂G傳》里，街頭惹事的魯提轄成為高僧。在改革開放的廣州，一個只有小學三年級文化水平的無知少年、街頭混混，成了遠近聞名的名流翹楚、行俠仗義的帶頭大哥。這是魔鬼的魔術，還是命運的把戲？

——他說著家鄉話，可那話里因為他無意間加了許多顯然不是故鄉所有的語調、節奏，顯得多少有幾分陌生，而他并不知覺。他和許多人握手、寒暄，顯得極其周全，言語符合社交場面，還有幾分有涵養者慣有的幽默，看不出他只有小學三年級文化程度。他笑起來滿口齙牙，有一股亡命之徒的兇狠、不顧一切，可也有幾分有趣的成分。他并不是一個讓人敬而遠之的人。相反，他的身上，有一股奇特的魔力，讓人忍不住想結交他、了解他。

他把一碗酒一飲而盡，然后和人一一握手，慢條斯理地表達著歉意，以要奔赴另一個宴席為名，威風凜凜地率著他的隨從提前離開了會客廳。依然留在桌上的人們樂意猜測：這個長年風波里出行的江湖客，這個長著一副惡棍相貌其實不乏民間生存智慧的鄉下人，這個也許被魔鬼控制了的賭徒，會有什么，在前面等待著他？

4

依然是清明，在故鄉，從鎮政府的會客廳到縣城的酒店、餐館，我被牢牢按在了酒桌上?！迕?，不僅是緬懷逝者的節日，同樣也是生者歡聚的時刻。到處都是返鄉的人們，到處都是舉杯的歡場。同學，親友，曾經的同事，都備了酒席，延請入座。我的喉嚨因酒精的作用腫痛得厲害。在中午的飯局到來之前，我關了手機，在縣城很小的一個診所打點滴。診所的主人是我村里的醫生，我叫他叔，村民們的漸漸離開讓他的診所門可羅雀，他只好到縣城謀生。他在縣城的診所，正好成了我此刻的避難所。

就在這時，我遇到了他?！е唏僦械暮⒆觼砬笤\，后面跟著他的女人。他的女人認出了我，叫我了一聲“曾老師”，原來是我做老師時的學生。他也跟著她叫我“曾老師”?？次颐Ｈ?，他介紹自己是我的村莊隔壁老屋村XXX（我曾經的同事）的堂弟，這讓我相信他的五官正有他們家族的輪廓。我順口問他在哪里發財，他說在縣里辦了一個小廠，給美國一個知名箱包品牌做加工。他報出那家國際知名企業的名字時我睜大眼睛的樣子肯定讓他覺得我大驚小怪，他自我調侃說在縣城做跨國業務稀拉平常，他所做的是很小的業務，手上的工人少得可憐，并沒有多大賺頭的。

他的頭發有些鄉村少見的鬈曲。他的眼睛里流露出些許疲憊的神色，也許是孩子的病與生意上的操勞使然。他的孩子那么小，他也并不算大，三十出頭的樣子。他的穿著十分普通，并且不算整潔，神情中有一種不甘心的掙扎意味，并沒有那種財大氣粗者的心安理得，看得出他說的沒有發達并不是因為謙虛。今天的偶遇讓他有了傾訴的欲望。他說初中畢業后自己去沿海開放城市打工，做的就是國際箱包這一行。他吹噓說隨便拿一個包給他，他就可以大概估摸出價格和質地。他的貌似吹噓，讓原本難得安靜的診所有了小小的喧騰，一直陪同我的、原本性情溫良的妻子此刻也忍不住變得活潑，迫不及待地把隨身帶的包給他驗證。結果他完全拋開了包上標示的品牌的干擾斬釘截鐵地說不過是一個高仿包，他估算的包的實際價值，與妻子的花費大致相同，讓妻子大呼神人。診所的女主人從房里拎出一個小得只適合裝零鈔逛菜市場的皮包，結果贏得了他的稱贊。他說的大概價值并沒有得到女主人的印證，不過女主人說起，包是他們在美國念博士的兒子送給母親的禮物。我們對他的夸獎漸漸令他得意，他對他的行當的爆料就越來越多。他說美國知名品牌公司對質量的要求如何苛刻，而加工費卻又是如何的低廉。他說經過他手做成的箱包，轉手就有可能出現在歐美大市場的柜臺，價格高得讓人咋舌，沒有人知道是由中國一個小小的縣城加工廠完成。他還信馬由韁地發表了對全球化的理解，他說全球化，依然是歐美吃肉我們喝湯的全球化。他說得越來越多，話題越來越大，天知道在這小小縣城，他怎么得到這些信息，有了這些看似戲謔其實有很多合理成分的觀點，他終于說到了他對自己未來的估算。他說：

“你知道么？我想做的，遠遠不是箱包，不是給美國英國的什么國際公司打工。我最想做的，是回到農村去，回到老家去，回到土地上去。我最想干的工作，是養殖和種植。

“你說人類最大的問題是什嗎？是吃。人們有錢了最想干的是什么？是吃得健康，吃得安全?？僧斚轮袊畲蟮膯栴}是什么？是食品安全，是人們對食品的不信任。

“工業化城市化越發達的地方，水土污染越嚴重，食品安全問題也相當突出。這樣，沒有工業污染的江西中部的咱們老家，就可能是食品質量能夠得到保證的好去處。我們家鄉的土質，含豐富的微量元素，這個我專門送去權威機構檢驗過了。

“我們這地方，離廣州和上海這兩個大城市，都只有七百至九百公里遠，鐵路和公路都是當天可以到達，運輸成本不高，報紙上怎么說的？我們這里是上海廣東的后花園，是長珠閩產銷半徑的最佳范圍。

“我準備把打工的人們余下的土地承包起來，挖塘搞養殖，上山搞種植。我準備養一些蝦、泥鰍、魚類，種蓮藕、山藥、蘆薈，這些都是城里人喜歡的、價格不便宜的、適合養生的食材。山上我就種一些果樹。我培育優質的品種，長出具有養生價值的果實……

“然后我開始做品牌。我注冊統一的商標，營銷中國南方原生態無污染鄉村食品概念。我加大宣傳力度，不斷更新營銷手段，讓我的產品在上海、廣東市場上廣為人知，人人首選。

“我的公司可以越做越大。我可以不出家門把錢賺了，即使在農村，也可以過上好日子。哎，醫生，孩子點滴掛完了……”

…………

他們都是從鄉村走出來的人，純種的農民后裔，農耕文明的母體上結下的果子。

他們又有著混血的質地：他們的心里同時收藏了故鄉與異鄉。他們同時擁有了鄉村與城市。他們深諳鄉村生存哲學，又受到了市場經濟的淘洗和歷練。他們是具有數千年文明歷史的中國鄉村里的新人。

我寫下許多鄉村的文字。我寫鄉村詩意的衰亡，倫理和禮俗的失范，環境的衰敗，在三千年未有之大變局下的生死離散，寫鄉村老人的老無所依，孩子們在歧路，打工的人們命運無著。老實說，我對鄉村當下的局面是悲觀的，我不知道鄉村最終會走向哪里，在這一場場遠稱不上平等的博弈中還會潰敗到何處，不知道農民離國民身份還有多遠，國家還要農民繼續做出怎樣的犧牲。

可是我發現了他們，并且矚目于他們?！以谙?，他們會給鄉村帶來什么改變？在鄉村與城市的非對稱性的博弈中，他們將持何種立場？他們的煉造和成長，是否會使鄉村有了我尚未意料到的新的可能？