談詩、書學習及其他

◇ 沈鵬

開講之前，先說點“題外話”。我先后收到兩封索字的邀請函，上面赫然寫著“紀念曾鞏同志誕生998年”“紀念李時珍同志誕辰500周年”。雖然“同志”這個詞在春秋時代就有了，但是將唐宋八大家之一的曾鞏，又將明代藥物學家李時珍稱為同志，不知何等意義，為“尊重”或者隨手寫來？像這類的事，不免讓人聯想到當代風氣用語不嚴，以致知識文化水平有所降低。又比如，剛才我來的時候一路看到圍墻上很大的標語，每幅十到二十多字。但每個字經制作都壓扁或拉長了，仿佛照了哈哈鏡似的。書法，乃至繪畫，古人早就說過“差之毫厘，失之千里”“增一分則太肥，減一分則太瘦”，不能隨便變形的。像這樣的事我初次遇到時，向有關方面提過意見。而且提的語氣比較重，他們也覺得應該改，但久而久之，情況并未改變，甚至更嚴重。報刊為湊合版面用電腦縮扁了、變胖了、變瘦了，也不在乎。對美的理解很重要，哪怕這個設計編輯不會書畫，也應該懂得起碼不應該叫作品變形。不要小看這樣的事，隨時隨地就在我們生活之中。如果我們平時在現實生活中都看到一些比較高水平的好作品，“近朱者赤”，大家的審美素養也都能跟著提高。但現在社會普遍存在審美意識下降的趨勢，這是令人憂心的問題所在。

沈鵬 草書自作詩中秋夜獨步 紙本 2017年

剛才進來的時候，我突然看到“經典”兩個大字，在英語里叫“classic”?！敖浀洹北緛硎且粋€歷史的存在，要經過歷史的考驗，站在歷史的高度、文化的高度?？酌侠锨f的著作都是經典?，F代對王陽明的學術有了新的闡發，對他的“致良知”學說提出比以前可能更準確的評價，更深入認識他，這也有一個歷史的過程。我說“經典”二字能濫用？會議主持人說他感受到當代文化界的“浮躁”，比如說書畫工作者動輒“朝學執筆，暮已成家”，對于浮躁的學風，其實古人也早有這樣的批評。有的大書畫家自稱他的畫要多少年后才能被認識、書法多少年后才能被肯定，往往在當時人們并不理解。元代黃公望曾自謂其作品需五百年后方有知音。與其同為元四家的吳鎮，很少從俗賣畫，生活貧困，賣卜為生。相傳他與盛懋為鄰，盛的作品，因為畫風精巧，為世所喜，門庭若市。但從格調境界上說，吳鎮超越盛懋。經過歷史的考驗，大浪淘沙，吳被視為元代文人畫的四大家之一。近現代山水畫大師黃賓虹先生，其“黑、厚、重、密”的筆墨風格，也是生前不為世人所理解接受，除傅雷等少數人外，絕少知音。隨著時間的推移，其藝術成就卻為后人不斷地挖掘，被公認為20世紀山水畫的高峰。這樣的例子，在美術史、書法史上還有很多。對于在世的藝術家來說，地位、名氣也都是一時的、相對的，只有不斷地學習，“一息尚存要讀書”，才是應有的態度?！敖浀洹币洑v史的考驗。

其實人一輩子都在學習，也可以說每時每刻都在學習。比如我這次演講之前，要看書、想問題，這就是學習。過去陳寅恪先生在清華大學文史教授中學問最大。當別人問他最近在干什么？他總說我在備課，他很多時間都在備課，他備課的時間比他講課的時間要多很多倍。而陳寅恪先生史學上的成就那么高，一系列的著作，就是靠著他的勤奮，不斷地積累材料，不斷地梳理，逐漸建構出來的。剛出生的嬰兒，會用一種新奇的眼光看世界，世界上的一切對他都是新鮮的。他在琢磨什么？比如，對戴眼鏡的人他多看一看，因為戴眼鏡的人少，他覺得很奇怪。人生出來以后就在學習，慢慢上幼兒園一直到博士后，上課以外的時間，也在學習，也要讀課外的書，還要接觸社會，讀無字的書。學習，概括說起來八個字：“讀萬卷書，行萬里路”。不要只把讀書看作學習，一切的社會活動都是學習。行路不是一般的旅游。徐霞客只是一般的游客嗎？他更是一個地理學家、地質學家、文學家。旅游是一種文化，從旅游中擴充視野、提高精神境界?，F在有人趁機吃喝玩樂，把天然美景、文物古跡都糟蹋了。行萬里路，我個人體會深入接觸大自然，還應包括接觸社會。你跟人談話，都能發現有價值的東西。哪怕他談話里有很多廢話，還有些話說得不對，你用批判的眼光看待，用懷疑的眼光分析，也都會有收獲，所以學習無處不在。

下面，我念一首詩，這首詩是宋代理學家朱熹的作品，題目叫《觀書》，我用我的家鄉口音來吟誦吧。詩要吟誦，才能把它的節奏、韻味體現出來，體會才更深，“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠那得清如許，為有源頭活水來”。（先生的吟誦，學員報以熱烈掌聲）“半畝方塘一鑒開”，“半畝方塘”，方形的，如書本狀；“一鑒開”，“鑒”， 指水像鑒（鏡子）一樣可以照人。天光云影為什么能夠在一鑒里徘徊？因為水是清的，如果混濁的水就做不到。還有一條非常重要，它是靜的，它不動，你才能夠看得出來。這個“靜”我體會很重要，這是我們傳統哲學里面的一個重要的概念。傳統文化中儒、道、釋三家，都強調“靜”?！洞髮W》里說：“知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得?！崩献诱J為“致虛極，守靜篤”，莊子強調“心齋”“坐忘”。佛家亦以戒、定、慧為三學，其中，定，就是靜中功夫。 對于靜，朱熹也提出過“半日靜坐，半日讀書”的修習法，他希望通過“靜坐”“讀書”以求“虛靜”之心，以“虛靜”觀照天地萬物。他對弟子說：“窮理以虛心靜慮為本”“讀書閑暇，且靜坐……見得道理漸次分曉”（見《朱子語類》）。我查了一下英語字典，我就在想，英語里面有沒有相對我們古代的哲學中“靜”的概念，英語里靜有“quiet”“silent”等，但這些跟古代哲學里面的靜，也是有區別的?？赡芤浴皊erene”比較接近，傳統哲學中“靜”的觀念，我認為最重要的在于沒有個人功利的目的來觀察世界，才能夠有遠大的思想，才能洞徹自然運化的規律，才能“悟道”。這跟我們平常所說的安靜，有沒有共同之點？有，但又不等同。

“問渠那得清如許”，這個“渠”可能有兩種解釋，一是指水渠，二是“它”，第三人稱代詞。南方方言講“他”的時候稱“gai”，這個“gai”，就是“渠”字的吳音?！皢柷堑们迦缭S，為有源頭活水來?！秉c睛之筆，有了源頭活水，水才能清。這首詩，朱熹是描繪其“觀書”的感受，講他對讀書的認識，全詩富有理趣，一直為人們所傳誦?！盀橛性搭^活水來”是點睛之句，就是要不斷地讀書、思考，接觸新事物，才能夠使自己的思想活躍。書法家不要以為反正我能寫毛筆字，有了一技之長便足以傲人。

英國天體物理學家霍金，21歲開始患有盧伽雷氏癥，當時醫生說他只能活兩年，但是他到現在已經70歲都過了，對他我非常敬佩。他一年到頭在輪椅上，不能正常言語，但能夠堅持研究，在世界的黑洞理論和量子力學理論等方面做出偉大貢獻?；艚鹫f：“保持思維活躍對我的生存至關重要。一生有三分之二的時間被死亡陰影籠罩，這教會我充分利用每一分鐘?！被艚疬@樣的偉大科學家，考慮問題絕不僅是他的“專業”范圍?；蛘哒f，他以人文思想探究宇宙，必然歸結到人類命運的大問題?！秴⒖枷ⅰ纷罱粋€大標題是“霍金警告人工智能或毀滅人類”。人工智能是幫助了人類還是可能毀滅人類？它肯定幫助了人類，使得人類的科技進入了新的高度，它能夠代替人類的勞動，不僅有體力勞動，還有腦力勞動，甚至要超過人類腦力勞動，阿爾法狗（Alpha Go）就是一個重要的新動向，它的程序是人類制造出來的，但它自身也在發展，它會自我學習。但人工智能自身的發展不受人控制將來后果會怎么樣？我覺得當然我們沒到那個時候，到了那個時候會有新的理論與實踐?，F在地球面臨很多危機，比如有人說什么時候外星人需要星球，跟地球爭奪來了，當然就目前來說還沒有發現，但不等于這種憂慮就是毫無意義的杞人憂天。另外，地球本身也可能會遇到一些突如其來的變故，比如小星球的沖撞，大規模的傳染病，氣溫變高，冰山融化，物種大量毀滅，尤其是動物，一種動物的消滅、消亡就會有很多很多的生物鏈也遭到破壞。這些變故，有的正在發生，有的可能或者即將發生，如何面對這些，我覺得具有高度人文精神的思想家、科學家，都會將其納入自己的視野。

我最近在報紙上還看到另外一條信息，就是通過先進的科學技術，人的壽命可以大大延續。人能長壽到什么程度？人能長壽到100歲、200歲。用什么技術？用納米技術。納米是非常細微的物質，一納米相當于一毫米的百萬分之一，通過納米技術，人能長壽。研究人長壽好不好？當然好，造福于人類。但是整個人類將來的命運怎么樣？《參考消息》又有一個大標題：“霍金警告人類百年內要逃離地球”。地球的各種危機很多很多，而且越來越嚴重，這種嚴重性超出我們事先所能夠知道的范圍，而且發展速度非?？?。所謂逃離地球，并不是說全世界60億人一塊“大搬家”逃到另外一個星球上去，而是在外星球建立人的生存據點，保持“人”這個物種的延續繁殖。理論上推想，浩瀚宇宙里別的星球上可能還有高等生物，但畢竟到現在為止我們還沒有發現。我們目前知道的，還就是地球上的人類。人類是偉大宇宙的一個了不起的成就，我們要敬畏地球、珍惜地球上的生物?；艚鹫f：“我認為人類不走向太空就沒有未來?！碑斎灰灿腥苏f，現在還沒有到那個時候呢，而且機器人能夠產生巨大的經濟利益，亞洲人工智能每年產生1.8萬億到3萬億美元的經濟價值。我覺得一個真正的科學家，尤其像愛因斯坦、霍金一類非常杰出的大科學家，他們的思想不會停留在那些“具體學科”上面，他們要研究思考的必然關系到人類的命運、關系到未來，這是思維的偉大。平庸的人就沒有這些思考了，反正個人只要長壽就好。有許多人，他求我寫字，總是要求寫一個“?！弊?，或者一個“壽”字，我沒有說個人不要長壽、幸福，但是人的思想境界不能只停留在這個層面。時下媒體宣傳也向這個層面靠攏，今年年初，書法家寫“聞雞起舞”，遠不如“大吉（‘雞’）大利”受歡迎。難道“聞雞起舞”的危機感過時了？

朋友們在書法方面取得了一定的成績，希望談談如何進一步提高。一個書法家，如果只停留在書寫的技術層面，就成為古人所說的“匠”，“寫字匠”。最近我重新翻看黑格爾的《美學》，他否定藝術僅僅是技術的問題，強調要有一個高的意境、高的境界。讀書就是讓我們獲得高境界的可以說最重要的途徑?？墒菍Υ?，也不是所有人能正確認識?！疤熳又赜⒑?，文章教爾曹。萬般皆下品，唯有讀書高”，原來讀書讀到最后，還是為了升官發財。陳獨秀憤慨地說，中國人的骨頭都燒成灰，撒在空中，最后都是升官發財?！皶凶杂悬S金屋，書中自有顏如玉”，我們民族的劣根性，不知還要經歷多少年代才能連根拔除。

馮友蘭認為人生境界方面表現為四種不同的層次，即自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。自然境界是順著人的本能；功利境界則有世俗的功名利祿的追求；道德境界就是以社會道德為追求，“正其義，不謀其利”；天地境界就是人的境界與天地打成一片，參贊天地之化育。這幾種境界是否還有互相滲透，有中間地帶？讀書是樂事，指的是精神層面，與感官刺激無關。欣賞藝術通過眼耳感官，進入精神層面，不是生理刺激，嗅覺、味覺、觸覺都與藝術美無關。蘇東坡說“人生識字憂患始”，因為讀很多書，有了憂患意識，對人生境界有了更高的追求。像“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”“殺身成仁，舍生取義”，果真為個人功利嗎？當思想境界到了一定高度就這樣做。文天祥《正氣歌序》里所說他住的監獄，又臟、又陰暗，“或毀尸，或腐鼠，惡氣雜出”，有各種各樣的氣，但他說他內心有正氣，有浩然之氣，可以抵御這些惡氣，于是寫了《正氣歌》，令各種邪氣和疾病都不能侵犯。所以，古人說的“讀書養氣”，讀書，不僅是獲取知識，最重要的是提升我們的人生境界，然后正確對待人生、對待萬事萬物。

讀書，不僅要讀中國的書，還要讀西方的書。舊體詩要懂得格律，但不是說懂得格律就能寫出好詩。讀書之外，還要了解自然、了解人生，“功夫在詩外”。希望大家讀詩、理解詩。朱光潛先生不是專業詩人，但作為美學家對詩的理解非常深刻。他的《詩論》用西方詩論來解釋中國古典詩歌，用中國詩論來印證西方著名詩論。德國的大哲學家黑格爾也寫詩，他對詩歌有著經典的論述。他說：“詩，語言的藝術，是把造型藝術和音樂這兩個極端，在一個更高的階段上，在精神內在領域本身里，結合于它本身所形成的統一整體?！蓖瑫r黑格爾還提出詩歌在反映心靈、反映人的精神上的意義。他說“詩的首要任務就在于使人認識到精神生活中各種力量”，“詩的表現還有一個更高的任務，那就是詩不僅使心靈從情感中解放出來，而且就在情感本身里獲得解放”。黑格爾的論述，與中國古人的論斷一致。古人認為詩言志，“在心為志，發言為詩”（《詩大序》）。古人論詩，常用“情”“志”“意”“心”等字，這些字在特定的情況下解釋有區別，但有大體相同的方面。我希望大家要懂得詩、理解詩、愛好詩。詩與書法融通起來于藝術、于人生都有很大的益處。

詩，重要的是抒情。詩者，情之所至，袁子才說：“詩以道性情。性情有厚薄，詩境有淺深?！鼻楦械氖惆l是詩歌的第一要義，沒有情感，堆砌辭藻，即便符合平仄法度，也不成佳篇。即便是敘事的古風長篇，抒情仍然是其最重要的特質。比如說杜甫的《三吏》《三別》，堪稱一代“詩史”，當時國家戰亂，人民疾苦，作為詩人的杜甫，不是用散文記錄歷史，而是運用詩的語言，寓抒情于敘事，于敘事中敘情，寄托他對下層庶民深沉的情感。白居易的《長恨歌》寫唐明皇、楊貴妃之間的愛情，是敘事詩，大量運用比興手法，抒情還是其最主要的特點。抒情是詩歌的靈魂，古今中外的詩人，無一不是具有深厚的情感和敏感的心靈世界，這是所有詩人的共性。

寫詩，題材無論大小。我從報上看到“引力波”后寫了一首詩。引力波在天體物理學里是重要的現象。我在中學讀書，唯一有過一次不及格的就是物理學，但是后來我對于天體物理、理論物理的常識感興趣?；艚鸬摹稌r間簡史》真不好懂，但它能促進我的想象力、促進我思考。兩個黑洞相當于62個太陽碰撞，經過14億光年到達地球。光的速度一秒鐘圍繞地球七周半，相當于62個太陽的黑洞碰撞后的引力波傳到地球，這是一個偉大的天體物理現象，能夠被地球人發現。我做了一首詩—不知道為什么，我平常喜歡舊體詩的，怎么寫了一首新詩，是否與題材有關？后來有一個朋友給我寫信，把我贊揚得不得了。他說你這首詩比物理學的專家還要高、還要深。我能做到嗎？我永遠也做不到，但是我在懂得基本原理的基礎上，發揮想象力，對大自然的好奇心，在無邊黑暗的宇宙當中引發了，好像就在眼前，非常非常偉大，我們常說的對大自然對宇宙的敬畏心理，我在這樣一種心態上寫這首詩。我對物理學的知識比不上一般學生，但是可以發揮想象力，用詩的意境來表達。有一些小事也可以寫詩，比如說有次我把眼鏡放在床上一不小心壓垮，著急了，我可不能離開眼鏡。這是一件小事，也可以寫詩?！白蛞剐纳窈嗡?，無辜目鏡損容儀?？v橫扭曲情難忍，撲朔迷離景大奇。視力蒼茫贏懶惰，功夫深淺決雄雌。且將閑雜束高閣，斗室行空獨運思?！睋p壞了眼鏡，影響視力（其實不影響我讀書寫字），我就索性貪懶，什么事不做，不讀書。有些書并無價值，不如束之高閣，發揮奇思異想，比讀那些淺薄平庸的書籍好得多。

詩的題材有別，但是詩的意境，不因此分別高下。王國維的《人間詞話》談意境，有“有我之境”“無我之境”之分，他認為“采菊東籬下，悠然見南山”是無我之境，“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”是“有我之境”。也許前一例的“我”比較內向，后一例則相對外現?！坝形摇焙汀盁o我”，不能斷然分開，景與情互相觀照成“意境”?！耙饩场倍?，總的來說，就是主客觀的統一，是心靈在自然界的映射，是主觀精神和自然交融在一起，像石濤說的那樣“山川使予代山川而言也”“山川與予神遇而跡化也”。王國維還有另外的話，他說“一切景語皆情語，一切情語皆景語”，那么不是否定了剛才說的“有我之境”和“無我之境”的區別嗎？

比如我有一首詩《夜游黃浦江》：“十里洋場夜未央，樓船來往織梭忙。驕陽消息尋何處？散入吳淞七彩光”?！笆镅髨鲆刮囱搿?，上海素被稱為十里洋場，“夜未央”，就是還沒到晚上12點，也快到了吧！“樓船來往織梭忙”，指黃浦江上華美的船只來回穿梭?！膀滉栂ず翁?？散入吳淞七彩光”，那個時候霓虹燈鋪天蓋地，異彩閃爍，太陽赤橙黃綠青藍紫七色隱入黃浦江（吳淞江為入?？冢├锶チ?。這首詩觸景生情，信手拈來，我覺得有景、有情，有色彩、時空，有想象力。就是太陽到哪里去了，太陽到吳淞江里去了。還有一次我在京郊住了幾天，那邊有一個竹叢內藏著大群黃雀，在那里進進出出，嘰嘰喳喳，我就要看到底在哪兒?？床灰?，很深，我也很好奇，得一首詩：“竹叢黃雀聲聲噪，拂面楊花人意鬧。好雨疏風一夜間，山村圍著余芬繞?！睏罨ㄎ乙幌蚝軈挓?，因為我有支氣管病?！叭艘怍[”是從宋人“紅杏枝頭春意鬧”受到啟發，不說楊花惱人，卻說人意鬧，似有詼諧?！昂糜晔栾L一夜間”，有空間、有時間。我自己感覺最得意的是末句“山村圍著余芬繞”，度過一夜風雨，空氣清新芬芳，此句原為“余芬圍著山村繞”，后將“余芬”與“山村”倒置。山村在動，山村會動嗎？詩中此時此地可以動起來，提升意境之美。全詩有動靜、空間、時間，色彩、聲音，還有“人意鬧”?？偟膩碚f，寫詩要有比較精細的觀察，還不能缺少想象。

再說點有關評論的問題。優秀的評論，影響當代，以至后世，有的成了經典。因為深入藝術的本質，個性中見共性，針對某件具體作品、某個作家，而沒有陷入局限性、片面性。好的評論應當是嚴肅的，與人為善，對作者負責與對讀者負責相一致。好的評論也應當有較高的學術水平，包括專業水平。原則性不失包容性，包容不是“包攬一切”，原則絕非“棍棒相加”。馬克思說的“懷疑一切”，可貴在為真理而斗爭的批判精神。那種一見到“懷疑”二字便與“邪惡”與無理的“叛逆”混同起來，可能是不加分析地“維護傳統”在作祟。我體會馬克思的本意是要人們對一切現存的結論，經過獨立思考加以取舍，肯定或否定，當然在這中間還有許多數不清的中間環節，絕不能簡單化。所謂“一切”，應該沒有禁區，不設框架，純粹站在學術立場。有人指出評論不能從私人恩怨出發。我想，端正了真正的學術立場，幾乎無所謂私人恩怨。唯有追求真理是共同的目標。歌德說：“一件藝術作品是由自由大膽的精神創造出來的，我們也就盡可能地用自由大膽的精神去觀照和欣賞?！?/p>

由此可見培養獨立人格的重要。一方面，我們的評論存在低俗和不負責任的現象；另一方面，更缺乏獨立的批判精神。這同全社會風氣有關，同時也不能否認我們還缺少個人對社會的使命感與責任感?！八枷胱杂伞背缟腥烁癃毩⑿?，也必然要求“兼容并包”。

審美的多樣性與書法傳統的多元化具有一致性?！疤麑W”與“碑學”都是傳統的重要支流。經書、陶文、竹木簡等各種形態的書藝，都是中國書法傳統的重要組成部分，足資借鑒。傳統是歷史積淀，它屬于昨天，延續到今天。每個時代都在前代基礎上增損補缺，也有的創造一時不被認可，但從長遠來看具備涵蓋歷史的超前意識。傳統不限于某家某派（比如崇帖抑碑或相反），不能陷于單線思維。書法評論要從藝術本體出發，具備整體的史論視野。

評論者要善于與人在平等立場交流。評論的主體性不排斥包容性，它與文藝的多元化并行不悖。當前書法的評論中，時見“丑書”二字，使用概念不很清晰?！俺蟆迸c“美”對立，在生活與藝術中，都要看在何等意義上使用。美學中的“美”不等于漂亮，藝術借視覺、聽覺傳遞，無關嗅覺、味覺、觸覺。借助形式而非即形式本身。憑著缺乏理性為基礎的直覺判別美丑，必定缺少科學分析。把自己不喜歡的作品統統打入“丑書”行列，并不是科學的認真態度。在舞臺上，“俊扮”未必因其“俊”而掩蓋內在的“丑”，“丑扮”也不因為臉上畫的道，而理所當然的丑，可能更凸現了美的本質。美與丑都是從美學意義上區分的。書法誠然離不開書內的基本功夫，但最受重視的還是出于自然、發乎內心。顯露造作、爭奇斗艷，表現出格調低下?！把鄹呤值汀北恢肛煘樽砸暩叨鍪值拖?，從另一角度，此等眼力并非真高，有了真正的眼力，“手”也會跟上去?！笆指摺倍哿Φ拖?，達不到高境界。張懷瓘說“從心者為上，從眼者為下”，相對“眼高手低”，張說的“心”相當于“眼”，而“眼”則相當于“手”，本意相同。趙之謙則極而言之：“書家有最高境，古今二人耳。三歲稚子，能見天質，績學大儒，必具神秀，故書以不學書，不能書者為最工?！闭媸强跹灾?！此處“三歲稚子”尚不能握管，“績學大儒”也未必一定以書家揚名，但一個天生赤子之心，一個“大人者不失其赤子之心”，由此達到共同境界。相對于有些書家，以一技之長自詡，甜膩浮華，劍拔弩張，奪人眼珠于藝術之外，還不如“不學書、不能書”，反倒“最工”。從深層的意義來說，詩人與其他從藝者，又何嘗不是如此！書家一旦成為專業，便有了從本質上失去自我的危險，成為筆墨的“奴隸”。這是一種“異化”的現象?！洞笃芭脊P》的作者楊賓說“愈矜持愈見其丑”，因為矯揉造作而失去了天然之趣，這才是真正的丑，它與美的追求背道而馳。

美學意義上涉及“丑”，一定要厘清概念。上述楊賓說的“丑”，既指作者品性，同時指作品格調，顯然與真美相對立。傅山著名的“四寧四毋”中的“寧丑毋媚”，則直指一個“媚”字?！懊摹迸c“俗”不可分，或者說是“俗”之一種。歷來論書，特別是宋代文人進入書畫領域，最反對一個“俗”字。蘇軾、黃庭堅、米芾都曾發表激烈的言論，貶斥俗書，說百事可為，唯不可俗，“俗便不可醫也”（黃庭堅）。韓拙《山水純全集》謂“作畫之病者眾矣，惟俗病最大”“動作無規，亂推取逸”“詐偽老筆，本非自然”?？傊?，無論書畫，都反對俗，俗便失卻自然，失卻真意。不過，《山水純全集》所論畫人物的粗俗，又與對象的身份相混，“貴純雅而幽閑。其隱居傲逸之士，當與村居耕叟漁父輩，體貌不同”。論者思想至此大受局限?！八住敝咐L畫格調，畫中人物的下層勞動者舊時被稱為“俗人”，不能以此界定藝術之“俗”。畫上有些“雅人”也未必真雅。書法不同于繪畫，書法的形式美即是內容。從這一點來說，書法之為藝術也是更為純粹的。

書法評論倘一定要引入“丑”字，要從美學意義上確立標準，為此當然先要確立“美”的標準。米芾《海岳名言》，批評柳公權師歐，不及遠甚，而為“丑怪惡札之祖”“自柳世始有俗書”，繼之又說“柳與歐為丑怪惡札祖”。論點前后不一，缺乏認真分析，在我們崇尚科學的時代，不足為訓。

注：此文系沈鵬先生于2017年5月17日上午在中國書協舉辦的“國學修養與書法·第四屆全國青年書法創作骨干高研班”授課實錄。經沈鵬先生審閱補充，耀文星記錄整理。