當我看見丹麥，我看見了什么

子梵梅

1

本以為自行車王國也就是自行車數量多，沒料到當歐洲人和自行車合為一體時，如此顛覆“一個騎著自行車的人”的畫面。中國人不太注重儀態，我們容易把自行車騎成佝僂的、有氣無力的、無望的樣子。他們呢？如果車把是高的，他們的身姿就是昂揚挺拔的；如果車把是平的，他們則把身子平趴在車上，斜背著個時尚的大挎包，那種派頭和瀟灑，沒有現場親見無法真正領略?；盍徒∶肋€體現在車速上，路上稀少緩慢的汽車和專用的自行車道，讓他們安全地風馳電掣。當自行車騎出速度，坐在上面的人又是金發碧眼，那不間斷流動的時尚和優雅，使我迷醉在傍晚的夕陽中。哪怕是自行車前面裝了個大車斗，車斗里載著個嬰兒的父親和母親，也能把車騎出翩翩的風度。

最讓我大跌眼鏡的是，這里的自行車竟然大多是中國20世紀80年代上海的“永久”牌老款式，甚至自行車的前面還裝有一個喇叭形車燈或者黑色的菜籃子，都是咱們以前用過而現在已經待在博物館里的，可是在萬里之外的北歐，它們卻依然盛行。

把嬰兒車斗安在自行車前面，多么人性化的設計！孩子就在眼前，避免出現意外，還可以邊騎車邊逗孩子，隨時和孩子交流。頗為特別的是，騎著帶車斗的自行車的大多是男人。在丹麥，男人帶孩子是普遍現象。有人說丹麥是個女權意識覺醒的國家，其實準確地說丹麥是個男女平等的國家，擔任領導職務的性別比例是女性和男性各半。尤其在藝術界，女館長、女藝術家眾多，她們干練、理性、有才華，受到男性的尊重和欣賞。

2

還有幾個細節能看出女性在丹麥的自信，比如文身。

丹麥的女性文身習以為常，除了作為一種個性化的體現，文身很重要的目的是裝飾，就像女人買了一件比較性感的衣服而已。艾麗西亞是個內向得有些膽怯的女孩，衣著樸素，性情溫和，有一天，我看見她的小腿上文了一只蝴蝶。

除了文身，最讓我感到意外的是丹麥的女人吹口哨，這太有意思了。同樣是這個叫艾麗西亞的靦腆女孩，那天她的父親剛走到樓下，她從廚房探頭下去看見了父親，突然吹出一聲嘹亮的口哨用以和樓下的父親打招呼，這讓我十分驚訝。那聲口哨吹得地道動聽，在我的印象中，吹口哨一直是男生的專屬技能。

有一次，我們在超市遇到一個很久沒見面的鄰居，是個長得有些臃腫的女人。我們禮貌地站著說了一會兒話就各自走開，誰知剛一轉身，身后傳來一串嘹亮的口哨聲，原來是她吹出來的。要知道，她可是一個衣著老舊的中年居家婦女。后來我們去了著名的錫克堡美術館，館長叫伊本，她帶著我們參觀時，在一個空隙時間，我竟然也聽到她吹起了口哨。

3

請客也很有故事。

丹麥人請客會提前一個月就發出邀請，定下時間。然后這一個月會靜悄悄的，你不會再收到他們的任何提醒，你懷疑他們是不是另有安排了。非也，他們每天都記著這件事，甚至每天都在為此張羅著。只是他們認為這是約定，時間一到你自己就會到場，這叫互相守約。

關于守約，這是丹麥人超強計劃性的一部分。很多丹麥人都有一本隨身攜帶的小本子，那是一本備忘錄，從一年的第一天到最后一天，都事先做好規劃和安排，并嚴格按照上面的計劃行事，有的甚至是跨年計劃。我曾經懷疑：如此長久的計劃真的能一一踐行嗎？等時間過了回頭去檢驗，發現他們果然信守約定，如期履行。

4

丹麥人不用手機。不，我的意思是，他們的手機僅僅用來打電話，或者上社交平臺做簡短必要的信息溝通。在所有的公共場合，火車站、公交車上、公園廣場，你很難看見有人手持手機，除非他正好在打電話。丹麥人打起電話來個個都是話癆，一個電話的不打它半個鐘頭以上是不會放下的，有時候真替接電話的那一方不耐煩。直到我發現大家都這樣“面線話”扯不完，才明白接電話的人也挺享受煲粥，因為只要一方缺乏耐心不互動，電話粥就會煲不下去。

除了打電話那過剩的耐性外，在做事風格上，丹麥人同樣具有永不窮盡的耐心，從而帶來了生活節奏的緩慢和效率的低下。一個小時能完成的事，他們可以耗費一個上午；一天能完成的事，他們可以花上三天。因為中途得停下來喝咖啡、吃甜品，擁抱、談笑……然后竟然說，明天再干吧。

不是說他們很有計劃性嗎？沒錯，他們已經把“不務正業”的時間預算在完成工作的期限之內了，所以才那么優哉游哉。所以他們的工作是在享受，而我們的工作是在拼命。跟他們合作干活不受累，因為不趕活兒，沒有人會強求你，沒有人會催促你，從未聽過任何人說“快點兒”這個詞，其結果是：效率特別低，但效果特別好。

丹麥的文明程度頗高，這個國家的有些東西與我們的識見存在差異性。我們總會拿一只叫“文化差異”的替罪羊來寬諒自己的惰性和劣性，這條推卸自省必要性的簡便歸因，讓我們蒙蔽了雙眼。在日常的事理中，我希望從我所看到的，能反觀到自己，照見美妙和不妙兩面。