馬小淘的聲音

金赫楠

一

馬小淘的小說，頗具辨識度。而這相當程度上來自她的小說語言。關于80后女作家，我一度總抱有一種整體性的印象，認為成就和局限她們的重要因素之一就是那普遍流行著的“為賦新詞強說愁”的青春文藝腔。在這種腔調里浸泡久了，某日讀到馬小淘的小說，確實眼前一亮、耳目一新。那是一個年輕女孩的聲音，但卻不矯情、不溫軟，不故作呢喃、不刻意華美；它是口語化、風格化的語言狂歡，俏皮話、網絡流行詞和大實話混合著年輕氣盛與看破紅塵，牙尖嘴利，又有點大珠小珠落玉盤的節奏，繽紛、輕快、脆爽、戲謔而犀利，有時一不小心多少還顯得有些刻薄。

當然，如此這般堆砌著形容詞來談論馬小淘的語言風格，不如從小說集里信手拈來幾段話舉例說明：

這種語言狂歡，有時穿插在小說的敘事中——

江小諾認為那嗓子神了，落葉聽完狂飛舞，河蚌聽了乖乖吐珍珠，玉兔聽完不搗蒜，熊貓聽了想染黃毛，牛魔王聽完撕了芭蕉扇，關云長聽完丟了赤兔馬，她江小諾聽著聽著就上癮了恨不得幻聽里都是這聲音。

有時大段地出現在人物對白里（或者，更準確地說，人物對話的搶白里）——

別扯這些沒用的，別跟我整什么昨是今非物是人非的陳詞濫調。你知道我這一年是怎么過來的？我想掐死你也沒用，你已經消失了。所以我一次次在心里掐死你，你不是自己跑掉的，你是被我掐死的！我從來就平凡，根本不想經歷什么跟別人不一樣的事情。我沒體會過在風口浪尖的滋味，我也沒興趣。從小學我上 課就不舉手發言，雖然老師點我我也能答上。我沒當過班干部，老師覺得我成績還行，讓我當我也不當。談戀愛也是這樣，我是想過要嫁給王子，但那只是一閃而過的念頭。我從沒預備跟誰殉情，不化蝶，不喝藥，我要的就是家長里短的日子，一地雞毛。再說我要是想談一次驚天地泣鬼神的也沒必要跟你，你開始偽裝得多好，一副老實巴交居家男的模樣。我是為了腳踏實地才跟你好的，誰知道你還真是個過山車，我都沒反應過來就被甩到天上轉暈了。下邊還全是看客。

以我對小說的閱讀偏好與評價標準，敘事語言語感的個性化，那些字里行間蕩漾的或迷人或噎人的獨特氣息，是我選擇和喜愛一部小說、一個作家的重要理由。魯迅、張愛玲到王安憶、畢飛宇、滕肖瀾、張楚……我個人比較中意的作家作品，基本都明顯具備這個特點。文學是語言的藝術，思想和主題的深刻，題材的現實性與普世感，如此種種，都需要經過一個個體的寫作者，經由個體的眼光、思慮和表達方式去實現。用什么樣的語言方式去呈現和闡釋世界，這才是文學某種意義上質的規定性和魅力所在。用馬小淘自己的話來說：“我十分看重語言，《長恨歌》無非是李隆基夫婦愛情悲劇，《賣炭翁》不過是小商小販被剝削壓榨的殘酷現實，它們可以流傳千古，顯然是絕妙的語言在推波助瀾?！?/p>

——瞧，這姑娘，隨便寫段創作談，也不忘如此得瑟俏皮。

二

小說集《春夕》是馬小淘新近出版的中短篇集，書中收錄的幾篇小說中，有一個名為《春夕》，小說集亦以此命名，我猜馬小淘自己最得意和中意的大概也是這篇。

在這篇小說中，馬小淘精心、精準描摹了一段女主人公心里百轉千回的愛情“獨角戲”：江小諾偶然發現男朋友錢包里一張年輕女孩的側臉簡筆畫，寫有“春夕”二字。這成了她心里放不下的懸案、打不開的心結。這個名為“春夕”的存在，這個男友的疑似初戀女孩，在相當長的一段時間里，構成了對江小諾的紛擾和折磨，她想盡辦法、遠兜近轉地去試著探尋關于春夕的秘密，卻始終不得而知。小說的結尾處，苦苦求索不得之后，江小諾自己豁然開朗，關于“春夕”的苦惱、擔憂和小嫉妒、小微妙，反倒成了女主人公加速進入婚姻的催化劑。

小說讀下來，作為讀者，在跟著江小諾著急上火大半天之后，讀者也許會突然醒過神來：什么春夕，什么疑似初戀，很可能根本就沒有這么一個人的真實存在。這分明是女孩子的婚前焦慮癥！而篇中馬小淘的敘事，妙就妙在她用兩條線、兩副文筆，惟妙惟肖地刻畫出一個當代年輕女性在婚戀生活當中的冰雪聰明和憨態可掬，那些兜兜轉轉的小心思、小情感，那些外表毫不在意、心里百爪撓心的微妙和幽微。

《春夕》中有兩副文筆。江小諾和前男友的對話，那些貧嘴、斗嘴、牙尖嘴利、伶牙俐齒貫穿始終，這是江小諾表面上的滿不在乎與笑看紅塵，她的勇敢自信，是這個女孩面對外部世界時候的自我塑造與想象。而一旦回到自己的小世界，那些在心里顛過來倒過去、拿不起放不下的滿腹心事和欲罷不能，這時候敘事的語調是輕柔、感傷又溫吞的，這是江小諾更為真實的內心世界，是她放松、放任的內在自我。馬小陶游刃地在這兩副文筆中自如轉換，轉換中清晰、生動地勾勒出一個有點可愛、可樂，有點矯情又善良的年輕女性形象。

集子中還收錄了另一篇廣受好評的中篇小說《毛坯夫妻》。漂在北京的小夫妻雷烈和溫小暖，傾盡全力在五環外首付買房，因為沒錢裝修，所以干脆住在毛坯房里。雷烈像每一個打工京漂一樣為生計早出晚歸地勤勉打拼，而溫小暖卻因為不適應上班節奏辭職宅在家里，晨昏顛倒地沉迷于淘寶和論壇，安心做一個精心研習食譜的小主婦。在這種生活里，在困窘現實的壓力下，夫妻二人的人生觀價值觀時有沖突。小說的高潮不期而至——雷烈帶溫小暖參加同學聚會，聚會的地點就安排在雷烈的前女友、如今的闊太太沙雪婷的別墅里。馬小淘雖然沒有免俗地安排了這樣稍嫌窠臼的場面與情節，但是人物言行和結果卻是顛覆性的——面對雷烈富貴逼人、精致到牙齒的前任和她的豪華別墅，溫小暖既沒受刺激，也沒有要由此改變自己的想法，她仍舊覺得自己的宅女日子很好，馬小淘的標志性聲音再次響起：“你看她裝腔作勢的，在屋里披個破披肩，這什么季節啊，這么暖和，又不是篝火晚會。這種顯然不是正常人啊，要么就是太強大了，強大得都瘋了，我可不沒事找事跑去招惹她；要么就是太虛弱了，我 不向弱者開火，我有同情心！再說，我干嗎跟你前女友掐，前人種樹，后人乘涼，她不走，我能來嗎？我屬于接班人，不能太欺負人，是吧！”這里面，內含著馬小淘對溫小暖潛在的認同，我甚至想，這一刻，馬小淘和她的人物彼此附身，溫小暖一段話倍爽，作者也痛快淋漓。

小說集中有一篇名為《不是我說你》，廣播學院畢業的林翩翩進入電臺工作，和領導一段水到渠成的地下情，身邊愛情長跑多時的男友，一飛沖天的播音主持事業，但林翩翩始終保持一種甚至不合常理的冷靜和理性。另一篇小說《你讓我難過》中，主人公還是名叫林翩翩的女孩，冷靜甚至冷淡地經營著一段地下情，同時對女友閨蜜飛蛾撲火的情感生活哀其不幸、怒其不爭。這兩篇小說，雖然涉及不倫之戀和生離死別，但作者的敘事著力點卻不是戲劇張力的經營和爆發，充當小說敘事推動力的，相當程度上仍然是馬小淘個性化的語言。那個標志性的聲音，此刻，戲謔和詼諧的語音語調中又夾雜一種看笑看紅塵的決絕與漫不經心——“童話里說，公主和王子過著幸福的生活，全劇終。其實后邊日子還長著呢。極大的可能是公主發福，王子出軌，他們偶爾還皮膚過敏消化不良，不是永遠干凈漂亮。金碧輝煌的皇宮里，沒有相看兩不厭。他們不憑吊也不懊悔，有時候覺得挺惡心的，惡心了就吐一吐?！?/p>

三

作為一個職業的讀者，我個人最欣賞馬小淘的作品，是那篇最近廣受好評的中篇小說《章某某》?！洞合Α芳胁]有收錄此篇，但我仍忍不住想在此談論這篇小說，以期讀者更立體全面地了解馬小淘的小說寫作。

廣播學院十年同學會的時候，同學章某某缺席，此時，她人已在精神病院。于是，關于她“精神病人是怎樣煉成”的八卦，成為同學會的熱門話題?！拔摇笔钦履衬车耐瑢W、畢業后時有往來的朋友、婚禮的伴娘，作為章某某故事的見證者和看客，小說敘事從這里出發，在“我”的回憶里章某某的短暫人生漸被勾勒清晰：她從三線小城春風得意地走進廣播學院，帶著小城名人爆棚的優越感與自信心，春晚主持人是她的職業夢想與奮斗目標。而在通往夢想的過程當中，她自我感覺良好的艱苦奮斗和自強不息，在周圍人眼中卻不過是屢屢上演的不合時宜甚至荒腔走板。最終，事業與婚姻失敗，章某某瘋了，住進了精神病院，“龐大的理想終于撐破了命運的膠囊”。

如此這般的故事梗概和內容提要，大概會讓人倍感熟悉、似曾相識。是的，又是一個“全球化時代的失敗青年賦形”（李云雷語），又是一曲“青年失敗者之歌”（項靜語）。章某某的背后，站立或匍匐著一連串的文學人物，古今中外種種沉淪和傷逝的局外人、零余人自不必說，同時代的文學作品中，文學期刊上此類小說比比皆是，比如《涂自強的個人悲傷》《世上已無陳金芳》，徐則臣作品中的京漂青年，甫躍輝筆下的顧零洲在上海。他們是繁華熱鬧中的局外人、都市霓虹燈下的背光區，是夢一場和夢醒了無處可走。近來，不斷看到有批評家就此發問：為什么年輕一代寫作者如此迷戀失敗者故事和形象的反復講述？其實這不難理解。人們都有將自己的經驗和處境夸張放大的心理傾向，在對自我本能的高度關注中，不自覺地夸大自己所屬族群、性別、代際等等的獨特性。楊慶祥在他那本著名的《80后，怎么辦》中，開篇所著力表達與論證的就是80后一代人“失敗的實感”，在他看來，個體充滿沮喪感的現實境遇與精神生活，恰也是一代人的預定的失敗。有意思的是，在和身邊長輩們聊天時，他們常常掛在嘴邊的一句話就是：你們可趕上好時候了；而與此相對應的是，同齡人卻往往都在喟嘆：咱們這代人最倒霉。那么，到底真相是什么？被上山下鄉、被強勢扭轉青春、被低工資、被下崗，與被群居蟻族、被高房價、被漂一代、被壓力山大，究竟哪個代際人生更失??？這其實真的沒有可比性，也沒法分辨清楚，只能說，每一代人都想當然地認為自己最特別的、最為時代社會所辜負的。具體到70、80后寫作中的“失敗者”形象扎堆，我只能說，往往越是繁盛喧囂的時代大背景下，個體的自我逼仄和失敗感往往更明顯和強烈；當然，反復強調自己有多不容易，這本身大概也是一種面向時代和社會的推諉和撒嬌。

關于《涂自強的個人悲傷》《世上已無陳金芳》等等青年失敗者之歌，已經有太多社會歷史意義上高大上的解讀和闡釋。這些作品，雖然稍嫌相互重復，但卻陸續在文壇甚至超越文學界而引起廣泛關注和熱議，這都是從正面強攻時代的敘事，寫作者的社會現實批判與問題意識明朗而清晰。閱讀這些小說，確實很容易產生貌似沉重、深刻的社會慨嘆，但也會輕易地熨帖了那種“失敗的實感”——既然時代和社會導致了一代人的失敗，既然普通青年個人奮斗的無效性被反復論證，那么，就這樣吧，反正這事不怪我自己。

而讀罷《章某某》，我腦子里卻直接蹦出“命苦不能怪政府，點背不能怨社會”。馬小淘用她獨特的語言語調，勾勒出的是一個更具實感和具體性的Loser，那種小品式插科打諢的敘事聲音，那種旁觀女閨蜜回憶中從“小”角度“小”視野里速寫描摹出來的人生片段，實現了一種敘事策略：章某某不是與時代和社會直接對峙，她的悲劇，更具體、局部、細微，也更含混和復雜。如果你是一枚正在時代大漩渦中辛苦打拼的80后，讀了陳金芳或涂自強，也許倒能安慰和諒解自己的不成功和不如意，但轉身翻翻《章某某》，那份堵心和無望說不定就更嚴重了。任何時代、任何社會環境下，都會有“尷尬人難免尷尬事”，一個人的悲劇，一定是外在的大環境和內在的個體的相互作用。一股腦地把個人際遇與命運推諉給大環境的敘事選擇，太多了，讓人厭倦和懷疑，且一不留神就落入自我重復和彼此重復的窠臼。

這個時候，我們會發現，那個聲音，它不僅僅是個技術問題，不僅僅是腔調和音頻音色的問題，聲音背后，是寫作者所秉持的看待一個人一件事的基本文學觀。章某某的失敗者之歌，我不想用種種大詞去牽強附會，我看重的是它具體地面向一個個體時候的細微和坦誠。它在鋪天蓋地、重復相似的青年失敗者敘事中，打開了一個有意思的角落和角度。

四

上述分析中，我們可以明顯感覺到，馬小淘的小說中都強勢地貫穿著一個聲音和一個形象，無論她作為第一人稱的強代入感敘事人，還是第三人稱的焦點人物，都有一個廣播學院、播音專業的職業背景，家境好、容貌好，有點小清新和小資，不愿從俗，偽裝成熟，嘴上刻薄內心溫和，懷著一顆熱心腸卻故意挑剔地冷眼看世界……我真的總是忍不住懷疑，小說中反復代入的根本就是馬小淘自己——有限的交往中，她給我的印象基本就是如此。這有點索引派嫌疑了，但很明顯，她對于自己熟悉的生活、自己身處的小世界，有一種寫作上的依賴和迷戀。已知的世界、熟悉的生活，爛熟于心的故事底色和人物輪廓，貼身切骨的疼痛與歡愉，這些往往都構成一個作家寫作的起點和根底。圍繞一個熟悉的世界兜轉進退、筆鋒游刃，某種意義上說更容易妙筆生花、搖曳多姿。而馬小淘寫作上的問題，大概也恰在于此。對這一點，馬小淘自己倒是毫不遮掩，在創作談中就明白地坦陳：“其實我一直隱隱地懼怕出小說集。同一個人的一堆作品放在一起，趣味上、好惡上的同質化常常顯露無遺。我曾經無數次熱情洋溢翻開一本小說集，讀了一半就對后一半沒了興趣。去年，一個年輕作家把新出的中短篇集送我，我想仗義地把一本全看完了，卻無非在那些組團出現的小說中感受到換湯不換藥而已。我們都不是故意的，我們忍不住反復描述自己熱愛的角落?！?