用美構筑傳統文化的圣殿

黃曉娟

在當代女作家中，孟暉的創作有著獨特的審美意義。作為達斡爾族女作家，孟暉兼有學者的身份，著有文化史研究著作及研究性隨筆《中原女子服飾史稿》《維納斯的明鏡》《潘金蓮的發型》《花間十六聲》《畫堂香事》《貴妃的紅汗》《金色的皮膚》《唇間的美色》《古畫里的中國生活》《花露的中國情緣》等作品。孟暉1987年發表了第一篇短篇小說《夏桃》，隨后發表短篇小說《蒼華》《蝶影》《春紗》《有樹的風景》《千里行》及中篇小說《十九郞》。2001年出版了第一部長篇小說《盂蘭變》，2002年獲得第七屆少數民族文學創作“駿馬獎”，2007年、2014年列入南京大學出版社經典文庫分別再版。

優秀的作家愛好是多方面的。孟暉曾受過中古文物史專業訓練，對于名物考證尤其熱愛，她將這一愛好和追求投入到寫作當中，對其創作產生著素質性滲透。孟暉的作品擅于用想象來豐富歷史的血肉，以寫意的飄逸風格專注日常生活敘事，著意于對傳統文化精神內核的挖掘，在堅守屬于自己的藝術風格的同時探索出獨特的審美情態，從而，在異于常規的書寫中賦予傳統文化無與倫比的生命力。

《盂蘭變》講述的是公元7世紀唐朝武則天當政時期的宮廷故事。宮廷的權謀與奇幻的情緣，在華麗的輕羅翠鈿中，鋪陳出一段真切的歷史圖景。對于歷史，美國著名的歷史學家貝克爾定義為：“歷史就是關于所說的話和所做的事的記憶?！雹?誠然，文學創作中的藝術眼光不僅僅是歷史眼光，歷史在孟暉的文學表達中是通往過去的時光隧道，蘊含著獨特的文化價值。

在歷史的長河中，人類活動的場景表現為不同形式的物質文化?！耙环N文化就是一種過程中的文化或一種過程中的生活方式?！雹谠凇队厶m變》中，孟暉用想象細致地描繪出唐朝社會生活的許多細節，從女性的妝容、服飾、發髻，到宮廷貴族的起居飲食、行為舉止，小說以女性經驗建構日常敘事，復活了唐朝洛陽的物質生活和精神生活狀態，呈現出由精神價值和生活方式交織的文化共同體。小說華麗豐盈，立意高古，真實可感，彌漫著古色古香的氣韻，呈現出極大的藝術張力。

一、在傳統技藝中再現文化美韻

讓歷史文化在當代小說中復活，或許是孟暉創作的動機之一。因此，《盂蘭變》在敘述驚心動魄的宮闈故事中，孟暉注重對傳統文化的繼承，盡情抒發對傳統文化的認同和依戀。工藝器物是她觀照歷史的切入點，通過對藝器物的描寫，再現了中國歷史發展進程中物質文明的高度發達。小說在政治的風云變幻中，執著于傳統工藝器物、服飾裝扮精工細致的描繪，展現唐朝燦爛的物質文明所包含的中華文化美韻。例如：在對于古人服飾、發髻、生活器物等等日常生活細節的描摹以及對于民間節慶風俗的再現中，蘊藏著斑斕多姿、活色生香的曼妙世界。孟暉還注重通過對傳統工藝、節日、儀式的書寫表現古代文化觀念，呈現出唐朝人的倫理觀、道德觀和宗教信仰。儒道釋的傳統文化思想和古典的畫堂影深滲透在她的小說中，她習慣于用講故事的方式來傳達歷史感受和思考人生的真諦。

孟暉在小說《盂蘭變》中用嫻熟的筆致描寫了唐朝高超的織造工藝和錦秀華美的服飾，將精美的東方文明藝術呈現在讀者面前?？椩旃に囀侵腥A文化中物質文明的重要成果，最早可追溯到距今六七千年前的母系氏族社會?？椩旃に噺淖钤绲母鹇榭椢锏浇z織品的出現，中國成為最早發明蠶絲加工技藝的國家，創造了精美絕倫、巧奪天工的絲織佳品。以中國洛陽、長安為起點，形成貫通歐亞大陸的“絲綢之路”，成為歐洲人獲取中國絲綢，學習織造工藝，制造美服的重要通道。

織錦是眾多絲織品家族中重要的一員，因織造精巧、質地華貴深受人們喜愛。據漢劉熙《釋名·釋彩帛》載：“錦，金也，作之用功重，其價如金?！惫湃税彦\與金的價值同等看待，視錦為珍寶。唐以前的織錦技藝以經線起花，唐代發明緯線提花技術，使織錦工藝向前推進了一步。緯錦是以兩組或兩組以上的緯線同一組經線交織而成，緯錦織機較經線起花機復雜，織出的花紋繁復，顏色亮麗?！邦伾珓t由比較單純趨于復雜，經緯錯綜所形成的藝術效果，實兼有華麗和秀雅兩種長處?！雹坼\紋配色和圖案設計上更加靈活多樣，唐也開始發展“金錦”，在絲線中加入金線或鉑金線，從而織成高貴華麗的上等面料。金錦技術的出現反映了當時人們的聰明才智。

小說中的男主人公宜王李瑋是武則天的孫子，女主人公才人柳貞鳳是太子的舊人。太子故去后，柳才人奉旨移居九成宮?！傲湃俗诰薮蟮目楀\花機前……手持織梭，足踏地桿，一梭一梭地精心織作一幅花樹對禽間瑞花紋的彩錦?！雹芸楀\成為柳才人尋求精神的寄托，相對于充滿權力之爭的現實世界，具有拯救意義。宜王與柳才人的故事發展也主要因織錦工藝而展開。宜王化成的蛇以金線相贈，柳才人以此發明了金錦的織法和“通經斷緯”的紡織技術，即采用各種彩絲制成緯線，與經線交織，使圖案盤織出來。在織造時，使用“通經斷緯”的方法而制成的手工花紋織物，是“織中之圣”，唐代以后被稱為“緙絲”。孟暉在講述故事的同時，還在書中插入《天工開物》記載的“織作錦綾等復雜織物的花機”、不同時期的服飾圖案等歷史圖片，真實地再現了古代織造文明的痕跡。

織錦“與其他織物相較，具有內容變化豐富，圖案更加深沉、含蓄的特點，它從某種意義上能體現華夏民族傳統的服飾文化心理”⑤。孟暉在小說中用看似輕描淡寫，實則頗為考究的語言，寫出了織錦紋樣的變化多姿：“織錦的紋樣，無非是由十幾或幾十色彩絲織就的變化規矩的團窠花、折枝花，中間間以樣式、姿態相同的人、禽鳥魚蟲或文字的彩紋，如同兵卒列陣一般整齊有序地在錦面上排列開來?！雹廾蠒煂鹘y技藝的描寫已超出一般小說的虛構狀態，利用考古發現和科學研究成果彌補了文學想象的空白。傳統文化的氣質與傳統工藝的魅力在孟暉的小說中合二為一，豐贍博厚的傳統修養絲絲滲透在作品中。她擅長于從遺留下來豐富的歷史遺跡和記載中，用靈感與想象構思一段真實，通過文字的記憶、想象，再現和重構傳統?！叭魏我粋€人在文學上的價值都不是由他自己決定的，而只是同整體的比較當中決定的?！雹?/p>

古代人們為美化衣飾，用針線繡出各種美麗的圖案，產生了獨具東方美韻的刺繡。刺繡的高超技藝，是織造工藝的重要組成部分，古代勞動人民用聰明和智慧創造出刺繡工藝，對古代禮服的發展演變和服飾文化的繁榮起到了重要的促進作用。刺繡的技藝和圖案也成為君臣、官品、民官的界定物。小說中趙婕妤的繡作能令善織錦的柳才人稱贊。趙婕妤在薄如蟬翼的白單絲羅上繡滿了海濤、山巒、瑞獸、祥云和彩禽，并間以繽紛雜花。針法極其精到，深淺、遠近、陰陽層層換色，極盡生機變化。唐代的刺繡技藝體現出在當時的時空條件下，人的自然性、社會性與歷史性交織出的特殊歷史情態。

小說通過對刺繡織錦、這些知覺形式細致入微的描繪，展示出唐朝人的生命形態，捕捉到了中華文化再生的核心元素，對于重構中華文化認同具有向心力。在對人物心理現象的復雜描摹，尤其關注人物的精神潛影，“小說中對于各項工藝技術的狂熱，都只是為了再現中國歷史的種種‘真實”⑧，對于傳統技藝展開專業的描繪，將傳統工藝技法進行了巧妙的文本轉化，繁瑣細致而又巧奪天工的織錦工序在小說中得以真實呈現，以及傳自古波斯的圓金線制作工藝，在孟暉的敘述中重新煥發出炫麗的光彩。

在大浪淘沙的歷史長河中，是非成敗轉頭空，唯有藝事巧思在源遠流長的文化中留下不可磨滅的印記?！盁o論是一批織錦或是一團金線，一只新曲或是一個香薰球，只要精益求精，就能成就自在的價值。而對朝廷的殘暴，藝術不是逃避，反而代表了頡頏、救贖的姿態?！雹醾鹘y工藝這一傳統藝術典范滲透在小說的各個層面，是孟暉文化情懷的寄托，是對失去美好的救贖。通過對傳統技藝地再現，展示中華文化的博大精深；通過對精美器物的描寫，寄托了對物質文明的贊美。至此，孟暉在宮闈綺麗的錦繡中鋪陳出大唐的萬千氣象，“孟暉的索隱探微不是在發思古之幽情，而是充滿了一種厲揚韜奮、天工開物的氣概和精神?！雹?/p>

此外，小說善于用人物妝容和服飾變化展示人物的性格，詳細鋪排了人物精致的妝容和唯美的服飾，融注了傳統舞臺劇演出特點。通過對黛眉、髙髻、翠鈿等細致的描繪，使情感與外物相應合，將單純的語言描寫變化為流變的動作，潛意識場景與歷史場景描摹的結合，從而達到與歷史人物的神會。

歷史的意義通過對歷史資料的回憶和闡釋得以顯現出來?！叭绾问鼓沁h去的時代在中國文化今后的發展脈絡中再次開花結果，從而獲得真正的復活；如何讓我們對戴逵等偉大藝術家的蘇醒的記憶，不僅僅停留在恢復他們原有的歷史地位，而是成為啟動新的創造激情和生存激情的動力，才是擺在今天美術史學者面前的不可推卸的責任?！?1孟暉的成就在于將近乎活化石的壁畫、出土實物還原出真實可感，呈現在公眾的美學視野中，再現出傳統文化的生動活力和意義圖景，重新喚起傳承群體的文化自覺。

二、在文本互現中重構文化精神

對宗教信仰的審視，將佛教對于生命與死亡的參悟引入文本，是孟暉創作的又一用心所在。佛教的要旨包含在“諸行無常，是生滅法。生滅滅已，寂滅為樂”。小說在虛實相生中淬煉著安之若命的生活態度，以一種隨緣任運的達觀對待無常的人生，流露出作者對無常人生的恒常關懷，對生命本質的體驗，對生命與靈魂的追問。禪宗佛教的悠長，預示著一種玄遠的哲理。小說《盂蘭變》表達出歷史滄桑、命運無常的多重主題。對傳統文化精神的探究是隱藏在小說文本之下的另一個潛在文本。在佛經講唱和人物故事的文本互現中，小說獲得超越時代的象征含義。

講唱佛經故事的變文在唐朝極為風行，小說中有高僧法藏講《華嚴經》、大量的《目連救母》變文的演述。目連救母的故事是廣泛流傳于民間的佛教故事，講述的是佛陀的大弟子目連解救亡母出地獄的故事。據西晉竺法護譯的《佛說盂蘭盆經》載：目連見亡母生餓鬼道中，以缽盛飯給母親送去，母親無法食之，去求教佛陀。佛陀告之，“七月十五日，僧自恣時……具飯百味五果、汲灌盆器，香油錠燭、床敷臥具，盡世甘美，以著盆中，供養十方大德眾僧……現世父母、六親眷屬，得出三途之苦，應時解脫，衣食自然?！?2于是佛教中每年七月十五定為盂蘭盆節?！坝厶m”是梵語“倒懸”的意思，即人被倒掛，盆是指供品的盛器。七月十五這天供此器具可解救已逝去父母、亡親的倒懸之苦?，F在民間仍然流傳著七月十五中元佳節盂蘭盛會的習俗，以此追憶亡親，供奉齋僧。形成了中華傳統的追悼逝者、布施眾生的文化精神。

小說《盂蘭變》亦可看作是《目連救母》故事的變文：宜王從出生起便“不知有父母”，對生母的思念及對其死因的追尋成為宜王終生難解的心結?！赌窟B救母》在小說中多次出現，成為宜王短暫一生艱辛尋母故事的潛文本?！赌窟B救母》影響了宜王的人生轉變。宜王聽講經后，頓悟人生，在盂蘭盆節這一天，散盡家財，哀悼生母，完成精神的超脫和救贖，重構中國傳統文化精神和人格魅力。

“藝術眼光敏感于具體的生命狀態?！?3小說在對宜王、柳才人等人物的塑造中，著重于對具體的生命狀態的刻畫，以獨特的生命體驗獲得對人性深度探析。在血雨腥風的政治夾縫中生存的宜王與柳才人，他們用自己的方式成就了不一樣的人生。宜王在熏香球的香煙氤氳中只求做一個好金匠；柳才人幽居深宮，忘我投入到織錦工藝中。二人不曾謀面，卻心有靈犀，出自于對文化藝術的追求。孟暉寫出了傳統中國人對于文化藝術的深邃體驗與忘我追求。小說還塑造了性格鮮明，形象迥異的人物。有重視情義的底層人物，小說對這些小人物雖然著墨不多，卻體現了中國傳統的人性之美與善的存在，工匠施利雖來自胡地、身世孤苦，他精湛的技藝令人佩服，對弱者的關照令人感動；工匠張成與繡女的兄妹情深，也令人動容。與之對比的，有游戲人生、無視真情的王公貴族，為權謀鏟除異己的女皇，無法無天的永寧。這種人性的善與惡的悖論存在，是孟暉對歷史，對人性的深層扣問。

那種讓現代人依然能憬悟的哲理性困惑，是貫穿整篇小說的一種整體意向，由物質生活升華到宗教生活，在對傳統文化的回望中，孟暉憑借對傳統文化的內涵充盈澄懷，充分發揮了想象的力量。傳統的文化基因以藝術的形式呈現，歷史用女性的感覺與方式，跨越時空的演繹與虛構，夢境與現實的雙重困境。古典意境傳遞著現代的迷惘，包含著對人性本質探究的力量。

三、在神秘夢境中寄托哲思深蘊

在現代科學看來，“夢”是人大腦的腦干部分在睡眠狀態下發出的信號，這些信號使人感知到影像和聲音。而在中國傳統文化中，“夢”充滿了浪漫的情懷，或是神明的某種安排，或是祖先傳達的訊息，亦或是靈魂在神游過程中體驗到的景象（即夢魂觀念）。夢魂觀念在歷代文學作品中影響很大，屈原的《楚辭》中“昔余夢登大兮，魂中道而無杭”，把夢視作魂游，上天入地無所不能；司馬相如的《長門賦》中“忽寢寐而夢想兮，魂若君之在旁”，夢中遠去的愛人又來到君王的身旁；李白的《長相思》中“天長路遠魂飛苦，夢魂不到關山難”，靈魂可以自由自在地行走于天地山河?！皦簟痹诠糯浼羞€承載著哲學的使命。戰國時期的《列子》記載了蘊含哲理的古夢?！肚f子·齊物論》記載的“莊周夢蝶”以夢境與現實若即若離的狀態，表現對人生、現實主體存在性的懷疑，透視人生的虛無，召喚精神的永恒，體現了道家學派的哲學思想。

“夢”作為一種獨特的文化現象，綿延至今，是中華民族特定審美理想的寄托，并發展成“夢文化”“夢文學”，成為中國文化、文學的重要組成部分。在文學創作中，作家往往通過“夢”來表達人生的哲理。曹雪芹的《紅樓夢》通過寶玉夢游太虛幻境來說明人生的無常。孟暉繼承了中國古代的“夢文化”傳統，在小說《盂蘭變》中創造了富含個性的“夢”意象。

“夢”是小說《盂蘭變》的關鍵，夢境與現實以一種自由的方式在小說的敘述中交替呈現。宜王居于洛陽的別業，如履薄冰地長于深宮；柳才人居于長安的九成宮，日夜與機杼為伴。柳才人在夢中與化為小金蛇的宜王在小說的一開端就相見了，此后，宜王一次又一次地在熏香的夢中與柳才人相會，但是，在真實的世界里，兩人直至小說的結尾才首次見面。夢是連接過去與現在的一個固定符號，夢將人物內在的心靈世界與外在的客觀現實縫合，夢里夢外的交替敘述，孟暉通過神秘感顯現宿命感，挖掘悲劇命運背后的歷史原因。

作為至高無上的女王，武則天權威的陰影遍布現實生活的每個角落。儀容豐美的宜王命途叵測，只有在夢中才能擺脫現實的血腥與陰謀，獲得安穩的感覺。心靈手巧的柳才人常年在幽僻冷宮中穿梭引線，織就了一個絢麗的夢境。小說通過武則天的孫子宜王李瑋和九宮才人柳貞風靈異交往的夢境，書寫榮華與權勢的虛幻，人事興亡盡含于“變”中。小說中的悲劇既是偶然又是別無選擇的必然，由夢編織而成的小說，既有歷史盛衰的無可奈何，又是集體的傳統在個人的想象中重構、傳承。

從時間的維度來看，宜王追隨一次又一次隨緣而起的夢境，遠離了宮廷的陰謀與殺戮，消弭了現實的異變權謀；從空間維度來看，夢游九成宮超越了地理的局限，將素未謀面，又在東宮事件中關系最為密切的宜王與柳才人聯系到一起，體現出禪意的時空觀，表達人物內心深刻的孤獨感。夢是對自我命運無法把控的異化形態，體現了人與人、人與自我的靈魂在重重沖突中艱難地超越。小說在敘事上橫跨過去與現在的時空，既有男性視角也有女性視角。小說妙用中國傳統的美的表現方法，帶有《紅樓夢》的通靈之說和感傷情調，尤其是對“象”與“意”水乳交融的理解，傳遞感知經驗，像生命的隱喻，塑造出有生命質感的人物，觸及活態的人生，表達出文化深度的情感哲思。

隨著現實與夢境的來回穿梭，小說中的人物經歷著兩種不同的時間維度，虛實相生，時間與空間界限的模糊與融合，是對傳統文化的追溯和引申。小說在文化背景中關注生命本體和生存方式，在心入、情入的書寫中，歷史不再是不會言說的文物，而是穿越時空意味深長的獨特風景，有溫度，觸手可感；有情懷，發揮出現世的作用。夢境與現實交織，其社會功能與象征意義呈現多元的層次感，呈現出多層面、多角度的空間對生命意義的探尋。

以追憶的方式再現往事，宇文所安認為“場景和典籍是回憶得以藏身和施展身手的地方，它們是有一定疆界的空間，人的歷史充仞其間，人性在其中錯綜交織，構成一個復雜的混合體”14。夢境與人生真相的交錯，夢的結束也是現實生命的結束。孟暉借夢境抒發對于時間和空間無限追問的情懷，將讀者引入宗教的維度去思索，在歷史本身的有機生命中感慨歷史，感慨人生。

小說借小金蛇一次次為柳才人帶來禮物，編織出人與人在倫理、政治、情欲、友情等方面的關系，刻畫了一段輝煌與殘酷歷史中的愛恨情仇。小說在魔幻寫實中傳遞著人生的一種整體況味：千古以來，無論王孫貴族，或是黎民百姓，誰都無法逃脫的人生無常，這就是人生的本位。

結 語

盂蘭節是中國傳統的鬼節，是跨越生死界限，通過祭祀使陰陽相遇的特殊日子。作為以歷史為題材的小說，《盂蘭變》淡化了對歷史問題的思考和探討，從瑣碎的日常生活提煉出哲性的思考，在日常敘事中蘊藏著傳統文化的元素：儒家的倫理道德、佛家的超脫禪意、道家的玄虛神鬼。小說在想象，闡釋，再創造中豐富和傳承傳統，古老的思索成為傳統文化精神的脈傳，努力尋求歷史真實與歷史感性、理性的統一。

孟暉用現代小說的形式傳達古典文學的傳統，注重中國傳統文化氛圍的營造，注重意合、氣韻和具相，同時又善用現代視角重新審視傳統，在流動的文字中感知先人的生命、情感和文化，身為現代人亦能感受到的遠古人生的溫度。孟暉關注普遍性的生存命題，以世俗生活為參照，在傳統文化的回溯中，賦予對現代生存的啟示，成為探求民族文化精神的路徑?！队厶m變》在對歷史與文化的展現中，包含思考人類生存更為哲學化的深層問題和精神追問。

在藝術追求上，《盂蘭變》血脈相承著古典與現代之間的美學聯系，多種藝術元素的綜合性創作與完美結合，用細密的筆墨精心編織一幅貫穿歷史，呈現傳統文化的寫意畫卷，文字婉美多姿。孟暉用精熟的寫作技巧與浪漫情懷，展現傳統文化多樣、多重性，表現了內心的極度平靜和對審美高度純粹的追求。小說悠遠深長的抒情詩意，細碎的生活場景旁枝逸出，隨意展開，時而蕩起幾許浪花。孟暉在富有彈性的敘述上，深化了原有故事的神秘性，對傳統文化進行跨時代的借鑒和交融。

傳統為新的文化的再生提供資源?！队厶m變》于傳統古道，又在傳遞過程中創新，構筑過去，現在、未來相連的審美觀照，敬傳統又不守成，構成中華文化傳統的“流”。孟暉通過講好中國故事，展現中國風貌，闡發中國精神，用美構筑傳統文化的圣殿，演繹出寬闊的空間和厚重的歷史感。

【注釋】

① [美]卡爾·貝克爾：《人人都是他自己的歷史學家：論歷史與政治》，236頁，馬萬利譯，北京大學出版社2013年版。

② [美]杰伊·麥克丹尼爾：《生態學和文化——一種過程的研究方法》，曲躍厚譯，載《求是學刊》2004年第4期。

③ 沈從文：《花花朵朵 壇壇罐罐：沈從文談藝術與文物》，243頁，重慶大學出版社2014年版。

④⑥⑧ 孟暉：《盂蘭變》，36、36、447頁，南京大學出版社2014年版。

⑤ 趙聯賞：《服飾智道》，203頁，中國社會出版社2012年版。

⑦ 恩格斯：《評亞歷山大·榮克〈德國現代文學史講義〉》，見《馬克思恩格斯全集》第1卷，523-524頁，人民出版社1956年版。

⑨ 王德威：《熏香的藝術（序）》，見孟暉《盂蘭變》，2頁，南京大學出版社2014年版。

⑩ 芳菲：《萬縷橫陳銀色界——孟暉〈盂蘭變〉及其他》，載《書城》2008年第9期。

11孟暉：《潘金蓮的發型》，297頁，江蘇人民出版社2005年版。

12顧凈緣、吳信如：《地藏經法研究》，210頁，中醫古籍出版社1998年版。

13余秋雨：《偉大作品的隱秘結構》，43頁，中國出版集團現代出版社2012年版。

14[美]宇文所安：《追憶》，32頁，鄭學勤譯，生活·讀書·新知三聯書店2004年版。