這一天，我“植樹”，不“牧羊”

向浩

是我堅持讓培東接大姐的，培東怕麻煩我，想讓大姐自己打車到南山。但我覺得，姐弟見面，不應該是“一個趕，一個等”的樣子。

我和培東站在福田社保局門口的馬路邊。他打了一個電話，隨即撂下我，徑自一人走向門口的馬路邊，伸著脖子不停地往社保局門口瞅，單薄的身影，卻撐滿了我所看見的世界。因修地鐵被破壞的路面凌亂不堪，汽車一輛接一輛地從他旁邊顛簸而過，但他似乎忘掉了周遭，我想，他的世界里，此刻只有——姐姐。我望向培東，在五米開外的地方，忽然發現，那不是弟弟在等姐姐，而更像父親在等孩子，殷殷熱盼全裸露在細長的脖 頸上。

我遠遠地看著他，不喊他，也不過去，因為他已站成了一道風景、一首詩。突然，他嘴角微微一揚，整張臉倏地燦爛起來。這時，他終于轉過臉來，看向我，仿佛才想起我是陪他一起來的。我明白他姐姐出來了。他向我走過來，就在我繞過車尾，迎向他的時候，大姐出現了。

一襲長裙，長發飄飄，氣質一點都不輸培東。他們沒有擁抱，沒有握手。只是大姐的眼圈有點微紅，聲音有些發抖，也微微顯得有些著急，似乎很多話要說，但因嘴小而塞住了。培東趕緊拉開車門把姐姐讓進車內，然后說：

“媽媽讓我帶點家鄉米粉給你?！?/p>

“嗯……”

不知怎的，一聽到這話，我的心不由得一緊，眼眶一下子就濕潤了。這對話，讓我察覺到了他們多年的默契，默契到讓人懷疑他們未曾分開過。

姐姐比培東年長近八歲，只身來深圳二十多年了。小的時候，姐弟倆關系特別好。培東跟我講姐姐和他的故事給我聽：

“小的時候，家里條件不好，我常常站在家不遠的山坡上，等著姐姐給我帶回來一塊圓圓小小的酥餅。姐姐讀中學，一星期回家一次，每次回來，她都會從微薄的飯菜票里擠出一塊餅。那個年代，酥餅對我來說是非常難得、貴重的東西。因此，每逢周六的中午，我就會站在高高的土堆上，等著姐姐回來……”

從那一刻起，每每回憶起這些，我的眼前立馬就會浮現出一個跟《城南舊事》中英子一樣的小女孩，挎著書包，搖著拿著酥餅的手，從山路上一路沖過來，嘴里不停喊著弟弟的名字。我也似乎看到了那個小男孩，一邊喊著“姐姐”，一邊接過酥餅，邊吃邊不停地對著姐姐傻呵呵地笑。我感覺，這種山坡上的等候，在那段歲月里，幾乎占據了培東情感的全部。一周周盼望的、一周周省下的，難道僅僅是一塊酥餅？！

坐在車里，我靜靜地聽他們聊天，溫潤的浙地方言，柔軟得讓人舒服。聽他們講話，我完全感覺不到是弟弟跟姐姐在說話，而更像哥哥在對妹妹說話，一邊硬朗，一邊溫存，流淌在車里的全是思念和牽掛。我感覺他們像是歷經了多年別離后的重逢，其實根本不是這樣的。

我約姐姐來聽弟弟講課。姐姐知道弟弟很有名氣，但從來沒有聽過弟弟講語文課；姐姐知道弟弟很有才華，但從來沒有親眼見過弟弟在課堂上的樣子。第二天，在玉龍學校，她如約來了，還帶著她的朋友們，一起聽弟弟講語文。這是她人生中第一次。我把他們請到第一排，好讓姐姐把弟弟的樣子看得更清楚，把弟弟的話語聽得更 明白。

在《春酒》醇釀里，培東一遍又一遍地帶著學生讀，姐姐和好友們也跟著學生們一起，一遍又一遍地讀。我忍不住偷偷地、好多次看向她們，真的，可愛得像一個個孩子。陶醉的樣子，像清晨日出時，灑在海面上的陽光片子，泛著神采，泛著靈光。她們和學生們一起回答問題，只不過是在臺下輕輕地嘀咕，培東是聽不見的，我卻聽得真真切切。情感的綢緞哦，密密地斜織在會場每一個人之間，每個人的心被這些綢緞嚴實地包裹著，感動得都可以擰出淚水了。而臺上的培東呢，就是文中的母親啊，端著一杯取之不盡的春酒，給這個孩子一點，這孩子醉了；給那個孩子一點，那個孩子醉了。臺下的親友、教師呢，則被從課堂里濺出來的酒滴子惹得一個個面頰緋紅，滿眼醉光漾漾。

下課的時候，我問姐姐：“第一次聽弟弟的課，感覺怎樣？”姐姐輕啟朱唇，欲語又止。我知道，她心跳的速度已經占據了自己所有的注意力。我想，我們聽的是培東的《春酒》，姐姐卻在回憶姐弟一起的童年、少年、青年，乃至如今的中年，一節課里，該有多少故事和瞬間堵在她的心口啊。姐姐很激動：“……嗯，我就感覺培東的課，好美，好美……培東的課真的好美，好美??！”她已眼圈泛紅，眼見眼淚就要流下來了，我趕緊不問了，讓姐姐入座。我感覺此時的姐姐，心情比我們復雜得多，因為生活的記憶，讓她在這短短四十分鐘里不停轉換角色，一會兒是姐姐，一會兒是讀者，一會兒是聽眾，一會又是女兒，一會又是媽媽，現在卻又像被弟弟保護的“妹妹”了……姐姐在落座的時候，不經意地問了一個問題：“語文課為什么會這么美呢？”我把問題遞給了培東，因為，這是很多很多人都想問他的。培東告訴了姐姐和全體教師答案。顯然，那些不足以說明“為什么這么美”，因為真正釀出春酒的材料是情感和時光啊。

我和培東結識在江陰，一起參加一個魯迅作品教學研討活動，而在這之前只是在他的文章里想象他的課堂。上完課后，他當著我的面對師父黃厚江老師說：“他基本素養很不錯，可以把課上得很好……”說實話，那次受邀上課的都是業界大家，我輩本是惶恐不安，能聽到如此評價，猶如一股暖流注入心田。晚上的時候，我們一行人散步，五六月份的江南，時遇好風光。我們沿著街道走，晚風吹動燈光，燈光搖曳心旌，幾個同行的人優哉游哉地往前走。不知不覺，我和培東竟兀自走到了最前面。他不停地跟我說，課可以怎樣改，叮囑我要常常進課堂上課，而且還讓我偶爾去小學或高中蹭蹭課……我就像一個小學生一樣在他面前不住地點頭，就像面對我的恩師們一樣聽話。其實，盡管培東年長不了我幾歲，但何嘗又不是我的師父呢？……當晚我就約他來深圳。他跟我說：“我在全國走了那么多地方，深圳，你是第一個請我的。我姐也在深圳……”

有幾個工作室的老師告訴我，夜里，他們時常會把肖老師的文章一遍又一遍地朗讀，讀著讀著，就會滿眼含淚了。往后一些日子，我獨自在小區里散步的時候，我驅車趕路困乏的時候，我對職業前途惶恐不安的時候，我對生活充滿焦慮的時候……我也同樣會讀培東的文章：

“教育的基石，是真實，所以，累了，就歇歇吧，放手幾節課，孩子依然在路上鮮亮地成長?！?/p>

“看，休憩之后的奔流，更有力量；聽，調整之后的步伐更為堅實?！?/p>

“懂得進退的人生，才是真有意義的人生，深諳動靜之理的工作，才最能體現高效率?！?/p>

……

培東說：“每個語文人都會有很多故事?！笔堑?，故事把他泡成了我們的偶像，也把我們一起泡在語文的大海里。語文的美，很多時候是因為教語文的人“美”才美的。

培東正在和初一的學生學習《植樹的牧羊人》，我回頭望了一下我們的老師，都在屏息凝神地聽課。我突然意識到，培東和我們大家都是勤勞的“牧羊人”，我們在語文這塊肥沃的土地上，耕種著自己的莊稼，培育著自己的秧苗。我們一樣的熱愛語文，熱愛勞作，一樣地享受“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的閑適。只不過，他永遠是前方不遠處的掌燈人，默默地、虔誠地、謙卑地照亮后來者前行的路。

但今天，我們又是“植樹人”，他把錢老的語文教學至理諍言種植在了每個龍華教師的心里：

“ 老老實實教會學生讀書?！?/p>

“ 碧波深處有珍奇?！?/p>

“當大家都喊著要創新的時候，我回歸常識性思維?！?/p>

“當常識性思維支配一切的時候，我努力 創新?！?/p>

語文的種子，是靠一代代人播種的，傳承是最美的續約。培東優雅地把這四句話一句一句地遞給大家，大家優雅地一句一句記誦下來，然后我們再一點一點地傳播下去。而后，我們可以望得見：在碧藍的天宇下方，在淙淙的小溪盡頭，在闊葉無邊的森林遠處，在裊裊炊煙孤升的人家深處……我們看見孩子在背誦，看見年輕人在翻書，看見老年人在講故事……黃昏帶來遐想，黑夜驅走不了我們的渴望。在每一個晨曦乍現的地方，我們都用“語文”把每個生命喚醒。這才是“美美的語文”??！

這一天，我沒有去牧羊，我暫時放棄了藍天碧野，暫時放棄了山岡澗溪，暫時放棄了清風流云……我默默地背著鋤頭，在龍華每位語文人的心田里埋了兩顆種子：

一顆是“要美美地教語文”，一顆是要“深深地愛親人”。

這一天，我沒有去“牧羊”，我去“植樹”了。

（廣東省深圳市龍華區教科研中心；518000）