對話施大畏：藝術家的夢要做大一些，不止于藝術創作

曾凌

施大畏：

1950年出生于上海，浙江湖州人。畢業于上海大學美術學院國畫系?，F任上海中國畫院院長、國家一級美術師。全國政協委員，中國文聯全國委員會委員，中國美術家協會副主席，上海市文聯主席，上海市美術家協會主席，上海大學美術學院特聘教授。出版作品有：《施大畏》《施大畏作品選》《二十一世紀主流畫家人物畫創作叢書——施大畏》等。

在“開天辟地——中華創世神話連環畫繪本系列”中，《伯鯀獻身》是施大畏繪制的，其中每幅畫都有一只白色的鴟鳥出現。這是否代表著施大畏自己呢？“對，它代表著我在看這個神話世界，這就是我和故事之間的關系?！痹谏虾Ｖ袊嬙?，上海市文聯主席、市美協主席施大畏微笑著回答我，“畫故事的同時，我以一個當代旁觀者的身份在感受、思考，在表達情感。我希望用當代的一種精神，去重新回顧過去發生的一切?！?/p>

幾十年來，在施大畏的大量作品中，“鴟鳥”形象也許是首次出現，但是我想，其實它一直都在，隱藏在每幅畫作中，表達著創作者自身對當下生活的深切感受?！?0后”的施大畏可謂是在生活中浸潤、成長起來的藝術家，他經歷過動蕩的年代，又遇到了千載難逢的變革歲月。他原本是一名建筑工人，因喜愛畫畫，抓住了難得的機遇，繼而進入出版社工作，后來去讀大學，進畫院。由此他成為了“專業畫家”，但他沒有走入象牙塔，而是依然沉底生活，從中尋找靈感。因此，無論是他最初表現建筑工人的成名作《祖國處處是我家》《萬丈高樓平地起》，還是描摹西北漢子粗獷、滄桑的一組人物頭像畫《高原的云》，都滲透著深厚的情感，也隱含了時代變遷下人物命運的沉浮。

俗話說：“畫如其人，人如其畫?！闭f的正是施大畏。身材高大、挺拔的施大畏一旦落筆，大都是大場面、大尺幅，沉重厚實、氣勢宏闊。施大畏自稱是一個英雄崇拜主義者，因此他醉心于恢宏的歷史，關注中國古代和近代歷史以及中國現當代歷史中某個特定時期、特定事件，創作了一大批作品，如《國殤》《兵車行》《天京之變》《長征》《歸途——西路軍婦女團紀實》《皖南事變》……

“初心”“大我”“責任感”“使命感”，這些經常是掛在施大畏嘴邊的詞，每次采訪他總能聽到，這是他對自我的要求，也是作為藝術行政管理者所關注的，希望通過策劃、組織、實施“上海歷史文脈美術創作工程”等活動帶動更多藝術家。因此，近兩年，喜歡巨幅畫的施大畏居然帶著一批大畫家以及青年畫家俯下身來畫起了“小人畫”——中華創世神話連環畫繪本系列。喜歡在歷史長河中徜徉的他，這次游得更遠，游到了瑰麗的中華神話的源頭，可見喜歡歷史的厚重的施大畏骨子里還有著一股浪漫主義情懷。此次在接受本刊“面對面”欄目的專訪時，施大畏主要圍繞著近期的熱點——中華神話文藝創作工程侃侃而談，但其滔滔不絕中無不透露出他的創作理念，他的“藝術夢”……

在中華神話創作中，理解的重要性遠超技法

記者：最近大家都在談“開天辟地——中華創世神話文藝創作工程”。其實您二十多年前就已經開始神話題材的創作，后來也是“中華創世神話文藝創作工程”的推動者之一。為何一直熱衷于神話題材？

施大畏：我從小喜歡看神話故事，長大以后越來越發現神話里有豐富的內涵，也激發了我不斷去探索、研究的好奇心，看了很多書、翻閱了各種資料。1995年時，我畫了第一張神話題材的作品《大禹的傳說》，大禹這個人物不是一個神仙，而是實實在在的一個普通人，后來變成一個領袖，這個人物感動了我，讓我慢慢畫了進去。后來，我又創作了盤古開天辟地的故事、后羿的故事、鯀的故事、夸父的故事、共工的故事，這些鮮活的人物“跳”出來以后，形成了一個完整的可以思考的問題，那就是：中國人從哪兒來？上古神話給我們后人什么啟示？我發現，遠古傳說告訴了我們做人的道理：“厚德載物，自強不息”，講述了開天辟地、法天象地、改天換地的宇宙觀，蘊含著中華民族的文化精神，這是很有意思的事情。2003年時，政協第十屆的全國委員會上，我碰到我的前任吳貽弓老師和時任上海古籍出版社總編趙昌平，他們對神話也非常感興趣，于是我們經常一起探討這個話題。不久后，時任上海新聞出版局局長的知名作家孫颙也加入了進來，我們四個就組成了一個工作小組，梳理中華神話故事。近兩年，市委宣傳部也越來越重視中華創世神話的研究，并從推動美術領域的神話題材創作擴展到整個文藝創作工程，如今又加上了文化傳播工程，希望能夠從創世神話中找到中華民族的源頭，找到我們的根與魂。

記者：在中華神話連環畫繪本系列背后，還有一個40萬字的學術文本，為何如此重視學術支持？

施大畏：說起神話，似乎讓人感覺很遙遠。從盤古開天辟地到大禹治水，人人都知道一點，但幾乎止于簡單故事和只言片語，更深層的文化價值沒有體現出來。相較于西方神話的系統性和比較充分的挖掘，中華神話多在典籍中，有的甚至寥寥數字，缺少系統梳理，因此在影響力上顯得不如西方神話那么廣泛。但是事實上，中華神話內涵極為豐富，是中華優秀傳統文化的重要組成部分。所以我們請學者對中華神話進行梳理，并給繪畫創作提出學術建議。畫家只有理解了，才能有創作動力。他不了解就產生不了激情，沒激情的作品肯定感動不了人。所以面對這么宏大的一個工程，需要有一個學習的過程。在中華神話創作中，認識和理解的重要性遠遠超過藝術創作技法和作品本身。

記者：由此看來，中華神話連環畫繪本對創作者的要求很高，不僅需要藝術家有視野、學識和能力，還要有跨界融合的思維，進行跨領域思考。

施大畏：我們現在講跨界融合，不要把它簡單理解成文藝樣式的融合，它應該是思想的融合，精神的、意念的融合。融合是一種互相交流，比如藝術家跟科學家交流藝術創作中科學上的一種思索，或者科學研究中的藝術性思考，這是一種融合。我認為，藝術形式上的融合是需要的，但這是形而下的，其實質是資源整合，而精神上更需要融合——文學、科學、藝術、社會、哲學、歷史等這些領域，是可以融合的最有資源的地方?？茖W和藝術的融合，才產生了今天的一種現代藝術?，F在每個藝術家都有好的手法，唯獨精神上的想法，好像缺了一點，但精神層面恰是最重要的。貝多芬創作的《英雄交響曲》與他對拿破侖的崇拜不無關系，因此音樂是從他心里流出來的。唱歌、跳舞、繪畫等都是藝術樣式，內容是核心，誰能為這些樣式賦予新的內容，就走出一個新天地。如何將形式跟內容完美的結合，那就看藝術家的智慧，看組織者的胸懷了。

神話連環畫繪本，打造動漫的中國學派

記者：翻開這套神話連環畫系列，會發現跟我們以前印象中的連環畫很不同，是否是特意的新設計？

施大畏：這套神話繪本確實突破了傳統連環畫的一種模式。傳統連環畫是相對比較簡單的，往往是黑白，64開本的，現在這套繪本變成20開本，彩色的。其實連環畫走到今天，也到了新的發展階段。上世紀六十年代賀友直先生的長篇連環畫《山鄉巨變》是一部具有里程碑意義的大作。他提出，連環畫需要有腳本的文學性，繪畫創作的繪畫性，他的每幅畫都可以像單幅畫那樣成立，畫跟腳本的關系是互相補充融合?？上У搅松鲜兰o八十年代以后，連環畫開始衰落，西方國家以及日本、韓國的動漫進來后，中國的連環畫開始失去話語權。那么走到今天，我們就想打造一個動漫的中國學派。怎么打造？通過講中國故事的方式，同時在繪畫上又有新的發展。我們現在神話連環畫繪本的具體畫法是：腳本中有的內容，繪畫不一定畫出來，可以把腳本以外的東西畫出來告訴大家，讓大家多去想象。

記者：在創作時，您很強調“由神到人”的理念，是否想借此用當代人的視角與遠古神話進行現代溝通？

施大畏：“由神到人”，這是一個觀念的轉換，把神話英雄賦予人的情感和溫度，使這個形象能看得見摸得著，看得懂學得會，是可以給人以啟迪的。我們的創作說到底是現代人進行的創作，傳統文化需要進行創新發展和創造性轉化，因此，創作中一定會融入對中華神話的現代理解和傳承。在今天語境中，更需要從人性角度思考神話對社會的作用。比如我畫“共工怒觸不周山”，就是在講“規矩”：共工撞倒不周山，天塌了，一片混亂，女媧補天，人世間建立了秩序。我們的作品是給現代人看的，不能只有年代感沒有時代感，所以不能拘泥于藝術創作本身，必須把神話和社會結合起來思考。

記者：中華創世神話繪畫系列創作中，匯集了一大批來自全國各地的老中青三代優秀畫家，其中既有著名畫家，也有年輕一代的動漫畫家，他們身上有著不同的地域文化，不同的創作風格，對神話的理解也各不相同，如何既發揮他們的個性，同時又有一個統一的切入點？

施大畏：在風格上我從來不要求大家千篇一律，我非常支持每個藝術家的追求，但有一些點我們會共同探討。我們開了好多次研討會，包括與美術領域以外的專家一起探索，比如遠古神的形象上到底怎么把握，在遠古，神的形象都是半獸半人的，但有畫家提出來，希臘神話里的神也會變成龍等各種獸的形象，但出現時是一個唯美的形象；有的畫家就說，中華民族的母親是伏羲，不應該是蛇的身體，應該像維納斯那么美。其實有故事就有形象，故事是形象的生命、靈魂，這樣我們就解決了形象的問題。形象是外表的，故事的精神內容才是核心，統一了這個點后，只要內容符合真善美，藝術家可以充分發揮自己的想象力，用不同的風格創作。所以，我們的這套繪本，風格非常多元，有的比較清晰簡潔，有的偏向漫畫風格，像我呢，比較“搗亂”，有些表現主義的東西，都可以。

藝術家要有文化自覺

記者：回顧看，十幾年前你們就已經開始了神話的創作與研究，因此如今創世神話文藝創作工程并非是平地而起的，而是水到渠成的。

施大畏：是的。一開始是我自己喜歡神話題材，開始了不間斷的創作。去年，趙昌平花了一年多時間寫出了40萬字的學術文本，但其實他2003年就萌發了文字整理的意識，開始對中國創世神話進行梳理。所以這是我們自己喜歡、主動做的，這個時候文化自覺就產生了，這是非常重要的，也符合創作規律。我的體會是，只有自己主動學習才能成長。這次我組織的連環畫家，拿到神話的主題后，都很感興趣，很快從剛開始讓他們畫，變成了他們自覺要畫。當你進到這個領域后，會發現里面有非常多吸引你的內容，然后就會很自覺地去挖掘可以表現自己情感的素材，這樣創作出來的作品肯定是感人的。

記者：目前書畫界，名利的氣息很重，藝術判斷標準方面也出現一些問題，很多藝術家專注于市場，缺乏社會擔當感，這也是難以出現大格局畫家和有震撼力作品的原因。您認為藝術家如何提升自己的素質，有文化自覺性？

施大畏：多元文化下，每個人都有各自的訴求，但當今時代最大的問題是：夢越做越小了?，F在其實是最好的時代，世界開放，視野開闊，條件豐厚，傳播平臺也是全方位的。藝術家該如何面對這么好的環境呢？從小的層面講，有市場，可以把日子過得好一點，這也無可厚非。但是一旦完成資本的原始積累之后，人更需要一種心胸。我認為藝術家要有三個“心”，一個是初心，一個是童心，一個是敬畏文化的心。藝術家本來就是做夢的人，我真誠地希望藝術家們把夢做大一點，要做民族的夢，社會的夢，用這種夢去感染所有人，變成一種合力，一種凝聚力量。神話是中華民族共同的夢，希望通過神話讓大家都回到這個夢里，重新思考和感悟，重新找到自己的價值存在。我們這一代藝術家真的可以為下一代留下一份重要的遺產，如果我們這代人完成不了，可以通過幾代人的努力，這不是一蹴而就的，其意義也完全大于文藝創作。

記者：聽說這次神話連環畫繪本的創作，報酬非常低，如何激發創作者的主動性？除了藝術家的身份，您也是一位行政管理者，除了“中華創世神話文藝創作工程”外，也牽頭組織過“上海歷史文脈美術創作工程”等，如何來組織、團結有個性的藝術家？

施大畏：這次繪本的報酬是很低的。但畫作原稿還是還給藝術家的，著作權是藝術家的，國家會收藏部分畫。另外，我也不計報酬地參與一起畫，希望帶動更多藝術家參與進來。習總書記特別強調，文藝創作有它的特殊性，領導者要尊重藝術家的個性、流派、風格，尊重他們的勞動。每個藝術家都有個性，領導者不能高高在上去命令他們，而應該努力促成藝術家的需求跟政府的需求達成共識。藝術家身上都有一種精神向上的自覺，你把向上的內容告訴他，他會發揮他的主動性。每個藝術家也有自己的真誠，這種真誠也需要別人幫他創造一個舞臺，然后信任他，充分發揮他的創作想象力。你尊重藝術家，尊重他們的勞動，藝術家才會尊重你，這就是一種新型的領導，人性化的管理。

在保持藝術高度的同時，打通觀眾的審美渠道

記者：這套神話連環畫繪本，也面向小學、中高年級學生，但部分內容并不像以往的連環畫那樣簡單易懂，不怕孩子無法理解嗎？

施大畏：我有一個“忘年交”朋友的兒子，還小，他看了我們的創世神話連環畫后告訴我，他看不懂，但是覺得好看、喜歡。聽了后，我很高興?？床欢?，我就會跟他講嘛，他也能往里鉆，我們一起互動，漸漸地我引領他明白了神話的文化密碼。其實我們不僅要問孩子能不能看懂，還要問孩子的父母能不能看懂。家庭是傳統文化教育的重要環節，現在的孩子父母多是70后、80后這代人，他們學習能力強，但是傳統文化認識并不深入。孩子的父母看懂了，可以在溫馨的親子關系中把古老的神話故事講給孩子聽，這樣孩子受到的傳統文化教育扎根更深。我覺得藝術創造有一個引領的作用，時代發展了，藝術家還需要有一種發展眼光，藝術創作要高于觀眾、讀者的思維，這樣你才能引領他。

記者：這讓我想到您之前說的“文化共享”的概念。您提出，“文化共享”不只是簡單地共享文化資源，而是在保持“陽春白雪”藝術高度的同時，打通觀眾的審美渠道。

施大畏：是的，創世神話的傳播普及，就是一種“文化共享”。藝術家要將高大上的內容，用最樸素、最接地氣、最為大眾歡迎的方式傳播出去。藝術場館并不是掛幾幅作品、辦幾場展覽就好，還應該肩負起傳遞核心價值觀、提升公眾藝術欣賞水平的重任?，F在廣場舞很流行，這很需要，但是光有這是不夠的，如今社會到了需要提高的時候，需要將提高的內容用普及的方式傳播?，F在的年輕人很喜歡看美國大片，但我們自己的不少優秀影視片，缺乏宣傳，沒人看?；蛘咦呦蛄硪粋€極端，泛娛樂化，只講收視率、票房，這是非?？杀奈幕F象。此外，一講到“主旋律”題材，很多人會排斥，這確實也是一個誤區。所以我們需要找到一個好的切入點作為一個抓手。神話就是一個很好的切入點，它是遠古的，跟意識形態離得遠，很容易面向當代、走向世界。神話題材也非常適合用影視、舞臺、音樂等多樣藝術樣式來表現，比如嫦娥和后羿的故事里，有愛情、權力、金錢等各種關系，這不就是我們中國的《尼伯龍根的指環》嗎？

以往我們說到畫家的畫，可能最直接的就是跟價碼聯系在一起，但是在這次神話題材創作中，我們的宗旨是喚起人們對于中華神話的興趣，進而踏上民族文化的尋根之旅。因此，傳播理念比宣傳作品更重要。今天，在神話這么大的課題前，相信完全可能出好作品，在越來越扁平化的時代樹起精神標桿。