聲音VOICE

聲音VOICE

年幼時，我常常拿著速寫簿出去玩。那時，我家從事著育苗業，所以家附近有堇菜田。有一天，我坐在堇菜花叢中，突然間，我發現一朵朵堇菜有著人類一樣具有個性的臉，我聽見這些花在向我傾訴。這些傾訴的聲音不斷變響，以至于我的耳朵疼痛起來。我一直以為只有人類才能夠說話，但這些堇菜卻在向我訴說著什么。我打心底里感到非常吃驚，一陣恐怖襲來，我顫栗不已，不知所措。

——日本藝術家草間彌生在10歲時被診斷為“人格解體神經癥＂，她常被幻覺、幻聽所困擾，唯有畫畫可以將這一切輸出

陶淵明有時候被描述為一位寫作“田園詩＂的詩人。如果確實如此，那么他的詩歌也根本不是天真地頌揚田園之樂或者自然與人的和諧：在他的詩歌中，荒草一直威脅著要顛覆田園里由人類建立起來的脆弱秩序，農人必須保持警惕以阻止自然勢力的侵襲。他同時也必須保護和節約使用自己的資產并不時做出清點和計劃。他的詩歌在很多方面來講都是一種對私人價值觀的辯護，追求個人的自我實現和幸福感，與公眾價值觀和官場生活的要求背道而馳。

——哈佛大學教授田曉菲在《劍橋中國文學史》中對陶淵明“中國第一位田園詩人＂身份的介紹

《紅樓夢》這部小說跟《三國演義》《水滸傳》《西游記》都不一樣，它有一些地方，是讓你無法具體了解的，因為他不敢都寫出來，因此，你也無法完全猜透，只能知道一個大概的意思。但是總的來講，《紅樓夢》形成一種特殊的風格，就是剛才我說的，除了大量的文字是直白的，可以讀的，明白故事的來龍去脈的，少數的地方有含著半句，有半句沒有說出來，甚至有的地方剛一露頭就收回去了這種地方，這是跟其他小說不一樣的地方。

——紅學大家馮其庸先生在其自傳《風雨平生》中談及《紅樓夢》的不同之處

在寒冷冬夜的午夜，缽扎小販沿街行走叫賣這種含有低酒精的發酵飲料。土耳其人喜歡它，因為它是一種合法化的酒精飲料——含有低酒精，但是又不會被認為是酒精。在我童年時代，我喜歡遇見這些農民裝扮的小販走在街頭一聲聲叫賣“缽扎?。⒌膱鼍?。我們享受它，并不是因為它的味道，更多是因為其中涵蓋的儀式感。

——土耳其作家奧爾罕?帕慕克在接受媒體采訪時，描述了一種叫“缽扎＂的飲料，這是他兒時最樂意相遇的味道，也是土耳其人生活的肌理

所有的事物，我都要看上兩遍，一遍讓我歡欣，一遍令我憂傷。

——羅馬尼亞詩人馬林?索雷斯庫在《兩遍》中講述了自己觀察事物的角度

我不關心未來，只在乎現在！我想告訴你，我寧愿成為巴黎眾多痛苦掙扎的失意者的一員，也不想繼續待在這泥濘沼澤地一樣的巴塞羅那，做一只井底之蛙！

——1919年，26歲的胡安?米羅告別巴塞羅那，來到文藝青年心目中的藝術圣地巴黎