守候

此刻，病危的母親蜷曲在炕上，忍不住時，痛苦地呻吟著；我就坐在她身邊，手伸出又縮回，反反復復，不知如何是好，眼睜睜地看著她抽搐扭曲的臉，而無可奈何。

時光仿佛停佇，凝固，或者還在流淌，像幾天前打點滴一樣，冒起的泡間隔很長，速度很慢很慢，在這個空間里，幾乎是凝佇的，意識里，仿佛一座千年沉睡的冰山，重壓著，巋然不動，又像大地深處的巖漿，柔軟著，稠繆著，滾沸著，燃燒著，凝聚著最后的力量，試圖沖破堅硬厚實大地的表層。我的心，也是這樣，提著，忽高忽低，驟冷驟熱，卻無法停頓。

這時，我才真正明白，什么叫煎熬。之前，煎魚，熬肉，長年累月，何止千百回，我也沒有過煎熬的感覺，有時還欣賞煎鍋里魚在油溫不斷變化的色澤，由白到黃，到微褐，聞嗅飄起的令人饞涎的肉香味，卻從未想過甚至意識到魚或其它動物肉飽受的煎熬。它們的身受和我的感覺迥然不同，有時還以類別及三凈肉等等為屏幛來推諉。但在親歷煎熬的那一刻，雖只是靈的煎熬，也許是愛屋及烏，感受在瞬間接近了，甚至成為一體。

讀了那么多的佛書，還以居士自詡，對殺戒悟而未悟，仍是是而非，卻在瞬息頓悟了。

在了悟的那一刻，我的意識清醒過來，回到本真。母親一生素食，我卻一直顛覆著“近朱者赤，近墨者黑”的古訓，沒有一點反思。我看見，母親愈來愈扭曲的臉，通紅，腫漲，喘著的一口粗氣，憋在喉嚨下，咕嚕咕嚕，回旋著就是吐不出。我握住母親的手，火炭一樣燒燙，不知從哪里噴出的看不見的火，在燃燒中不斷升溫，母親仿佛窯里的胎胚，在高溫里瓷花著，呯然有聲。我第一次發現，母親粗糙的手，那只曾經牽過撫摸過我千萬回的手，是那么大，蒲扇似的，與瘦小的身子并不匹配。

母親仰面瞅著我，睜大眼，又閉上，干澀的淚水擠出，有些渾濁，流的很慢。她欲言又止，似乎在說，孩子，你還是沒有明白，什么才算真正的煎熬。母親說話已含糊不清時，重復最多的一句話就是：“我活不行了?！?/p>

之后，一言不發，連說話的力量都沒有了，一個字也吐不出。

我想想，也是，有些痛，只有親歷才真正知道其中的滋味，身邊守候的人，再真誠純潔的體味，還是有相當的距離，也許只是皮毛。

半步之遙的院子里，也許陽光明媚，柔美的光依舊在流淌，花香，鳥語，蜿囀如歌，但流淌在窗前，嘎然止步，闔然無聲，感覺上一片寂靜，就像靜寂沉悶多時的屋里。人，被埋在黑洞洞的泥土里，無法像種子一樣生出胚丫，破土而出，見了陽光，迎風一晃，就長成小葉了，仿佛吹大的氣球，充滿了氣，在繼續膨漲，那怕一個細小的繡花針尖，輕輕一捅，砰，就碎亂了。隱隱中，這種意識是不覺蹦出的，剛露頭，又縮回去，縮回去，又擠出來，就這樣在瞬息間沖突變化著。

緩慢的流淌中，連無色無味的時光也仿佛放在煎鍋上，慢火煎著，漸漸散發出一種異樣的味道。

我不知道，守候這個詞，是幾時從眼前的場境和感覺中蹦出的，縈繞著，還是緩緩凝結成晶塊的，黑幽幽地，閃著光，曜石珠一樣，在腦海、意識里停佇著，揮之不去。守，是現實的場境，無可爭議；而候呢，是伺候？顯然不是，連母親在意識清醒時的瞬間，向炕上地下圍著守候的兒子們揮揮手：“忙你們的去吧，我要回老家那邊了?！毕騺硪月敺f自負的我，這會兒竟像一個傻瓜似地問：“回老家那兒干么??？”母親苦笑著，沉吟良久，還是解去我滿臉的疑惑：“入墳找你爹去?！逼鋵?，不要說我一個深通易經的，就是我的幾個兄弟，也明明知道母親究竟是怎么回事，能堅持多久，只是不愿提及或相信那個字眼或事實。都想讓母親多活一年半載，輪著到每家住一段，盡一盡最后的孝心。誰想，無意中一下子捅破，死字，突然像垮塌的天空一角，黑壓壓地砸來，我不知到，那一瞬間，我的表情是如何異樣，多難看，我看見，幾個兄弟淚水奔涌而出，彎曲地流淌在扭曲的面龐。塌陷的天邊忽然一亮，心直往下沉，冰涼，蒼茫，原來，這就是我們幾天苦苦的守候，守在母親身邊，候著她咽下最后一口氣?？粗镂葑郎系膲垡?、長明紅燭、冥幣等喪葬裝老用品，我倒吸了一口冷氣。不要說說出，想一想都是一種罪過。

母親，八十四歲，整整七十多年的付出，為我們，為這個家的付出，大把大把的時光，毫無怨言地揮灑在我們身上，養大兒子，看孫子，每一個籽兒都花在孩子們身上，難道換來的就是這樣的守候？

我無言。

一種說不上的酸楚、苦澀，道不明的內疚、悔恨，從身體的每一個細皰涌出，聚集到心頭，突然碎裂，從五臟六府涌出，止不住的淚水，涌泉似地直噴，我扭轉身，隨其自然。

當再次聽見鄰里夸我們兄弟孝順時，我內心火燒火燎的，感到無比的羞愧和難受，簡直無地自容。

那一瞬間，蒼老了十歲，二十歲，我感覺，甚至清晰地看見，自己老態龍鐘的模樣。就像現在的母親，不過，躺在的不是炕上，是樓里臥室的床上，對面的樓宇、窗戶、人影，樓頂上的天穹，看得一清二楚。時光如鏡，照得見我最后的清影?？占?、寬敞的屋子里，沒有一個人守候，只有我獨自守候著最后的時光，意識拉成一條細細的窄巷，瞭望著不遠處窄巷的盡頭，期待在最后的時光，凝佇消失的那一刻，看見蒼老如斯的女兒，趕來，出現在巷子盡頭，已心滿意足。她身后，是一片明媚的陽光，隨她流淌，隨她燦爛，眨眼間忽兒碎裂了，五彩繽紛的光，化成萬千的光點飄灑著，在最后的閃爍中消失殆盡，一片黑暗彌合來，我感覺，甚至看見自己最后的微笑，留在黑暗里，似乎閃閃發光，吭然有聲，就像花朵枯萎將落的那一刻。

瞬息千年，百年，幾十年。我想到了另一種守候。時光倒流，歲月再現，業已遙遠、消逝了的過往，仿佛還存在于另一個空間，像冊一樣保存著，映像一樣連貫著，或者說真實地存在著，并沒有消失，只是另一空間的我們，在流動中無暇顧及，暫時忘記了。

像夢，不是夢。意識中的場境，是那么鮮活，在半清醒的又一次親歷中鮮活著。

原來，母親從來沒有年輕過，起碼在我記憶中就蒼老了，過多的付出，提前人到中年，步入老年。剪著齊脖短發，根上已白了，梢上有時也發白，干枯如深秋的白草，中間烏黑的部分是自己漂染的，染煮白布一樣，一盆一盆的黑水，從街門口旁的水道流去，壕邊還殘存著干涸的黑土，斑斑剝剝，自然，其中有一小部分是胭脂水積淀殘留的，我們經母親的手漂染過的衣裳，磨出了原有的底色，灰白灰白，像母親最初未染的鬢發。

無數的守望等候，光點一般閃爍著沉入黑暗。連我也記不清是哪一年，哪一月，哪一天，隨時光遠逝了。但幾個特寫的定格，歷歷在目，仿佛就發生在昨天。

在我要離開村莊的那一個夜晚，我沉睡，入夢，從夢中笑醒，才發現熬干的油燈剛剛熄滅，還吐著青灰的濃烈的煙縷，散發出難聞的煤油味，原來母親一夜未眠，依舊和衣端坐。天光從半截窗單上涌入，雖支離破碎，卻映亮母親紫紅的臉堂，滿眼的血絲閃閃發光，精神矍爍，沒有一絲倦意。熱騰騰的飯菜，蒸在籠灶上，冒著淡淡的白氣，我知道，已在鍋灶上很久很久了。母親坐在我身邊，看著我醒來，臉頰眼角盈滿慈祥和愛。她就這樣守候了我一夜，輕手輕腳地做好飯，涼了再熱，熱了又涼，反反復復，直守候到我醒來的那一刻，還在守候，靜靜地等我穿衣吃飯。

那時，我沒有一絲感動，甚至覺得母親的守候很愚蠢，沒有一點意義。

之后離多聚少，無論隔多久回去一趟，母親都沒有抱怨過，總是在漫長的期待中守候著。千百次地失望，偶爾守候到，母親充滿驚喜，感激喜鵲登枝報喜的準確，欣喜子己守候的準時，歡天喜地的四處向人訴說。鍋里燉滿我喜愛吃的海帶片油豆腐，盆里盛著十個人三天吃不完的涼粉，不管是半前晌，還是午后，迅速地端上桌，不停地給我碗里添加，說，再吃點，再吃點，在她的意識里，人在外邊總是苦勤的，吃不上，喝不上。從碗柜拿出我父親舍不得喝的好酒，摸摸瓶嘴，給我斟滿?？次页院?，端詳著我，說又瘦了，其實，近些年每次回去，我的體重都在增長。倒過兩三樽后，收起酒瓶，說酒還是要少喝，傷身。見我一口干盡，準備推杯吃糕，又說，要不再喝點兒，反正在家里。又倒滿一樽，抱著酒瓶，說，慢慢喝，這可是最后一杯了。我喝畢，她在絮絮叨叨中又給加滿。

其實，我心里何嘗不知，她幾乎每一天都在守候著，明明知道不會回來，還是期盼著，盼望我奇跡般地出現，十等九空，偶爾一次沒白守候，她就滿足了。幾乎每一次回去，都看見她坐在巷口，遠遠地瞭哨著我可能出現的大路小路，心不在焉地和鄰居說話，隔一會兒趕回家，眊鍋里燉著的飯菜，一會兒，又坐到街門口守候著。

我知道，這種守候，幾乎成了她生命最后十年生活的全部。但那時，我并不在意，雖讀得懂母親的心，也理解這種情感，但還是覺得沒有必要，甚至勸她，去做許多她曾經喜歡卻始終沒有機會做的事，豈不更瀟灑一些，譬如逛商場，買些衣飾，逛菜市場，買些新鮮水果，她遲疑著，我有過喜歡嗎？勸多了，有時也去，但買回來的，還是我們兄弟幾個喜歡的吃食，放在那里，守候到干朽腐爛，她也舍不得動，和我們小時候一樣，鄰里送幾個杏，也等我們回來吃。怕她守候中失望太多，給她裝了部電話，說，回時會告訴您的，您有時也可以撥電話，拉拉家常，聽聽聲音。她又多了一種守候，除了到巷口瞭哨，有空就收候著電話，生怕誤過一次鈴聲。有時明明聽見鈴響，趕過去，才知道是幻聽。后來，我每一次回去，她總是說，你家又換電話了，老撥不通。我知道，她撥是撥過，但總是在遲疑中撥錯了或號碼不連貫，她自己也知道撥錯了，并不想改正，說到底，她還是怕打擾我們工作生活，寧愿一個人守候著歲月，守候著一種雷打不動的期盼，失望，再失望，還是守候。

守候，是母親晚年生活的全部，甚至不僅僅是晚年，包括她的一生都在守候著，直到我們也慢慢蒼老如斯，最后守候在她的身邊，她其實還在守候。

分分秒秒的煎熬，仿佛很漫長，像徒步弓腰摸索著穿越黑暗的隧道。其實，病榻前的守候，相當短，統共不過兩天一夜半。

但這兩天一夜半，對我是漫長的，仿佛經歷了幾個月，甚至一年多，度日如年這成語不知最初是誰發明的，但一定有許多人有過他一樣的親歷，才約定俗成到如今。我知道，對母親而言，更漫長，比一生還要長，一生在她的腦海瞬間劃過，反來復去了幾個來回。不僅僅是我一樣的身心疲憊和糾結，病疼積聚在最后時刻的爆發折磨，于她何止是分分秒秒。淤血，后來溢出心房的鮮血，悶在心窩，卡在嗓底，在喉籠里打轉，吐，吐不出來，咽，又咽不下去，血氣如鼓，燃燒著，幾近脹破她的肚皮，如高溫的瓦窯，將土色的瓦燒紅了。她脹紅的臉，欲急出的眼珠，充滿驚恐和迷惘。之后，還能說話的時候，她就幽幽自嘆；“我一生老怕別人受制，寧可委屈自己，上天為啥還要這樣待我？”我默然，緊緊握住她的手，感覺得出血脈的奔突，血管的暴漲。

當鮮血從張圓的嘴噴涌而出，她痛苦地咽下最后一口氣，我合籠她的嘴，血不斷地從嘴角溢出，臉整個扭曲了。不像我的父親，臨去時，是那么安祥，是出一次遠門，或者說，是去天堂赴約。淚水奪眶而出，心如刀絞，我扭轉頭，跳下地，取臉盆倒白酒，給母親擦洗白酒，給母親擦洗身體，整容。我不明白，這難道就是我守候的結果？在母親最痛苦的時候，最需要幫助的時候，我卻無能為力，無可奈何，只能眼睜睜地守候著。

這一幕，深深地印在我腦海，在母親逝去，遠離我們的日子里，常常不由地出現，一次次的刀絞，我的心早已窟窿眼睛地透明了。但還是無法消減我的迷惘，母親一樣的迷惘。善良的回報，也許是緩慢的，也不是一一對應的，也許福報到子女身上。但無疑上天的懲罰，有時也實在沒有道理，或者本身就是極其錯誤的。久久，久久，我一直無法理清思緒，甚至愈理愈亂，亂如麻團，頭昏腦脹，還是毫無頭緒。

接下來的日子是忙亂的，最清閑的時候，就是守欞。有人說，不是守欞，是守靈。當時，腦海渾渾沌沌，塞滿漿糊，沉浸在悲痛和木然中，三天封材跪在棺前，意識稍微清醒，想到從此陰陽相隔，不由地失聲痛哭，不能自己。安葬過后，我才有時間和心情辯析守欞和守靈的異同。從情境上看，說守欞也是實際，守候在欞柩邊，陪母親度過地上最后的日子，不能對話，不能交流，只是靜靜地守候著，和欞前的長明燈線香祭品沒有兩樣。但從另一方面而言，守靈似乎更合乎情理些。我們老家的鄉俗，人去后，靈還在不遠處徘徊，守候在欞邊，期待著親人靈與尸再合一，復生過來，即使這種可能性是微弱渺茫的，但守候在欞邊，也許尚有機會，和親人還沒有遠去的靈魂，作最后的交流，說一些未竟的物事，那怕是潛意識的。即便是撞客，也求之不得。

孝子們日日夜夜，就這樣輪流的守候著，尤其是在夜晚，靜寂無聲的深夜，目視著黑紅白云的棺材，真的渴望奇跡出現，但直到最后，封材的那一刻，出殯的前夕，什么都沒有發生，天光明柔，一如往日。一想到從此遙遙無期，留在腦海的母親的形象，多樣的音容笑貌，隨著日月的流逝，不免漸漸模糊起來，完全定格在彌留之際痛苦扭曲的那個特寫上，我就悲痛欲絕，蒼涼無比，再也無法自己。

人去屋空，連母親最后的氣息，也幾乎消散殆盡。屋里炕灶的火燃得很旺，我卻依舊感到寒冷，渾身冰涼，久久還暖不過來。我追尋著母親留下的足跡，一無所得，但還是不甘心，想一個人在母親曾經睡過的屋子，最后躺過的地方，再靜靜地守候一夜，期待母親的靈，尚未完全走遠的靈，再惠顧一次，那怕是在夢中，和母親的靈交流幾句，我就滿足了。

怕驚擾母親游離的靈，我靜靜地躺著，頂窗沒有關，門牙開一道縫，等待著。時光仿佛凝固，缸里的水一樣清澈見底，蕩不起一絲漣滟。我睜圓了眼，望著屋頂，偶爾看看窗外天上的彎月，漸漸西斜。時光緩緩地流淌，無知無覺。直到遠近雞鳴，東方露出了魚肚皮，屋里異常安靜，沒有一絲聲響，我才睡去。醒來時，太陽已懸在半空。

不甘心，我又守候了一夜，還是一樣，一無所獲。我開始疑惑，靈的存在。人死燈滅，草木一秋，也許，真的什么都不會留下。盡管那兩夜，我思緒如潮翻滾，向假想中的母親的靈發出一次次的問訊，仿佛泥牛入海，沒有一絲回音。

即便如此，我還是不甘心，也許，也許，總是自造許多假設，來否定自己的疑問，讓自己相信，母親的靈沒有如期赴約，是有種種原因的，就像我們對那個遙遠或許并不遙遠的陰間，知之甚少一樣，走了的人，很少再回來，回來，也喝過孟婆湯，對剛剛發生的經歷一無所知。但精誠所至，金石為開，感天動地的事自古是有的，譬如愚公，譬如竇娥。

帶著母親的遺像和一些小遺物，我回到城里自己的家中，常常一個人繼續守候著。有時，我仿佛看到母親慈祥的微笑，亦如她一生的待人接物。但更多的時候，包括夢中，母親突然現身，衣飾如舊，但表情卻冷冷的，有時甚至是扭曲的，就像她彌留之際，更像封棺前我最后一次目睹她的遺容。

時光飛逝，母親似乎也越來越遠，百天后又已過了兩個月零三天，轉眼就是陰歷十月一，民間所謂的鬼節，像所有的孝子一樣，歷來不大講究的我，遵從母親生前的多次遺愿，也給母親購買下多套寒衣多種紙錢，等著那天太陽落山后燒化。

那天傍晚，似乎來的分外快，夜幕早早降臨，我心急地提著寒衣紙錢袋，下樓道了大門口，天氣有些涼。已有人在馬路邊燒紙了，火苗一竄一竄。在一片利靜處，我蹲下，掏出粉筆一個不完整的圈，留下一個小出口等父母取衣物和錢，開始慢慢燒化。月亮還沒有出來，路燈一閃一閃，燃燒的寒衣紙錢，照亮腳下這一片。我看見，寫在衣裳上父母的名字燃著了，化成灰燼，暗淡下去。天氣分外晴朗，無風無塵，圈里燒著的錢、未著的錢，不住地往外飛，奇怪的是還沒有飛遠，似乎有一只看不見的手，硬生生地抓回，放進圈內的火上。那一刻，我忽兒相信了，父母親的靈全來了，就在我身邊。生前，母親向來是慷慨的，憐窮濟貧，接濟施舍人的事常常有，相對而言，父親就顯得吝嗇一些，兩人為此每每發生口角。燒紙的情形，一個給路過的鬼，一個搶回來，很像平時的行為舉止。我默默地向父母親的靈傾訴著，別后的思念，之前的疑惑，守候的失落。果然，紙錢，甚至紙灰也不再飛揚，靜靜地燃燒著。我似乎聽到父母的靈在我耳邊絮語，又似乎來自頭頂上的空間，但只有我聽得見，那聲音亦如從前，只是更輕柔一些，有回蕩的顫音。

那一夜，我睡得很香，沒有失眠，母親的靈魂，漫游到我床邊，向我說：“你是個守信的孩子，從小這樣，媽說的話，記住了，好，好?！蹦赣H飛天一樣地飄去，身子異常輕盈，我追著，呼叫著，醒來，陽光已浸透窗紗，漫進，滿屋明柔。

不管是幻覺還是想象，我情愿相信，靈是存在的，就在我們身邊不遠處多維的空間，偶爾思故，還會回來。

之后的歲月，也許，我還會守候，像記憶中母親守候著我一樣，我也會像母親似的，做些她喜歡的素食，買些她喜歡的花衣、手飾，上供，或燒化，等著她的靈享用。大概，這也算一種孝順，也算一種愛的寄托。

逝者已逝，活著的人，還得活。死去的，依舊活在我們心中，一輩一輩都是這樣走過的，這大概就是中國傳統香火傳遞生生不息的意義。就這種程度而言，我的守候，及母親的守候，自有其存在的價值，雖然有時只有我們自己明白，或者說理解的更深刻些。

靜子，山西省大同市人，在《中國鐵路文藝》《陽光》《散文百家》《山西文學》《山東文學》《時代文學》《黃河》《福建文學》《讀者》《延河》《廈門文學》《都市》《佛山文藝》《雨花》《北方文學》《澳門文學》《黃河文學》《奔流》《鴨綠江》《椰城》《青年作家》等刊物發表過散文，有作品入編散文選本，出版散文集《鄉村拾遺》《鑲嵌在記憶深處》。散文《大地物語》獲福建文學五店市散文提名獎、散文《村莊史》獲第二屆蔡文姬文學獎等。

紙刊合作：《當代人》《長城》《詩選刊》《河北作家》《散文百家》《小品文選刊》《當代小小說》《小小說百家》《唐山文學》《興安文學》《包頭晚報》《邢臺日報》（合作期刊陸續添加中）

《西部作家》微信平臺，堅持最新原創作品推介，歡迎各大文學期刊合作選稿！

投稿郵箱：xibuzuojia@126.com

創刊宗旨與理念

《西部作家》是西部聯盟會主辦的綜合性文學雙月刊，創辦于2012年1月，是非營利的公益性文學期刊。

宗 旨：以交流文學為主要目的，探索前沿文學，追求文學新理念，審視當下文化。不搞征訂、不以任何手段收取作者費用，為文學愛好者和作家搭建交流平臺。

理 念：提倡文學多元化，鼓勵超前性寫作，積極探索新的創作模式，以人文關懷為基礎，關注當下現實。發掘具有現代性內核、地域性特色的優秀作品。

顧 問：熊育群、秦嶺、洪燭、陳啟文、鄧九剛、余繼聰、阮直、王克楠、帕蒂古麗、李榮、梅紓

社 長：張柏青

主 編：鄧迪思

副 主 編：九 荒

微信平臺編輯：草原靈兒、幽谷幽蘭、阿兮