早晨的味道

編者按

人的一生，經歷過無數個早晨，對很多人來說，每個早晨幾乎都是相同的。蔣殊寫的，似乎也不是一個特殊的早晨，而是農村中一個平凡普通的生活場景，但是，她觀察得很細致，細致到一根雞的羽毛，或一個孩子的神情。于是，便從這淡淡的生活中，流出了淡淡的味道。

記不清雞鳴了幾次之后，女人的手推過來，先是輕輕的，再后來就成了狠狠的，還夾雜著幾聲責怪。賴床的孩子們，一個個帶著熱乎乎的身子被從被窩里揪出來，坐在炕頭依舊哈欠連天。及至坐上很長一陣完全醒過來，才慌得快速找被圧在被子下卷在炕角的衣褲，穿著系錯扣子的衣服下地，草草到早已為他們準備好的臉盆里應付一把，水珠都不擦便拎起書包跑出家門。

院子里，雞們剛剛被放出來，正在用力抖動被擠壓得有些不成形的羽毛。有一只估計也是在夜里被擠狠了，竟跑過來用力啄了一下另一只的腦門。這只一下便怒了，反身回擊。兩只雞就這樣毫無征兆地在清晨的院子里打起架來。一些雞躲得遠遠的，一副見怪不怪事不關己的姿態；一些雞卻忍不住駐足觀看，嗓子里還咯咯著似乎在助威更在進一步點燃雙方的氣勢。正激烈時，女主人將幾把玉米嘩地灑在院子里，事不關己的雞們早已看到，嘩啦一下沖過來；駐足觀看的雞們也迅速扭身，加入搶玉米的行列；打架的兩只雞立時有了些尷尬，只是它們挺直的脖子、張開的雞毛和發怒的雞冠一時難以恢復原狀，依舊真楞楞對峙著。很快，其中一只忍受不了玉米的誘惑，搶先解除了武裝，迫不及待地沖進那一堆雞群里。另一只，終于也無法堅持，不情愿地松下來。很快，它便忘記剛才打架的事，竟然擠在與它對峙了許久的那只雞旁邊，溫暖地吃起來。

狗早就睡醒了，或者整個晚上它都沒有好好睡，然而它總是最清醒的?？吹诫u們吃得津津有味，它扁扁的肚子也有些受不了了。然而它的早飯還要等至少一個時辰，要等到孩子們早自習回來，等到男主人從地頭回來，等到女主人忙完早晨的雜事做好早飯，還要等到主人一家吃完飯，剩下的飯才能到了它的盆里。也因此，這個早晨，它極度清閑也極度無聊。于是忍不住要去挑逗一下那些吃得津津有味的雞。它搖擺著踱到雞們中間，把雞們呱呱呱驚得四散開來。及至看清了是與它們朝夕相處的狗時，雞們便不再害怕，繼續把頭伸向地上的玉米?？晒匪坪鯇﹄u們的不在意感到生氣，竟猛地跳了一下，讓雞們大大后退一步。多年來它們雖然和睦相處，然而雞們還是有些摸不清狗脾氣，腦子里也會不由得浮現出狗與狗之間兇狠的打斗，更會想到曾經狗與一條狼之間血淋淋的你死我活。雞們真的不敢再去啄地上的玉米，只呆呆地警惕地看著狗。這個時候，狗卻突然感到自己的無趣?；蛟S它已經意識到了，嚇唬一群弱小的雞，算什么本事？于是它害羞地一低頭，夾著尾巴跑下坡，去找下院的狗玩去了。

院子下面的小路上，幾個孩子飛快地跑著。到了一個路段，齊刷刷隔過一地玉米朝著對面喊：

“小兵，快走！”

“香香，要遲到了！”

“來了——”被喊到的孩子，往往也是披頭散發，邊系扣子邊提鞋從玉米地邊緣的小道上飛奔向喊他們的孩子。剛才喊過了的孩子們并不徹底停下來等，一直在用較慢的速度前行，后面的孩子便越發快速。期間有人發現鞋帶還沒系，有人也會把本就沒拿穩的書包掉地上，然而他們總是低頭迅速拾掇好這一切，很快追上前面的，于是一群更多的孩子便甩開雙腿快速跑起來，嘻嘻哈哈跑向學校。

雞們也吃飽了，三三兩兩相跟著散向院子外面的莊稼地，山坡上。沒了孩子們和雞狗的院子里，也沒了那么多生氣，卻多了難得的清靜。男主人天一明便已經在地頭勞作，整個院子里只剩下女主人。她將一鍋涼水放在火上，將不必淘洗的黃燦燦的小米，以及前一日剛剛挑回家的南瓜紅薯洗干凈，切成塊放在鍋邊，又把二升不亞于小米顏色的新鮮玉米面倒在盆里，只等水開。

這個間隙，她拿出一把大掃帚，嘩嘩掃起院子。經過一夜的秋風，院子里的落葉又多了一層，有些已經枯死，有些還殘留著些許生氣。女人不會想到那么多，更不會憐惜哪一片葉子，她的手頭還有大把的事情要做。僅僅眼下，她最要緊的是在孩子們放學前，在男人帶著一身被露水和泥土打濕的衣褲歸家前，把熱騰騰的飯菜端上桌，把熱乎乎的水在臉盆里準備好。早晨走得急，孩子們根本沒有好好洗臉。吃完早飯，她必要逼著孩子們一個個把臉洗干凈，包括脖子。她想不通，孩子們為什么總是不愛洗臉，更不愛洗脖子，這件事情，她已經做了一年又一年。她沒有別的辦法，她有充分的思想準備繼續一年又一年再做下去，直到孩子們徹底長大，直到孩子們也有了自己的孩子。

女主人想了這樣想那樣，手下的速度卻絲毫沒有慢下來。院子里那些樹葉、雞糞和雜物已經被她掃出院子，掃至院子外邊的坡下面。她的雞們有一些正散在半坡，認真地刨揀著什么東西。抬頭，下院的煙囪正裊裊升著輕煙，與她家的遙遙響應。下院的女人正在磨臺旁的鐵絲上晾曬著被哪個孩子在夜里尿濕的床單，邊曬邊罵。

她笑著叫一聲：“早晨吃啥？”

對方扭頭回：“撈飯吧！”又說：“新米，你下來盛點先嘗嘗，就那個新品種！”

“昨天還說去磨坊呢，谷子都裝起放好幾天了?！贝鹪捴?，她聽到鍋里水開的聲音。于是一溜跑回灶臺，將暖瓶灌滿，又舀出一瓢滾燙的開水，然后把小米、南瓜、紅薯統統煮進鍋里。

開水很燙，她還是不敢太多耽擱，開始和玉米面。一股水倒進去，她的一只手也緊接著進去，幾次被燙得甩來甩去。然而玉米面的香味，也讓這滾燙的開水徹底澆出它獨有的濃香。女人邊和面，邊深呼吸。

一陣風吹進院子，順帶吹回幾只雞。透過窗玻璃她看到，那只花雞正在它自己的蛋窩下徘徊。算算，今天是它生蛋的日子，與它一起生蛋的還該有一只黃雞和一只黑雞。

鍋里的問題解決了，不必看管，小火慢慢熬著。

女人出得門來，深吸一口外面的空氣，這是與屋里灶臺上截然不同的滋味?？諝庖廊皇乔謇涞?，也是純凈的，帶著山里的氣息，帶著地頭的氣息，帶著露水的氣息，更帶著自家村莊的氣息，一圈一圈散發在整個院子里，散發在屋檐下墻角邊。

對面山頭上的地里，一位農者正往牛車上裝掰了一早晨的玉米。牛仰了頭“哞哞——”兩聲，不知道是嘆一大早的辛苦人生，還是替主人慶賀豐收的喜悅。

女人走進院子里的菜畦，西紅柿樹的氣味撲鼻而來。揀幾個紅透的摘下來，待中午放兩顆新鮮雞蛋進去，炸了醬拌面條吃。清晨的菜，她也不假思索便想好了，摘幾根黃瓜，拍兩瓣大蒜拌個涼菜；再摘兩個小辣椒，采一根蔥，把院子里裹著泥的土豆洗兩個切絲，一小盆尖椒土豆絲瞬間便現成了。

菜畦里一些豆角、茄子、青椒都該摘了，不過她早晨的時間已經沒有了，留給上午吧。

土豆絲的香味出來的時候，她聽到男人踩在屋頂的腳步聲。這是自家男人特有的腳步聲，穩中帶了一絲急切，為她？為肚子？為家？她一直說不清，也猜不透。

暖水瓶、毛巾、香皂、臉盆統統擺在院子里，等待晨歸的男人，為他洗塵。

站在院子里，遠遠望到通往村里那條小路上，一些孩子的身影忽隱忽現。

回屋，起鍋。按人頭一碗碗盛滿上桌。

不一陣，院子里便熱鬧起來。歸家的孩子還帶回了狗。有孩子已經等不急，像早晨起床后一樣應付著洗個手便沖進屋里，沖到餐桌邊。男人也不生氣，笑嘻嘻坐下來先吸一支煙，邊吸邊看孩子在眼前跑動邊與女人聊聊地頭的事。孩子們大多在桌前坐不住，他們甚至提起碗把稀飯和南瓜紅薯倒回鍋里只剩下“煮疙瘩”，再把一些拌黃瓜及土豆絲放進碗里。

“一會再喝湯！”邊往院子里跑，邊不忘向母親解釋一句。

狗早在院子里等不急了，見小主人們出來，搖著尾巴等在腳邊。小主人也毫不吝嗇，一揚手便丟出一個“煮疙瘩”，末了還偷偷回望一眼屋里。大多時候，女人和男人都看到了，并不吭氣。

一些雞們也聞著味道再次回到院子，圍在小主人身邊。為了與狗爭得一星半點吃食，常常是滿院雞飛狗跳。

頭頂，一架飛機隆隆著緩緩飄過。

孩子們抬頭，猜：“是飛到國外的吧？”

另一個便嘲笑：“誰告你非得飛國外？飛海南島也要飛機??！”

前面的回：“倒像你很懂似的！”

另一個：“我長大肯定能坐飛機，你信不？”

前面的便哈哈大笑：“晚上夢還差不多！”

于是，你一言我一語吵得面紅耳赤，直到女人再也忍不住出來吼停。

至此，這個清晨才徹底鮮活起來，這個院子也才迎來一天中最為生動最為精彩的開篇。

早晨的味道，決定了一天的味道。早晨的味道不散，一天的味道便濃得化不開。

一直以為，這才是真正的早晨的味道，是走到哪里也忘不掉的早晨味道。

作者簡介：

蔣殊，本名蔣淑芬，山西武鄉人。中國作家協會會員，魯迅文學院第24屆中青年作家高級研討班學員，現為《映像》雜志執行主編。有小說、散文獲得國家級獎項，作品《我在不遠處》《故鄉的秋夜》被收入中國作協創研部選編的《2013年中國散文年選》，《故鄉的秋夜》被收入蘇教版高中讀本。著有散文集《陽光下的蜀葵》、《神靈的聚會》。

短評

從母親喊賴床的孩子開始，早晨的鏡頭就靜悄悄地打開了，雞兒掐架、狗兒散步、孩子上學、農婦掃院……蔣殊以極其細致的白描筆法展現了一個農家小院的早晨。晨光里，有生活的樂趣，有日子的幸福感，有默默的辛苦，有未來的憧憬，在這篇散文里，人與物像水墨，落在一大張叫“生活”平凡的宣紙上，慢慢洇開，如茶，清香彌漫。張愛玲在隨筆《夜營的喇叭》里有一句“離家不遠的軍營里的喇叭吹起了熟悉的調子。幾個簡單的音階，緩緩地上去又下來，在這鼎沸的大城市里難得有這樣的簡單的心?！倍Y殊，也是在彈奏幾個簡單的音符，這簡單的樂章里，說不清苦與樂、歡欣與憂傷，只有一顆簡單的心。（鄧迪思）

紙刊合作：《當代人》《長城》《詩選刊》《河北作家》《散文百家》《小品文選刊》《當代小小說》《小小說百家》《唐山文學》《興安文學》《包頭晚報》《邢臺日報》（合作期刊陸續添加中）

《西部作家》微信平臺，堅持最新原創作品推介，歡迎各大文學期刊合作選稿！

投稿郵箱：xibuzuojia@126.com

創刊宗旨與理念

《西部作家》是西部聯盟會主辦的綜合性文學雙月刊，創辦于2012年1月，是非營利的公益性文學期刊。

宗 旨：以交流文學為主要目的，探索前沿文學，追求文學新理念，審視當下文化。不搞征訂、不以任何手段收取作者費用，為文學愛好者和作家搭建交流平臺。

理 念：提倡文學多元化，鼓勵超前性寫作，積極探索新的創作模式，以人文關懷為基礎，關注當下現實。發掘具有現代性內核、地域性特色的優秀作品。

顧 問：熊育群、秦嶺、洪燭、陳啟文、鄧九剛、余繼聰、阮直、王克楠、帕蒂古麗、李榮

社 長：張柏青

主 編：鄧迪思

副 主 編：梅 紓

微信平臺編輯： 阿兮、王存良、章遠初、冷秋、朱輝、記得、一朵女子、高世玲