艱難問世的《血色黃昏》（上）

北京 老鬼

艱難問世的《血色黃昏》（上）

北京 老鬼

應《名作欣賞》之邀，把《血色黃昏》的出版經過簡要講一講。

這部書稿是1975年秋開始動筆寫的。當時，我還在內蒙古錫盟西烏旗高力罕牧場七連的馬車班趕馬車。

1968年初冬，我下鄉來到草原。兵團接管后，感覺總受復員兵班長欺負，跟他打了一架，之后在1970年“一打”“三反”運動中被抓，被定為“現行反革命分子”。經過幾年的申訴，最后改為人民內部矛盾，摘掉了“反革命”帽子。這期間的各種遭遇，憋了一肚子話要說，就萌發了把自己這段經歷寫出來的想法，以防將來遺忘。

從1975年夏末開始，我利用干活之余，就在馬車班的小土坯房里，坐著破水桶，伏著土炕一件事一件事地寫。當時，一批批知青用盡各種辦法調回內地。茫茫草原，剩下的人越來越少，人心惶惶，朝思暮盼想回城。我也如此。

也就在這個動蕩時期，父親的老友、大同的高叔叔主動幫我調到了大同市。于1976年初，我離開草原。在大同居住期間，想回北京。父母都同意，還托人幫忙。白天幫家里干些家務活，晚上繼續寫我的草原插隊經歷。在草原生活了近八年后，乍一離開，不知何故，還特想念。內蒙古生產建設兵團雖然永遠消失了，可那一大群青春的身影卻總在眼前晃動，擺脫不掉。所以一提筆寫那段生活時，就有種悲涼的沖動，不由自主地完全沉浸在里面，有時還噙著淚寫。

父母發現我在寫東西，就問我寫什么。我說寫寫在內蒙古草原上的經歷，他們聽后非常緊張。當時，“批鄧反擊右傾翻案風”的調子一天比一天高。父母一致反對我寫，說我寫的東西無非是講在兵團怎么挨整。而兵團是解放軍領導的，你等于是控訴解放軍迫害你。你這是記黑賬，你還要當“反革命”的。

我說我寫這個就是給自己看的，想讓自己記住在內蒙古草原這段挨整經歷，吸取教訓。我不給別人看，沒人知道，怎么會出事呢？

父親說，不對，“文革”中抄出了很多人的筆記本、文稿，從沒給人看過也照樣定罪。你寫你挨整的經歷，就等于在控訴上山下鄉運動，等于在控訴兵團的解放軍，這是明擺著的嘛！

我一言不發。

媽媽說，你把你寫的東西給我們看看吧。

我勉強點點頭。

但父母年邁，事情很多，說過的話，經常忘記，所以我一直沒把稿子給他們，他們好像忘了這回事。我呢，則繼續偷偷地寫。

隨著“批鄧”的調子越來越兇，進北京沒戲，父母就讓我趕緊去大同。動身的前一天，我特地把手稿塞進枕頭套里。心想，明天就走了，稿子終于混過去，沒給父母看，竊竊私喜。

到大同后，高叔叔把我安排到了大同礦山機械廠的機修車間，住在廠里的單身宿舍。周圍誰也不認識，下班后，首要念頭就是趕緊寫那稿子。一寫東西心里就有了著落，不再發慌?？僧斘曳艺硖桌锏母遄訒r，卻發現稿子沒了！無論怎么找都找不著。沒錯，我清清楚楚記得走前把所有稿子都塞進枕頭套里。

猛然間恍然大悟，準是父親偷走了！家里就父親和我兩個大人，姐姐的小孩太小，干不了這事。所以肯定是父親。啊呀，我還以為糊弄住了父母，結果竟然被父親給悄悄偷走了！老頭子真狡猾呀！兒子寫的東西，你就可以偷走嗎？越想越生氣，一怒之下，給父親寫了封信，根據日記記載，大意是：

父親：

在內蒙古草原生活近八年，創巨痛深，為讓自己今后不要忘記，我把這些年的經歷寫了一下，這不是寫小說，不準備發表，就是為了給自己留個記錄。

來大同后，發現稿子丟了，估計被你拿走。希望你尊重我這些年的血淚結晶。盡快把稿子還給我。我寫的這個東西跟“批鄧反擊右傾翻案風”毫無關系。如果你由于害怕而給銷毀，那么一切后果由你負責。我費盡心血，辛辛苦苦寫的稿子與我的生命一樣珍貴。若給銷毀，等于毀掉我的命。那你不讓我活，我也不讓你活。我是喜歡行動的，雖挨整多年，傷痕累累，胸中還有幾滴熱血。

馬波

1976年3月29日

我最害怕父親把手稿給燒了，就說了幾句威脅的話。

大約一個禮拜后，收到了父親的回信：

馬波：

你的來信又一次暴露了你的本質。你過去對我們說的那些話全是假的，為的是利用我們。通過這一段與你接觸，感到你這人是個極端的個人主義者，一切以自己為中心。為了回北京，陽奉陰違，口是心非，竭力討好我們。一旦不成，即反目為仇。我們太天真了，險些又被你的偽裝所欺騙。

今后，你愿意怎么干就怎么干，我們不再過問，你也概不要和我們來往。你不是號稱做千秋雄鬼死不還家嗎，你就死不還家好了。一不要再來信，二不要再到這個家，三不要找我的什么關系。

我老了，還想多活幾年，沒心思和你這種人來往。

馬建民

1976. 4.11

做夢也沒想到為要這稿子，父親竟跟我斷絕來往！馬上提筆給母親寫了封信，解釋了我為什么視稿如命，為什么警告父親，就是怕他把我的手稿給燒了。不明白父親為什么為此就跟我斷絕來往。但這信還沒有發走，就收到母親的來信。

馬波：

你真是忘恩負義，欺人太甚！我們是怕你出事，才拿了你的稿子，想看看內容有無問題。但因為忙亂，也沒顧上看?？墒悄銋s竟要為這件事跟你爸拼命。你說的那些混蛋話，氣得我血壓一下子升到了二百多。

你完全是白眼狼一個，過河就拆橋。 你不要來信了，來信我也不回，我和你一刀兩斷！堅決一刀兩斷！

楊沫

1976.4.13

每個字有墨水瓶蓋那么大，筆畫潦草，字字噴泄著母親的怒氣。讀完了信，就像大冬天頭頂被潑了瓢冷水，澆了我個透心涼，呆若木雞。萬萬沒料到母親也跟父親一樣，為要稿子的事跟我一刀兩斷！那每個墨水瓶蓋般的大字狠狠砸著腦袋，砸得我心亂如麻，暈暈乎乎。

我怎么過河拆橋了？我還想求你們幫我調回北京呢，干嗎要拆橋？你把我辦到大同，有恩于我，就可以偷我的稿子嗎？我向你要自己的稿子，這就白眼狼嗎？你不偷我稿子，我會白眼狼，跟你拼命嗎？

不過，斷絕就斷絕，沒什么了不起！他們用這種方法制服不了我，只會激起我更狂熱的逆反，把這部手稿完完整整寫出來。

于是，我根據自己的回憶，再重頭開始寫。

不管父母對我態度如何，高叔叔始終對我特別好，一點沒冷遇我。他也多次勸我：“‘文化大革命’中有很多人挨整就因為平時亂寫。你爸不讓你寫表明他關心你，換了外人，誰管你呢？你就別寫了，干嘛雞蛋往石頭上碰?！?/p>

不寫，我這口氣憋得慌啊。

1976年秋，打倒了“四人幫”，中國發生了天翻地覆的變化。1977年恢復高考，這年12月，三十歲的我走進了大同市二中考場。山西高考的作文題是《心里話兒獻給華主席》。這正對自己的心情。只有打倒“四人幫”，我這老鬼（老牛鬼蛇神）才能有機會進考場，百感交集?；叵肫鹣锣l后的遭遇，流著淚寫了憋在肚里的心里話。由于寫過下鄉這段經歷，記憶深刻，文章一氣呵成。

不久，在大同市的公共汽車上無意間聽人議論：這次高考，有個北京知青寫的作文，閱卷老師看了沒有不掉淚的。我立刻確信這個北京知青肯定就是我?？荚嚂r自己失態，不斷流淚。

1978年初，我接到了北京大學中文系新聞專業的錄取通知書，很順利地回到了朝思暮盼的北京——完全是靠自己考回北京的，跟父母一點關系沒有。父母當然高興，跟我恢復了來往。

在上大學之前，我已把自己的下鄉經歷重寫了一遍。比被偷的手稿更完整，更翔實，更豐富。名字暫定為“八年”。這是被父母偷走手稿，斷絕關系，當了兩年喪家犬后的成果。讓我切身體會到了，河出潼關，因有太華抵抗而水力益增其奔猛。他們的反對反倒激發我更玩兒命地寫，迸發出更大的力量。

為避免不愉快，我再也不跟父母提書稿的事。

進了北大后，我把手稿給了一些熟人看，請他們提意見。發現反響很好，這大大增強了我的自信。

在東烏旗插隊的李南看后說：“野豬風格，全國獨一份！一定要保持，去掉啰嗦的話?！?/p>

小玉說：“現在，大都市里的人都異化了，藏在一個外罩里。但你還保持著人性的本色，不要改掉自己的特點，盡可能少修飾?！?/p>

公交司機劉京生看完我的手稿說流淚了……

民辦刊物《今天》的陳一凡給我寫信說：“作家文人們看了可能會覺得它不是小說，而只是一堆素材。我覺得這正是你小說的特點。由于你缺乏寫作技巧，不善于藝術概括，反而使你的小說更加真實感人！我主張你修改時不要去學習追求一般小說的藝術手法，要保持住你自己原有的特點?！?/p>

……

文學專業的陳建功就住在我隔壁331房間。他的小說屢屢在報刊上發表，已小有名氣。大約是1979年秋，我把稿子給他，請他提意見。他三天就看完，把我叫到他的屋，毫無客套，開門見山地說：“你的稿子不錯，寫得真實感人。我覺得現在最大的問題是結構。建議你認認真真地讀五本世界名著，好好分析他們的結構。你的書現在已有了百分之七十。素材足夠了，關鍵是結構，只要把結構搞得再漂亮一點，這本書一定會成功?！?/p>

我點點頭，感到他的意見很中肯，很有道理。

他想了想又說：“這樣吧，如果你同意，我想把這稿子請呂果看看，她現在是北京出版社文藝編輯室的頭兒，也許她會喜歡?！?/p>

“好，太謝謝你了?！?/p>

他笑了笑：“小意思?！?/p>

建功的第一部小說是呂果推薦發表的，所以跟她熟。我也認識呂果。她常來家里看望母親。母親的《青春之歌》手稿最先就是給她看的，聽取了她的許多意見。母親的《東方欲曉》手稿，也是我送到她永定門東街的家，請她第一審閱。

稿子交給呂阿姨后，大約過了一個多星期，給呂阿姨打電話，她說稿子看完了，讓我去一趟。這是位五十來歲、眉清目秀的單身女性，大方臉，舉止穩重，目光炯炯有神。她點了支煙，抽了一口，緩緩說：“小波，你的稿子，我花了一晚上看完了，整整一夜！它很能抓住人，有幾個地方，甚至還掉了淚?！?/p>

我非常吃驚。呂阿姨原是輔仁大學歷史系的大學生，解放初期曾與母親同在北京市婦聯工作?！拔母铩敝须m挨了整，卻沒蹲大牢，沒遭大難。年齡又跟我相差近二十歲，竟能被我的手稿感動流淚，很出乎意料。

“但現在這個樣子，我們社還不能給你出。對于局部來說，我一點都不懷疑它的真實性?？删退斐傻恼w效果而言，卻有一定的片面性。目前這個樣子要想出版還很困難，必須做大的修改?！?/p>

“呂阿姨，現在的小說太虛假了。所以我寧肯要真實，也不要所謂的藝術性?！?/p>

呂阿姨嘴角微微一笑道：“不對，真實再加上藝術，這力量才更大！你不能只滿足于把讀者感動掉淚。我看一些申訴材料也會流淚，但作為一部有出版價值的作品，應該比控訴材料的水準更高。不過，我可以把這部稿子介紹給《十月》的編輯田增翔，看看他那兒有沒有辦法。他就住在我樓上，歲數跟你差不多?！?/p>

我知道《十月》屬于國內一流大型文學刊物，影響很大。呂阿姨為了讓田增翔重視，還特地給他寫了一封信：

增翔同志：

馬波同志（楊沫同志的兒子）寫了一部長篇小說，他想找個編輯同志給看一看。他是寫兵團的知青生活的。我由于太忙，而且好久不搞編輯工作了。我想你對這方面的生活很熟悉，又是編輯又是搞創作的，所以麻煩你，請你擠時間給看一下。一個初搞創作的同志是很需要鼓勵又很需要幫助的。因此請既充分肯定其優點，又請直率地指出其缺點與不足。據北大的陳建功同志講，他看過這個稿子覺得有真實感人之處?？傊@事給你添麻煩了，具體情況，你們之間面談吧。

呂果

1980.2.18

我于是帶著手稿來到崇文門外的一條胡同。那時候，聞名全國的《十月》編輯部在一座很破舊的二層小樓里辦公。田增翔與我同歲，臉色黢黑，眼睛滾圓，像副豹子眼。他曾與人合寫過一部長篇《魂兮歸來》，講述北大工農兵學員的故事。

看了呂阿姨的信，他收下稿子，答應給我看看，寒暄了幾句就告辭了。兩個星期后，田增翔來信讓我過去。此時，《十月》發的《公開的情書》一文轟動全國。他笑著與我握手，請我坐下，為我倒茶：“馬波，你的稿子，我花了三天一口氣看完。非常不錯！如果再好好改一改，它完全能搞成一部類似《靜靜的頓河》那樣史詩般的作品。真的，條件完全具備了，你有一般人所沒有的生活積累，你的稿子是一堆金沙，一堆珍珠，很難得，很難得。但還得花一番功夫把金子從沙子里淘出來，把珍珠上面的污泥擦去。明白嗎？你這部作品將是一部很重要的作品，弄好了，它能在中國文學史上占有一席之地。我甚至認為它有可能要超過你母親的《青春之歌》?！?/p>

田增翔的評價如此之高，再次出乎我的意料。全身舒服極了，嘗到了一種“兒子”被人夸獎贊嘆的甜蜜幸福。我笑著問：“《十月》能登嗎？”

“現在這樣子夠嗆，必須好好修改。我倒有個想法，你可考慮考慮?！彼艺f：“稿件需要大改，進行大的手術，就你自己，恐怕難以從真實的圈子中跳出來，進行戰略刪改。如果你同意的話，我們可以合作，把它改好。這么好的素材，不搞出來，實在是太可惜了！”

可我接受不了跟人合作出書。講的是自己的親身經歷，吐訴的是個人的復雜情感，想怎么寫就怎么寫，無拘無束，怎么可能讓另一個陌生人闖進來參與？出于禮貌，我說：“我回去考慮考慮吧?！?/p>

他可能看出我的心思，解釋道：“你不同意也沒關系。我是真心喜歡這部作品，希望它不要給埋沒了，才提了這么個建議?！?/p>

“謝謝！謝謝！”

我夾著自己的厚厚稿子走了。碰了北京出版社和《十月》的釘子，心里一點不難受，因為呂阿姨和田增翔這兩個專業編輯的反響與我的其他讀者相同，都是一口氣看完，證明“八年”書稿確實有可讀性。這讓我放了心。我最怕自己辛辛苦苦寫的東西別人看不下去。

田增翔想跟我合作，令我對他有了一點點看法：合作就給你登，不合作就不登，這什么風氣呀！想想呂阿姨，曾當過北京市婦聯宣傳部長，母親《青春之歌》的第一讀者，那么成熟干練有學問都流了淚，這稿子絕對有力量，大大增強了我的底氣，絕不巴結那些手握作者生殺大權的編輯們。

幾個月后，突然收到田增翔的一封來信。

馬波：

我本人很喜歡你這部稿子，但要把這部手稿變成藝術品尚需大量工作。我過去曾表示愿意與你合作搞，但一來這需要我付出大量精力和時間；二來倆人素不相識，意見難免不一致，搞了一半，不歡而散，不如不搞。然而這樣一部有特點的作品如果不出實在可惜。最近我已推薦給中國青年出版社，他們表示很有興趣，請你盡快將稿子送到該社文學編輯室許岱處。

田增翔

1980年9月×日

呀，讓我非常感動。人家是真心實意要幫我，過了這么久，還惦記著我的稿子，我卻把人家誤解了，很有些過意不去（聽說田增翔已于2013年去世，在此要向天上的老田表示一下緬懷和敬意）。

手稿送給中國青年出版社文學編輯室副主任許岱后，不久許岱就約我到出版社面談。他四十多歲，膚色較黑，厚嘴唇干裂，很滄桑?？次視r，目光涌現著無限同情。他感慨道：“馬波呀，看完了你的稿子，說真的，有好幾天吃飯都吃不出味道……一閉眼就是你們那塊大草原，就是那一群年輕人……”

在詢問了一番我的近況后，他說：“馬波，到目前為止，內蒙古兵團還從沒人寫過，你這是第一部。它像一顆明珠，非常難得。有好幾年沒讀這樣的稿子了。編輯室好幾個人看后反映都很不錯，我們已決定采用。當然，還得修改。但大家都覺得這稿子值得出，出版后將會是一部有影響的書?！?/p>

我說：“這部手稿已給六十多個人看，有二十來人流了淚，只有兩個人不喜歡?！?/p>

“你母親看過嗎？”

“沒看過。她堅決反對我寫?！?/p>

“是嗎？”許岱驚訝地張大嘴巴：“那我們要派人找她，給她做做工作?！?/p>

“不用，不用。千萬別去?！?/p>

許岱又花了很長時間講了具體修改意見?！翱傊?，你一定要加強正面人物的描寫，不要把社會寫得一團漆黑，不要把解放軍寫得沒一個好人?！?/p>

文藝編輯室主任王維玲也與我熱情打招呼，贊嘆書稿感人。許岱一直把我送到大門口，叮囑：“稿子盡快修改，越快越好。不要再給別人了??！”

心里好激動，頭腦發熱，感覺全身是勁兒，牙癢癢，腿癢癢，手癢癢……

這是1980年秋。我幾乎所有的課都不去聽了，終日修改書稿。反正期末考試混個三分就行。每天差不多要改三四千字。

1981年2月28日那天，天空飄著零星雪花。我從北京大學背著一書包修改好的稿子，興沖沖趕到了青年出版社。大冷天腳趾頭走得直冒汗。我反復叮囑自己要克制，別讓高興流露出來，深沉一點。

許岱一看見我，熱情接待。

我把改完了的三大厚本共一千零六十四頁的稿子放到他桌上。

他點點頭，愛憐地望著我，沉默片刻說：“馬波，現在的形勢有點變化。你的稿子恐怕有點麻煩?！?/p>

怕我太難受，他還拍拍我的肩膀：“當然，你們的生產建設兵團不算正規部隊。但你們的干部都是帶著帽徽領章的，屬于現役軍人。對他們的批評也容易招來麻煩。所以呢，你的書稿只好往后推推了?！?/p>

我什么話也說不出來。

許岱嘆了口氣：“你的稿子不怕放，我相信它有這個實力?，F在時機不成熟就等一等。好事多磨嘛。你放心，我們要出版你的書是明確的，我們說話算話，絕不是空頭支票?！?/p>

我說：“那我回去再改一改吧，但只能是局部的小改。我不可能大刪大改自己的作品?！?/p>

與許岱分別時，他雙手緊握我的手，黑烏烏的大眼睛里充滿憂郁和同情。

走在冷清清的地安門東大街上，腦里就一個念頭：繼續改，繼續改……

但我不能一棵樹上吊死，還想再試試。

前妻利利將我的書稿不能出的情況告訴了她媽媽。利利媽媽常玉文有個朋友王阿姨是安徽作家陳登科的好友。利利媽立刻帶我們去找王阿姨，請她跟陳登科聯系。王阿姨告訴我們陳登科現正在北京開會。利利媽又當即領我們去飯店拜訪陳登科。他當時是安徽大型文學刊物《清明》的主編，也是安徽省作協主席，身材魁梧，說話有點口齒不清。他很奇怪地問：“你媽是楊沫，怎么不找你媽幫你推薦推薦呢？”

“我媽反對我寫??！”

陳登科痛快答應：“行，把稿子留下吧。我讓《清明》的編輯給你看看。書貴精而不在多，你的稿子數次碰壁，非常正常，毫不奇怪。小伙子不要灰心，鍥而不舍，必有成果?！?/p>

與這位大名鼎鼎的作家聊天時，很輕松。他完全沒有名作家的架子。閑聊中，聽說我的稿子在中國青年出版社那里擱淺，并且是許岱負責我的稿子，告我他跟許岱很熟，用不著我說，當即給許岱寫了封短信，讓我轉交給他。

許岱同志：

馬波的小說這是他的處女作，希你能鼎立扶植。這是一個很有才華的青年，你們青年出版社培養青年是你們的社風，也是你們的傳統，但愿你對這部小說抓到底，抓出結果來。

握手

登科

（1982）四月二十九

我感到寫得有點言過其實，就說：“陳叔叔，我沒什么才華，別這么寫?！?/p>

他笑了笑：“我要推薦嘛，就得要這么寫啊。沒關系。不過，你還是要跟你媽媽搞好關系，求得她的理解和支持。她要出面說說，比我推薦管用?！?/p>

但陳登科的這封信一直沒給許岱，只想在最關鍵的時刻再給。

滿以為《清明》主編陳登科的推薦會多少有些作用，然而不久卻收到了《清明》寄來的退稿，里面夾有一信：

馬波同志：

本刊是以發表中篇小說為主的大型刊物。您的稿子目前僅僅是一堆素材，冗長拉雜，雖然不乏一些生動的章節?，F將稿子退回，謝謝您對本刊的支持！

《清明》編輯部

1982年×月×日

看后，很有些失落。下午，沒心思去聽課了，獨自來到未名湖畔的柳樹下，望著湖面發呆。心情憂愁，就用石子砸螞蟻消愁……那一下午，有幾十只大黑螞蟻被砸中砸癟，尸橫一片。

①呂果（1929—1998）女，原名趙亦民，筆名司馬言，湖南桃源人。中共黨員。1948年肄業于北京輔仁大學歷史系，同年參加革命工作。歷任中共北京郊委干事，《北京婦女》雜志編輯、副主編，北京市婦聯宣傳部副部長、部長，北京出版社文藝編輯室主任，北京市婦聯秘書長、副主任。

作 者：

編 輯：