水上漂來北京城

趙大年

從古至今，水上航運都是最廉價、載貨量最大的經濟大動脈。我國南方物產豐富，“湖廣熟，天下足”，江浙閩粵湘楚歷來是國家的銀庫、糧倉。大規模的“南糧北調”主要依靠漕運。八百年帝都北京城的“糧道”就是京杭大運河。

我深愛北京，愛你的歷史文化、山河殿堂、小胡同四合院、父老鄉親。我也寫北京，用過毛筆、鋼筆、圓珠筆、電腦，寫來寫去，才發現我的故鄉在成長變遷中有六十多個名字，甭驚奇，記住幾個常用的就行：燕京、北平、幽州、漁陽、大都、北京、京師。

三千六百年前，周武王在北京地區分封了兩個諸侯小國燕與薊。燕都在今天北京市房山區琉璃河南岸，是個半平方公里的土城；薊城在西城區蓮花池東側。一個建在河邊，一個建在池邊，都為了生活取水近便。后來燕并薊，遷都薊城。戰國時期燕強盛起來，是“七雄”之一，燕京擁有三十萬人口，“富冠天下”，對水利的需求也與日俱增。

民間有三句話概括了北京城與水的密切關系，一曰：“自古無水不建都”。北京城坐落在華北平原北端，西有太行山，北有軍都山，東北是燕山。遠古時代氣候溫暖，山林茂密，雨水豐沛，造就了這片沖積小平原，就叫北平。地面有永定河、白河、黑河、湯河、潮河、溫榆河、拒馬河，還有許多地下潛河、自流泉和溫泉。豐富的水資源是北京成為帝都發祥地的重要條件。

經過東晉十六國和南北朝封建割據、政權頻繁更替的戰亂年代，隋朝統一了全國。弒父登基的隋煬帝楊廣是個史存爭議的鐵腕君主，為了鞏固中央集權的郡縣制和發展農商，他在位短暫的十幾年，就大手筆創辦科舉，不問出身，通過考試選拔人才，由朝廷直接委派地方官員；同時調集百萬民眾，修建（后人稱謂的）京杭大運河、隋唐大運河，溝通長江、淮河、黃河三大流域的許多水路，漕運把物產富饒的江南與北京連接起來，又聯通帝都長安和洛陽，組成華夏神州的內河航運網。隋煬帝如此重視北京，因為這里歷來是我國南北交往的通衢大邑，連接華北平原與東北平原的走廊咽喉，兵家必爭之地。北京通了大運河，如虎添翼，也顯露出雄視天下之氣派。

金朝滅亡北宋，控制半壁江山，金海陵王看中了北京的地緣優勢，決定由黑龍江阿城遷都，調集百萬軍民建設金中都，此乃北京建都之始。元朝統一全國，定都北京，元帝忽必烈以積水潭為中心建設元大都，縱橫九條大街分割出棋盤式的居民區，其間就是著名的小胡同和四合院。胡同是蒙語“浩特”的諧音，意思是有水井的居民點。北京“有名的胡同三千六，沒名的胡同賽牛毛”，到處都能打出井來?；蕦m食用玉泉山的優質泉水，市民吃井水。水乃生命之源，也是市井文化之淵源。再看看別處，倫敦、巴黎、華盛頓，都建在大河岸邊，城市與水共生，古今中外，大致如此。

二曰：“興修水利，造福一方?！贝笥碇嗡?，“三過家門而不入”，成為部族領袖、官員楷模，被推舉為華夏第一個王朝的英主。戰國時期蜀郡太守李冰修建都江堰，引岷江水灌溉成都平原，千古流芳，川人立廟祭祀他。元朝科學家郭守敬同樣受到北京人的愛戴，他擔任水監（相當水利部長），設計并主持了北京供水、排水和漕運的系統工程——引白浮泉水入甕山泊，經玉淵潭，供給積水潭、什剎海和北、中、南海。整修甕山泊（昆明湖），使之成為北京第一座人工水庫，乃有京西稻。修整通惠河，讓京杭大運河“南糧北調”的船隊和商船直接駛入市中心，“積水潭帆檣蔽日”，沿岸貨棧、商店、旅館、酒肆鱗次櫛比，成為繁華的商貿區。作為京官，郭守敬編織了這座城市的水利網絡，在天文氣象方面也有重要建樹，真是“為官一任，造福一方”的好干部呀。

三曰：“水上漂來的北京城”。從古至今，水上航運都是最廉價、載貨量最大的經濟大動脈。我國南方物產豐富，“湖廣熟，天下足”，江浙閩粵湘楚歷來是國家的銀庫、糧倉。大規模的“南糧北調”主要依靠漕運。八百年帝都北京城的“糧道”就是京杭大運河。其他大宗商品，諸如綾羅綢緞、布匹、茶葉、食鹽、瓷器、紅木家具、竹藤家具、絲麻制品、水產品、雨傘葵扇等手工藝品，也多從大運河輸入。北京是百萬舉人趕考之地，人文薈萃之都，需用的優良文具特多，如宣紙、湖筆、徽墨、歙硯，也是產自南方，供應京華。更大宗的物資是建筑材料，看看故宮三大殿的梁柱，就知道這些參天大樹只能從水上漂來。

明朝的燕王朱棣，擁兵駐守燕京，深知威脅來自北方。他當了皇帝，決定由南京遷都北京，“坐鎮北京，君臨天下”。他調集百萬士兵和江南工匠，在元大都基礎上修建了紫禁、皇、內、外四重城，三道護城河，城墻堅固，城門附有高大的城樓、箭樓和甕城，突出了防御功能。而這些厚重的城磚，五十斤一塊，敲擊有金屬聲，號稱金磚，皆由南方燒制，從大運河漕運而來。加之漕運清朝“三山五園”大型皇家園林的建筑材料，可不是水上漂來的北京城么！

然而，由于過度開發、采伐等等人類活動，破壞自然環境，上游水源銳減，因水而生的北京城嚴重缺水。大量抽取地下水，結果是地下水位不斷下降。再投巨資千里之遙“南水北調”，也有沿途污染、斷流等難題和風險。今天北京的水利官員，應該比李冰、郭守敬做得更好，因為他們肩負著更大范圍的綠化環境、涵養水源、治理污染、建設節水城市和生態文明的重任。當然，天天飲水、用水，與水須臾難離的每一位北京人，都有責任愛護我們生命的源泉——水！endprint