元謀土林

文·圖 許文舟

元謀土林

文·圖 許文舟

150萬年前的土林，還是一片山巒，時間揮舞著雕刀，硬是把它變成今天的樣子。同樣是泥土，有的經受住了百萬年為單位的時間的剝離與削蝕，依舊以山峰的形式佇立，有的卻經不住水的輕輕一扯。當我站在元謀浪巴鋪土林的觀景臺，似乎那些被晚霞裹挾的土柱，還有蠢蠢欲動的樣子。

這是一個無法窮盡想象的世界，它就在元謀人練習直立行走的大地，成為地球上容易讓人想入非非的一塊。有的像古城堡，自應有白衣飄飄的劍客與你擦身而過，當彼此的回望有了某種似曾相識的錯覺，那一定是時間有意安排的一次重逢。有的是一把利劍，那種敢指天為誓的做派，顯然為證明什么。太多的秘密潛藏在泥土中，沒有足夠的智慧你撬不開大地的嘴巴。既然有巨劍倚天，肯定也有刀脊橫地，既然有展翅欲飛的雄姿，一定也有策馬揚鞭的情形。

水從來就沒停下對土林的切削，它切出少女非常性感的剪影，又削一條奪魂的唇線；風當了同謀，別看它只吹平沙，久而久之也能把一座高山吹成蓮花，吹成拱硐，吹成豎井。如果要深究，也有陽光的因素，幾百萬年的耳鬢廝磨，它們不是耳語，而是爭執與糾纏，最后肯定是泥土作了讓步。

元謀土林里，東方人的祖先曾經在此采摘野果，學會群居。它們用簡單的石質工具，獲取充饑的食物，在蒼茫大地穿過混沌。兩枚上內側門齒粘著土林這種褐色粘土，他們一定咬過土林里生長的野果，然后一覺就睡了百萬年的時日。這兩枚齒冠完整的牙齒，早在小學課本里見到過，而使用這兩枚牙齒的祖先，與我相距170萬年。

站在一根根土柱前，我首先想象到那兩枚齒根末梢殘缺，表面有碎小裂紋的牙齒，它能屹立不倒，一定有許多迷需要它慢慢咀嚼。一萬個人眼中的土林有一萬種象征，但不管怎樣，面對齒狀的土柱，在元謀這塊土地上，怎么想都繞不開學會直立行走的祖先。

那時候的土林，榛莽叢生，森森郁郁，枝角鹿、爪蹄獸等第3紀殘存的動物在這里生存繁衍。祖先們已經掂出石頭的質地，懂得投擲與沖擊，因為在這片紅壤里，極不協調地殘落的炭屑，證明熊熊燃燒的大火已經被人類小心翼翼地捧在掌心，驅寒烤煮因此有了可能。

這時我才發現，土林其實就是一炬炬火的向天燃燒，那一抹紅，不管風雨如何過濾，都沒有被稀釋和降解?？吹酵亮值牡谝谎?，我就知道那是仙鶴的丹頂，少女一臉矜持的紅暈，蓮花綻開的芳菲。

在土林聽風，風是神嘴里悠長的唿哨，能聽到似曾相識的旋律。有時長歌當哭，扯落猙獰的面罩，竟然是天與地的交流。有時悲愴長嘯，躑躅于一座孤城，斷然也有需要傾吐的寂寥。

是的，只有風才能讓砂粒張口。土林里聽風，最美的是在月夜，一會兒是時遠時遠的蟬嘶，一會兒是忽高忽低的鳥叫，就像清涼的風能讓人放松，音域適中的鳴沙同樣會把人帶入舊夢。在土林，人不只有自省，還有無法掩飾的自卑，不過是散發著古老氣息的一塊泥土，卻可以賦予我無法窮盡的想象空間。

土林適合遐想，魅惑無限的炫目色彩里，或許能邂逅唐朝趕路的驛馬。趕馬的人悄悄卸下煩惱，私自加帶絲綢與井鹽，卻弄丟了腰纏的情書。如果沒有時間觀念，我會在這里尋找海誓山盟的下落。找來找去，注定只能找到桑氏鬣狗的脊椎與云南馬的顱骨。

土林適合靜思。光線有時像魔方一樣駁雜，有時如藍天一樣純粹，經過土柱折射，會繁衍出一抹幻影，成就一個更迷離的情景，這時候無端地想到宙斯與撒旦，想到香榭麗舍大街的綽約的燈火。在這里獨處，其實是給自己思想松綁的最佳機會。

一條河流還擺在時間的褶皺，正是流水把大地剝離成山峰與低谷。這里適合牽一匹馬散步，那是我渴慕已久的氣度。作為見證，土柱比我看到更多，比如流星墜地，螢蟲漫游。

很久以前，元謀土林在我心中戳心的神秘，它讓我想到傾圮的樓蘭古堡，塵埃落定的古格王朝，被綠樹淹沒的大小吳哥。當我站在土林面前，只有以合適的仰角，才能看清，土林就是土林。

它比我想象中要豐富得多，甚至能在這里窺見夢里才能窮盡的深邃。不就是一尊土，它往那一站，就讓人陷入思考，其實絞盡腦汁也未必能解。也許，土林已有很多的提示，只是在這些提示面前，人類還缺少足夠的智慧。

2008年8月31日下午，幾十米高的土柱在地震的瞬間晃蕩了一下就轟然倒下，一百多萬年的群雕，原來經不住幾秒的折騰。生命不能復生，倒下不會站起。而倒下的土林，就不用擔心什么了，“一個人不披戴任何冠冕，連上帝也奈何不了他”。人們這才發現，細碎的泥土里居然有劍齒象、中國犀、劍齒虎的信息。正是這樣撕破給人看的面相里，一百多萬年前的土林身份才漸漸明晰。那些躺在大地的土林，又回歸到一百多萬年前的睡姿，讓陽光灑下青草的種子。人們再一次仰看依舊挺立的土柱，很容易想起那就是大地值得尊敬的胸脯。

離開土林，有雨落下，土林間淌起紅色的水流，這就是土林秘而不宣的血漿，肯定會讓一些人眼睛模糊。我不懂朝覲的禮數，只能大大咧咧地來，又稀里糊涂地離開，但我確實在這土林里學會了沉默。

比起土林的深沉，我的沉默其實也很可笑。

到元謀土林游玩，最好的落腳點是附近的村莊。土林不知什么時候學會了沉默，更多的故事在村莊里的老人嘴里，他們一捻胡須，就會有土林的故事。

就在元謀縣大那烏村山麓，兩顆元謀猿人石化程度很深的牙齒就在那里發現。同時發現的還有17件石頭制品，幾小節被火燒過的骨頭。能燃起生活炊煙的地方，就是村莊，那么大那烏林的山麓，就應該算是土林周邊最古老的村莊吧。當然，這只是個遺址，不會有人站出來，給我指出土林的真實壽限。

在離浪巴鋪土林不到10公里的一個村子里，一位老人對我說，他小時候曾在土林附近放牛，有一天聽見風驟然間發出怪聲，他循聲望去，只見一條大蛇正從一尊土柱飛往另一尊土柱，蛇周身磷光閃爍，嘴吐著紅色的信子，他嚇得丟下牛就跑。另一位老人說，他小時候曾到土林附近砍柴，結果遇上了前來喝水的彩虹。在旁的人糾正說，彩虹吃水司空見慣，老人急了說，不是一般的彩虹，彩虹吃完土林里的水，繼而升空，原來經常流淌在土林間的小溪從此就再也沒有出現過。

其實土林就是元謀大地能把滄桑展現給人最為直觀的部分。什么都不會停在原地，什么都只是過程。一百萬年后的土林又是一百萬年后的樣子，我看見的土林，不過是我這一個生命的時間段里的狀態。事實上，土林沒有被時間凍僵，也沒有陷在歲月的深層。

土林需要靜下心來翻閱，你會知道沒有永遠的山峰，也沒有永恒的低谷。

這一點明了，就不枉到此一游。

（責任編輯/呂文錦 設計/毛豆）