有一方埋葬的土地

李治邦

一

李荒田是個轉業軍人，在部隊時是坦克團的副團長。他本是江西贛州一個山區里的農民，后來高中畢業參軍，部隊送他到軍校學習。轉業時，他有兩個選擇，一個是轉業到妻子的城市，一個靠近黃河的大城市。一個是帶著妻子回贛州老家，那里有他爹他娘，還有三個弟弟。他回了一次老家，三個弟弟都勸他不要回來，因為他轉業到了那座妻子的城市，這三個弟弟可以找他進城打工掙錢，甚至可能留在城市。爹娘也是這么想，李荒田看了看山里的老家，地還是那么多地，房子還是他走時的房子，嘆了一口氣說，原本我是要回來的，在老家的縣城謀一個官位，死了就葬在老家西坡上。那里風水好，可以看到東方的日出，也可以等著滿天星斗。妻子在旁邊笑，但一直沒有說話。

八月，正是最熱的季節。

他轉業到妻子的城市，妻子四處游說，因為妻子的父親是當地的老中醫，很有些人脈關系。最后李荒田被安排到一家街道辦事處當了副處級調研員。妻子說，這已經是最好結果，你是副團，當了副處調研員，職務沒降下來。李荒田上任的第一天，街道辦事處的劉書記對他說，先不給你分配具體工作，先到處跑跑。李荒田點點頭，在部隊十七年他的規矩就是上級說什么，他必須聽什么。劉書記說，聽說你是贛州人？李荒田說，是。劉書記說，我的老家在廬山，但我沒有去過。李荒田說，廬山離贛州比較遠，廬山那是風景區呀，我家的山就是窮山惡水。劉書記問，是不是出刁民的地方？李荒田一時沒有回答，就在那嘿嘿笑著。他在的山里經常有泥石流，他參軍前的那次泥石流，全村七十戶有一半人被碾死了，連尸首都沒有找到。李荒田上學晚，十歲時才背著母親縫的書包，到兩百多里地以外的縣城讀書。上高中的時候，他開始喜歡寫詩。詩里寫道：“大山就是一座墳墓，山洞就是死人的眼睛?！庇捎谒脑姼杼逎?，老師告訴他不要這么寫，詩是最美的文體。李荒田不聽，又寫了好幾首，都是跟山有關系，又都是說到死。說在大山里生活的人沒有墓地，因為每一個地方都是巖石，連樹都扎在巖石里長，放不下一個人的尸首。老師嚇唬他，你總說死死的，你死的時候連葬你的地方都沒有。李荒田其實能考上大學，去贛州的師范?？?，可他選擇了參軍。李荒田是個孝子，在村子里都有名。他參軍前，在山里親手栽了一片矮矮的茶林。他告訴爹娘，這片茶林能養活你們，因為這里的上猶綠茶好喝。李荒田的叔叔非要讓在他當兵前結婚，對方是村長的閨女桂蘭。桂蘭是個大字識不了一筐的山里女人，純真得如山里的泉水。李荒田斷然拒絕，對他叔叔喊：你想接村長的班，就拿我當你的政治賭注，我不干！叔叔很傷心，老淚縱橫地說，我是想讓你從部隊復員回來能當上村長，這傻子都能看出來。李荒田冷笑著問，你以為我對村長感興趣？

在部隊，李荒田一待就是十七年，憑借著他的睿智和刻苦，很快拿到提干的進修文憑當上排長，沒一年就是連長，后來是營長、副團長。他駕駛96A主戰坦克最出色，每次軍事演練他都帶著隊伍拿到紅牌。后來司令員看上了他，對他夸獎，你駕駛的主戰坦克能看出你的一種意志和精神。就在李荒田要沖擊團長的時候，所在團在某一天早晨因為整編被解散了。說起來，李荒田在仕途上這么執著很簡單，就是留在城市不想回山里。李荒田如愿了，他跟隨妻子到了妻子的那座城市。

妻子叫秀華，一個很普通的名字。他和秀華認識是在一次偶然的接觸中，那就是他到這座城市陸軍學院進修，陸軍學院和當地有一次聯歡，李荒田在臺上唱了一首歌，是一首騰格爾的《天堂》。秀華在眾目睽睽下上臺給他獻了一束鮮花，而且是紅色的玫瑰。秀華在一家合資企業擔任工程師，這家合資企業與陸軍學院一墻之隔，是軍民共建友好單位。秀華長得一般，主要是臉上都是雀斑，密密麻麻，眼睛也很小，幾乎像是刀割出來的。個子也不算高，李荒田可是一米八幾的大個，秀華就到他的胳肢窩，兩個人逛街，不仔細看以為是父女倆。再有就是秀華乳房很小，發育得像是個不成個的青柿子，硬硬的，摸上去沒有任何手感。李荒田并沒有抱怨，他覺得能跟著秀華留在這座大城市最重要，她長得怎么樣不是關鍵。兩個人結婚后日子過得很平穩，就是沒什么滋味兒。秀華做過一次流產，李荒田趕到醫院時候，秀華對他說是擦玻璃沒站穩，從椅子上掉下來以后，屁股底下就涌出了一股血。李荒田很難過，他太想要這孩子，不管是閨女和小子。爹和娘催促是一回事，他想要孩子都瘋了。打和秀華結婚那天起，他就對秀華說，我想要個孩子。秀華憤慨地說，我又不是你李家的傳宗接代工具，現在合資單位上班就刷臉跟催命的一樣，我哪有時間。結婚三年，秀華就讓他戴避孕套，李荒田覺得戴上去難受，就像是在三伏天套上雨衣在街上走一樣。后來，李荒田耍個花招，戴上避孕套以后找個機會悄悄摘下來。果然半個月以后，秀華慌張地對他說，我怎么懷孕了呢？

秀華流產了以后，李荒田從部隊趕回來，那天軍演剛結束，他在黑夜里所射發的炮彈全部擊中目標。他從坦克車里鉆出來，就看到一群戰士歡呼著圍住他。司令員竟然興奮得擁抱住他，連聲說，太準了，你真是打一炮中一炮！李荒田從醫院出來時，天色漆黑，他回到家站在玻璃前發呆。他想象不出來秀華會掉下來，因為玻璃很干凈，根本不需要秀華去擦。他也發悶，自己射什么都準，怎么就射不準秀華呢。李荒田坐在床上，聽著窗外呼呼的夜風，他哭了。他沒有哭過，可這次哭卻淚如泉涌，可以說號啕了。他隨手寫下一首詩，稀奇古怪的：“我的兒子，不論你轉世什么，我都愛你。轉世成豬，我從此不吃豬肉。轉世成羊，從此我不吃羊肉。也許你轉世成劉家李家趙家的人，在同樣的愛中長大，只是我們相遇不相識。我的兒子，記住爹的話，我將在風里陽光里，通過許多陌生的手，愛你?！睂懲暌院?，他爬到樓頂，在夜風中開始朗讀。他覺得星斗在轉移，腳底下的樓房在塌陷。他看見樓下的街道上汽車川流不息，覺得如果自己駕駛一輛96A主戰坦克車，會是一種什么樣的感覺，是不是所有的車都會讓行？

從部隊轉業到這座城市，雖然他在陸軍學院進修了兩年，但依舊覺得這就是別人的家鄉，與自己毫無關聯。他和秀華結婚是在一個五十多平方米的房子，在七樓的頂層，兩間，一個小廳，狹窄得連轉屁股的地方都沒有。衛生間是坐桶，有個浴盆，不大，李荒田躺進去兩條腿都得伸出來。這間房子還是岳父給的，岳父當時說了一句話，我們這里結婚都是男人出房，女人出床。李荒田是個臉皮很薄的男人，當時就漲紅了臉。其實，他給了秀華十幾萬的房錢。秀華說，你這個十幾萬就是一個衛生間的錢。岳父還給他留了一句話，這房子是借給你的，你有錢了，按照當時的房價還我。李荒田看了看秀華，覺得岳父是在欺負他，秀華抿嘴笑了笑，說，有可能以后房價會落了呢。

李荒田知足了，覺得比在山里強多了。山里的茅房是跟豬圈連在一起的，每次李荒田去方便，茅坑里都會探出一個豬腦袋，拱著嘴等著他的方便。他從縣城上高中回到家里覺得很難受，每次看到豬腦袋探出來就覺得自己臟。山里人不在家洗澡，頂多就是天熱了到井旁邊去沖沖，大人小孩都光著屁股。從縣城回來，李荒田在井旁邊不習慣光著屁股。為此，他叔叔一幫子人很氣惱，說，你雞巴有什么了不起的，難道金貴得不能讓旁人看了？李荒田從小就愛干凈，那次光屁股洗澡的時候撞見村長閨女桂蘭，桂蘭沒有躲，在旁邊紅著臉說，你的脊梁你夠不著，我給你沖沖。李荒田脫得僅剩一個褲衩，他給桂蘭留了一張堆滿肌肉的后背。記得他和秀華結婚后，曾經回過一次江西贛州的老家。那天，鄉親們來了很多，把不大的房子擠得滿滿當當。桂蘭也在里邊，不說話，就是直愣愣看著秀華。晚上，秀華問李荒田，那個叫桂蘭的怎么總看我呀。李荒田笑著，看你大城市的女人漂亮啊。秀華說，你跟人家準有事，我能看出她眼里都是燃燒的火，要燒死我呢。那天晚上，李荒田的爹喝醉了在院子里唱戲，唱的是贛州的采茶戲，“十二月采茶臘梅開，蒙正當初去趕齋?？嗔烁G中千金女，忍饑受餓等夫來?！毙闳A問喝得醉醺醺的李荒田，你爹唱什么呢？李荒田聽了聽不以為然地說，他瞎唱呢。

二

李荒田坐在街道辦事處的辦公室覺得很無聊，十幾年的坦克生涯，覺得人好像被什么捆綁著動彈不得。劉書記找到他說，現在區政府準備拆遷咱們的光明里，那里的老百姓都是過去棉紡廠的工人，很不好對付，你帶一隊吧。李荒田有些興奮，劉書記笑了笑，拆遷可是苦差事，現在刁民為難你的辦法比你的辦法多。你去周圍一定要有女同志跟著，棉紡廠的女工很多，什么事情都能干出來，當著你的面就脫褲子，你說怎么辦。李荒田有些發蒙，劉書記狡黠地眨巴著眼睛，說你耍流氓，你一點兒理都說不清。所以你去一定要帶著攝像的，進去就攝像，免得以后有麻煩。李荒田下意識地回答，保證完成任務。劉書記有些不適應，點點頭說，像你說的這樣的保證現在太少了，讓誰去都憷頭，都給我打含糊。劉書記說完，指了指窗外，說，你看看外邊排著的隊伍好幾百呢，都是報考咱街道辦事處的，咱招聘四個，來了三百多個。都是大學生，還有研究生和博士生。李荒田看了看外邊流動的人群，不知道劉書記要說什么。因為他剛才去衛生間小便擠不進去，里邊都是小便和大便的人。劉書記走了，李荒田覺得劉書記是不是說，你那么容易進來就當了個官，想進來的得費多大的勁頭才能坐在這里辦公啊。

快下班了，李荒田才上了衛生間，尿了半天。他看見衛生間里很臟，就拿起來拖布去收拾。劉書記正好進來說，老李，這不是你當副處調干的活兒，你放下！李荒田看見劉書記的臉色很不好看，就趕緊放下拖布。劉書記說，你在部隊待長了，腦袋瓜子都不能正常運轉了知道嗎！

秀華所在的公司要讓她去英國的格拉斯哥輪崗，臨走的時候，秀華帶著他去了超市。秀華買了滿滿一車的東西，她這人就這樣，煩惱了就把所有情緒發泄在瘋狂購物上。她說，我把超市當成喜歡的男人，喜歡誰就拿走誰，不喜歡了就用掉，用掉以后再去拿新的。秀華和李荒田結婚后，從一開始的羞澀到后來的放松，有一個過程，那就是覺得李荒田不是她心里的天堂，盡管李荒田還是儀表堂堂，還有時候給她朗讀詩。秀華就是覺得李荒田是從大山里邊來的，總是帶著一股農民的氣息。李荒田結婚時每兩天洗一次澡，后來轉業到了這座大城市，秀華就逼著他一天一洗澡，而且必須要洗半個小時以上。以前，李荒田兩天刮一次胡子，現在秀華讓他一天一刮，而且必須刮干凈到破了流出血絲為止。結婚后，兩地分居還沒那么多事，李荒田轉業了就有了要求，每天換一次內褲。李荒田抗爭了幾次，但每次都失敗，因為秀華的懲罰就是不跟你上床，讓你去沙發上睡覺。最讓李荒田不能忍受的是，吃飯時不能巴唧嘴，一定不能出任何響動。李荒田說，我做不到，我在部隊食堂吃飯就這樣，戰士們都這樣，不這樣就是娘們兒。秀華不管，只要李荒田一巴唧嘴，她就拿筷子敲他的腦袋。好幾次把李荒田的腦門都敲起了紅包，弄得李荒田上班就說是讓蚊子咬的。每次回家，秀華可以做飯，但前提是李荒田必須到菜市場買菜。李荒田每次去菜市場都難受，他太懷念在部隊的時候，餓了就到食堂吃飯，他跟戰士們一起吃，然后一起唱歌。他愛吃辣椒，每次食堂大師傅都給他炸辣椒，紅紅的，像是太陽的眼睛。

中秋了，月亮也圓了。

秀華在臨行前主動要與李荒田做一次愛，這是破天荒，以前都是李荒田主動。李荒田和秀華做愛，他從來不主動去撫摩秀華的乳房，覺得秀華柿子般的乳房讓他容易聯想起山里的果樹。秀華不高興，說，男人不撫摩女人的乳房，就等于男人在抽女人的嘴巴。秀華小聲對李荒田說，明天我就要去英國了，再做就是兩年以后了。天逐漸深下去，窗簾外的月光很柔和，把屋子里襯映得恍恍惚惚。李荒田破例撫摩了秀華的乳房，撫摩過程中，李荒田想起了母親，母親給他摘了還沒熟透的柿子，柿子青澀的。李荒田要吃，母親說，要在溫水里泡泡才行。柿子在溫水里泡了幾天，母親拿出來在自己的乳房那焐了焐。李荒田吃了以后，覺得整個牙齒都酸倒了，全都吐了出來。母親哭了，說，兒啊，你怎么那么金貴呀，這以后你還能受多大的罪呀。李荒田看著母親一口一口把青柿子吃進去，吃得特別香甜。母親說，青柿子就這樣，剛吃的時候酸，澀舌頭，可吃著吃著就甜了。過日子就這樣，你覺得苦，過著過著就習慣了。李荒田輕輕趴在秀華的乳房上，認真吮著，他覺得秀華的乳頭在自己的嘴里跳動，像是嘬青柿子里的舌頭。秀華舒服地呻吟了一聲，最后抱著他說，知道當初我怎么看上你的嗎，我就想找你這樣的男人，有肌肉，有血性，有理想。李荒田看著有些疲憊的秀華問道，后來呢？秀華說，我說了你別不高興。李荒田說，我有什么不高興的。秀華躺下，用被單蓋住自己的身體，慵懶地說，給你吃多少口香糖，你嘴里那股子味道也是山里的，我想改變你，但改變不了。李荒田一怔，心里刺痛，擰著脖子說，你這是什么意思，嫌棄我是從山里來的，那你干什么要朝臺上跑給我送那束玫瑰花！秀華陡地坐起來，你現在也行啊，沒有我，你能從部隊轉業到這座大城市嗎！