白露降

第一章

1

我妻子在家罵二弟不孝的時候，二弟帶著閨女已經坐火車回浙江金華。

二弟一家在那一邊漂泊打工。二弟在一所農民工學校教書。二弟媳婦在一家廠子做飯。二弟家的兒子先在家里上初中，后去那邊上技校，技校一畢業就在留在那里上班。二弟家的閨女一直在家上學，今年考上廣東的一所大學，手里剛拿到錄取通知書。

我妻子說二弟，天底下能找出這樣的兒子嗎？老子過些天要住院開刀，他卻一拍屁股一甩手丟下老子不管不問跑掉了。

我父親眼睛里生白內障，要住院開刀切除。

我妻子說二弟，前些年一家子四口人坐在家里吃老子的喝老子的，這些年兩口子跑出門去打工，丟下兩個孩子在家里讓老人看管上學，老人這么為他們一家子，他怎么會一點孝心都沒有呢？

我妻子數落二弟，說的句句是實情，我只能聽而不言做啞巴。但啞巴做不了，我妻子轉臉問我，嗯，你說老人是不是我們一家子的？我不得不說話，我一轉話題說，大姐不是在家哪里都不去嗎？我妻子說，老人是三家子的，住院花錢三家子平攤，住院看護三家子輪流。

我說，我知道。

我妻子說，你說你知道，那就趕緊打電話讓二弟回頭。

我說，老人定下哪一天住院開刀，我再打電話讓二弟回頭不遲。

我說這話是緩兵之計。農民工學校跟別的學校不一樣，放假早，開學早，學生流動性大，爭搶生源厲害。二弟他們一個蘿卜一個坑，開學前你不去一家一戶搶學生，你當誰家的老師？我理解二弟的這種情況，我妻子不理解。我妻子不理解有她的私心與考量。

我妻子說，你不要說我不講理，老人這一回住院，要是二弟不花錢，我們家一樣子不花錢，要是二弟不回來看護，我們家一樣不看護。

我們家姐弟三人。大姐是嫁出去的閨女潑出去的水，娘家的大事小事可問可不問。也就是說，我父親住院開刀，花錢大姐可出可不出，看護大姐可看可不看。事前，我去醫院咨詢過，醫生說切除白內障算小手術，住院三四天即可出院。我父親住院開刀，不用二弟插手，不用大姐插手，不用我妻子插手，我一個人在醫院里都能頂過來。我妻子的想法跟我不一樣，老人是三家子的，花錢看護也是三家子的。

我妻子說，前些年二弟一家子四口人在家坐吃坐喝，老人花錢。這些年二弟的兩個孩子在家上學穿衣，老人花錢。臨了，老人住院開刀，要花錢，要看護，二弟跑得遠遠的。你說他的責任心哪里去了，孝心哪里去了？

我妻子嘮嘮叨叨，把說過的話重新嘮叨一遍。重新嘮叨一遍，說明她說過的話重要，說明她的心里依舊生氣。

我妻子說，你早打電話晚打電話，我不管，二弟回來不回來，我得管。

我心情煩躁地說，總要定下哪一天住院開刀，我才能打電話讓二弟回來吧？

2

這一天，我帶父親去礦二院，預約住院開刀時間。

礦二院是老家附近最大的一家醫院，這里的醫療條件相對好一些，就是費用貴。在這里住院開刀切除白內障的，大多是煤礦退休工人，他們的費用能報銷百分之八九十。我父親住院是自費，花一分掏一分。村里有人得白內障，有人去住院開刀，一般會選擇小醫院。小醫院花錢是礦二院的一半。一是手術費便宜一半，二是人工晶體便宜一半。小醫院用的是國產晶體，礦二院用的是進口晶體。我執意帶我父親去礦二院，就是想多花錢，多一份保障。

醫生跟我父親說，照你這種情況，完全可以不住院，節省一部分費用。

我問，不住院怎么開刀呢？

醫生解釋說，病人手術過后住院打三天消炎藥水，回家村里有小診所不是一樣嗎？

我父親趕忙說，我不住院，我們村里有小診所。

我說，要是真不用住院，就不住院。

我父親不住院，需要提前去門診做相關檢查，測量心率血壓什么的，化驗血常規尿常規什么的，手術后回家打三天消炎藥水，三天后回醫院復查一下就可以了。這樣安排，不單是節省床位費用和吃飯費用，最起碼我不用去醫院看護了，不用打電話讓二弟回來了。要是我父親住院，我不打電話讓二弟回來，或我打電話二弟不回來，我妻子嘮嘮叨叨都不會停止。

父親一事就這么定下來了。

第二章

1

初夏，我父親察覺兩眼長出了白內障。白內障，我們這里人家叫翳子。眼里有了翳子不可怕，村里有人這樣子，去醫院花錢開刀，眼睛就清亮了。我父親一天不耽擱，一天不想等，恨不得早早地去醫院開刀切除掉。一天，我父親就近去一趟鎮衛生院。醫生查看我父親的兩眼說，你的白內障不輕不重。我父親說，這話怎么講？醫生說，不輕，是說白內障已經影響你的視力；不重，是說白內障還不到開刀的程度。我父親還是問，你這話怎么講？醫生說，你的白內障需要回家養一養，長厚實了，長成熟了，再住院開刀不遲。我父親問，需要養多久？醫生說，差不多兩個月。

醫生開兩盒眼藥水，我父親掏錢買下來就回家養他的白內障。

我父親兩眼長翳子，心里焦躁發急，他覺得就像晴朗的天空里起了一層云彩，眼前的景物，慢慢地模糊下來，慢慢地黯淡下來。醫生交代我父親，眼藥水早中晚點三遍，他是隨手帶在身上，想起來點上兩滴，想起來又點上兩滴。不知道是心理作用，還是眼藥水確實有效。我父親點一點眼藥水，確實覺得兩眼清亮了。我父親跟我說，這就像天上刮大風，就算吹不散云彩，哪怕云彩動一動，天空都亮堂一截子。

我父親不奢望天空綻放晴朗，只希望風吹云動，透一透亮。

這是一個禮拜天。大約上午十點半鐘，二弟家的閨女回來了。二弟家的閨女名字叫勝楠。我父親驚奇地問，勝楠你怎么回來啦？勝楠反過頭問我父親，禮拜天我不回家回哪里？我父親依舊不相信地問，今個是禮拜天啦？勝楠說，不是禮拜天我有空回家？我父親丟下手上的家務活要上街買菜。勝楠說，不用上街買菜，家里有什么吃什么。我父親說，家里什么都沒有，就剩半碗咸菜。勝楠說，半碗咸菜就半碗老臘菜。我父親腳下遲疑，想一想說，過一會兒我去村里小飯館端個菜。勝楠說，端一碗紅燒肉。我父親說，好！那就紅燒肉。

勝楠在城里上高三，離家有二十多里地，住校嫌人多嘈雜不利于學習，就在學校附近租一間房屋單獨住，每個禮拜天上午回來家一趟，問我父親要下一周的生活費，吃一頓晌午飯，下午回學校。二弟和二弟媳婦一塊去金華打工，一分錢不往家里寄。勝楠缺學雜費，問我父親要；缺生活費，問我父親要。勝楠生活節儉，每個禮拜天回一趟家，帶面條，帶咸菜，帶三十五塊錢，下一周就糊弄過去了。每個禮拜天上午，我父親停下手上活兒，專門上一趟街，買兩樣蔬菜，割上一塊肉。家里有半缸咸菜，不用上街買。家里有麥子面，我父親去村里人家軋出面條，早早地晾曬干。勝楠禮拜天上午回家，書本丟一邊，燒刷洗弄家里家外忙一遍。勝楠燒好飯菜，端上飯桌，喊我父親吃飯。我父親坐在飯桌旁，不動筷子，看著勝楠狼吞虎咽地夾菜扒飯。正是長身體的時候，一個禮拜熬下來，勝楠肚里缺油水，嘴里顯得饞，扒一口米飯夾一塊瘦肉塞嘴里，嚼一嚼咽下去，再扒一口米飯夾一塊肥肉塞嘴里，嚼一嚼咽下去。我父親不由得一陣子眼濕心酸，想著自個沒有照顧好這個孫女，想著下一個禮拜天，應該上街多買一樣葷菜。

不想這個禮拜天，眼里長翳子，去醫院看醫生，回家點眼藥水，忙來忙去，整個心思都放在了眼睛上，就忘記勝楠禮拜天回家這茬事。忘記不要緊，村子里有小飯館，小飯館里有紅燒肉。不過……不過什么呢？我父親知道忘記的是責任，忘記的是承擔。勝楠回家忙她的家務活，我父親接著忙他的家務活。我父親面對自個的孫女，手上做事慌亂，心里總是不自在。

我父親自責地說，你看我這個當爹爹的，年歲稍微大一大，就什么事都忘記了。

爹爹就是爺爺，我們這里人都這么叫。我父親不去說自個眼睛長翳子的事，不想讓勝楠學習上分心。

我父親說，下個禮拜天我上街買一條魚，燒魚吃。我父親抬起頭，兩眼望著霧蒙蒙的天空，想向孫女許諾出一大堆吃的東西，想來想去，最終想出一條魚。此時此刻，這條魚生長出一副翅膀，“撲棱棱”地飛翔在眼前霧蒙蒙的一大片天空里。

我父親說，我上街買一條大頭鰱子魚，魚頭剁下來，上鍋上油煎一煎，燒出一盆魚湯；魚身剁下來，上鍋上油煎一煎，燒出一盆魚肉。

勝楠說，又燒魚湯又燒魚肉，我哪有那么多時間燒呀？

我父親大包大攬地說，我來燒。

我母親活著，我父親不燒鍋。我母親死后，我父親學燒鍋。

我父親問勝楠，你多咱考大學？

勝楠說，還有兩個月。

我父親心里“咯噔”一下，心想怎么這么巧，我眼睛開刀差不多要候兩個月，勝楠考大學一樣要候兩個月。

2

接下來這個禮拜，我父親是在不斷糾結中度過。他不斷地糾結，是接著點眼藥水，還是停下點眼藥水。依照我父親的理解，點眼藥水就是往眼里刮大風，眼里的翳子就能吹一吹散一散，是往轉晴處發展，能延緩翳子成熟的時間。這樣一來，翳子長得慢，眼睛開刀的時間，兩個月開不了，拖延到三個月開，三個月開不了，拖延到四個月開。真要這樣，我父親眼睛開刀就能拖延到孫女考大學以后，就不會對孫女考大學有影響。勝楠不算聰明，卻懂得咬牙實干。在一所不算太好的學校上高中，起早貪黑，拼死拼活，就是想考上一所大學，將來有一個前程。這一點跟我父親的愿望是一致的。我父親不想因為自個的眼睛開刀去影響孫女考大學，就不停地點眼藥水，讓翳子緩慢生長。另一個方面，我父親擔心眼藥水點多了，抑制住翳子的生長，是不是對自個的眼睛損害大。他擔心哪一天早上睜開眼來，眼前黢黑地不見一星光亮。眼瞎是一種什么境況？不用別人告訴我父親。他兩眼緊閉，制造出一個黑暗的世界，就會身臨其境。我父親告訴自個說，眼瞎比死還可怕。我父親內心膽怯地說，要是眼瞎，我怎么過生活？誰來伺候我？

眼藥水點一點，停一停，停一停，點一點。我父親這一生不管做什么事從來沒有這么猶豫不決過。

不管怎么說，這個禮拜天勝楠要回來，我父親記住沒有忘。就像他老人家許諾的那樣，他早早地上街，撿個頭大，新鮮的大頭鰱子魚，買一條提回家。就像他老人家許諾的那樣，他早早地刮魚鱗，剖魚肚，掏魚腸，洗干凈，剁出來，燒出一盆魚湯，燒出一盆魚肉。我父親燒好菜做好飯，看一看時間還早得很，就接著把院子掃一掃，把桌子抹一抹，又把兩件臟衣服洗出來。這些家務活，往常都是勝楠回來家要做的。我父親自個做這些家務活，他想讓孫女這個禮拜天回家吃現成飯，他想讓孫女這個禮拜天回家落清閑。我父親心里明白，孫女考上大學，就會像一只羽毛豐滿的家燕，“撲棱”一下飛出這個家。往后不到放假的時候，都不會飛回家。這些年我父親是與勝楠相依為命過來的。一年間，我和妻子能回家幾天？二弟和二弟媳婦能回家幾天？再說，我和妻子有什么具體事要他老人家操心的？二弟和二弟媳婦有什么具體事要他老人家操心的？真正要他操心牽掛的就是二弟家的這個閨女。勝楠冷了熱了跟他老人家說。勝楠渴了餓了跟他老人家說。勝楠遇事可以跟她父母打電話說一說。電話里聽一聽他們的聲音，聽一聽他們的關心和教誨，可實際效用一點兒起不到。勝楠聽話懂事，只要一天能吃上三頓飯，學習上的事不要我父親去操心。我父親大字不識一筐，想操心孫女學習上的事也操心不上。反過來說，我父親有一個孫女在身邊，無形地排解去多少孤獨和寂寞呀！我父親經常地對自己說，我有這個孫女在跟前，是我的福氣呀！

一轉眼，上午十點半鐘到了。往常這個時候勝楠該回家了，今天這個時候勝楠沒有回來家。我父親丟下手上活，想去家后看一看。家后有一條村大路，勝楠要是回來，會走這條路。我父親站在路邊，脖子一伸一縮地往前瞅，眼前人影綽約的，霧氣迷蒙的，看不清人，看不清物。我父親逮住一個村人問，你幫我看一眼，我家孫女有沒有回來。村人敷衍了事地看一眼說，沒看見！我父親不放松這個村人，依舊問，今天我孫女怎么到這咱不回來呢？這個村人搖頭說，你問我這話算白問了，我怎么會知道呀？我父親舍下這個村人，沿著村大路往前走，一邊走一邊細瞅每一個路過的村人。走著走著，我父親來到村頭。一條村大路繼續往前延伸，延伸至小王莊，穿過小王莊就是畢家崗車站，從這里坐上公交車就能到勝楠的學校和出租房。我父親站在村頭，腳下遲疑了那么兩秒鐘，就急匆匆地邁開大步往前走。我父親一邊走一邊說，今個禮拜天我孫女不回家，肯定有什么地方不對頭！

我父親到學校，去教室找勝楠。我父親之前來過勝楠的教室。教室里空空蕩蕩不見勝楠的人影。我父親到出租房，找勝楠。我父親之前來過勝楠的出租房。出租房里空空蕩蕩不見勝楠的人影。我父親找房東。房東是個五十多歲的中年婦女，說話大嗓門。房東說，哎喲，你是勝楠爹爹（爺爺）吧？就說找人帶口信讓你過來一趟呢！我父親緊張地問，我家孫女怎么啦？房東說，在小診所里掛吊水呢！我父親更加緊張地問，我家孫女怎么啦？房東說，傷風，頭疼，發燒，不吃不喝睡一兩天了。我父親松下一口氣，傷風頭疼發燒算不上大毛病。我父親問，小診所在哪里？房東說，我帶你去。走過三排房屋，拐過三道彎子，找到小診所。勝楠見到我父親吃驚地問，爹爹（爺爺）你怎么來啦？勝楠精神委頓，臉色蠟黃，我父親心里一酸說，打完吊水跟爹爹（爺爺）回家！勝楠點一點頭。

按理說，一般孩子傷風頭疼發燒，吃一吃藥，打一打針，扛一扛就過去了。二弟跟前的閨女，吃的差，營養差，身體差，一病就躺在床上起不來了。房東熱心腸，勝楠吃藥錢、打針錢都是她一手墊付的。

房東跟我父親說，沒見過像你家孫女這么苦的孩子，天天下面條吃，你說能吃出一個什么好身體呀？

我父親羞愧地低下頭，覺得自個沒照顧好這個孫女。

房東問我父親說，你家兒子媳婦在外面掙金山還是掙銀山，閨女考大學這么大的事，都不在跟前？

我父親大包大攬地說，我沒讓他們回來。

房東走后，我父親留下照看勝楠打吊水。

我父親跟勝楠說，你回家爹爹（爺爺）頓頓燒好吃的，不耽誤你調養好身子骨考大學。

勝楠眼淚汪汪地哭起來。

3

一場病到底影響多少高考成績，實在沒辦法去量化。好在高考過后，二弟跟前的閨女被廣東的一所二本大學錄取了。我家侄女的心愿有沒有實現，我不知道。我父親想把這個孫女送進大學的心愿卻實現了。大學錄取通知書一到，我父親兩手舉著它去村里的十字路心。那里是村子的熱鬧場所，聚集的村人最多。錄取通知書是一張薄薄的紙，你說它輕它就輕，你說它重它就重。我父親舉在手上，就像舉著半口袋糧食那么沉、那么重。當年我上大學的時候，我父親也沒有這樣高興過?，F在我父親有這么一份資格，應該得到這么一份自豪與榮耀。我父親跟村人說，你們看一看這是我家孫女上大學的錄取通知書，你們家的孩子去廣東是打工，我們家的孩子去廣東是念大學，將來我家孫女大學畢業留在那一邊，不比你們家的孩子掙錢多，不比你們家的孩子有臉面？哈哈哈……或許我父親憋屈得太久了，壓抑得太久了，隱忍得太久了。我父親跟村人說著話，竟然控制不住地大笑起來。村人望著我父親，一臉莫名其妙的樣子，不知道我父親這是怎么一回事，紛紛地離散開。我父親喊村人，你們都莫走開呀，你們還沒看清我家孫女念的是廣東哪一家大學呢，你們還沒看清這張紙上的大印有多大多圓呢，哈，哈，哈……我能理解我父親此時此刻的失控情緒。此時此刻，我父親應該有著這么一份狂妄與狂喜。

其實，上述這個場景是我虛構的，只存在于我的想象中。實際上，我父親從勝楠收到大學錄取通知書的那一時刻起，頭腦里就盤算著賣牛了。至少需要賣掉一頭牛才能湊齊勝楠的學費。不到賣牛的季節，牛的價錢便宜，牛的個頭也沒有長起來。這些天，我父親每天割草挑最嫩的青草，還買回一口袋玉米面，給兩頭牛加飼料，想盡量地把牛膘往上頂一頂，才能賣出一個好價錢。

二弟跟二弟媳婦有三個年頭沒有回家過年了。說春節火車票難買，說二弟媳婦的工廠春節放假少，說農民工學校開學早，實際上他倆想節省錢。春節回頭，他倆要花車票錢，要花過年錢。代表他倆回家過年的是二孩子小亮。小亮在那邊上技校，坐火車是半價，回家過年象征性地給我父親買點東西就算過去了。甚至一分錢不花，我父親又能說些什么呢？在這件事上，我父親倒是看得很開。我父親說這么遠的路程，一來一去能過幾天，掙一點錢不都扔在半路上？

二弟跟二弟媳婦在外面混得連個年都不能回家過，我父親只能這么說。

勝楠高考過后，二弟回來一趟。他家閨女需要填報高考志愿，這份責任沒人能夠替代。我父親想讓我幫這個忙，我推脫掉。高考志愿關系到孩子的前途與命運，這個責任不該由我來承擔，我也承擔不起來。填報志愿的時候，勝楠不想在本省上大學，想去遠一點的地方看一看。第一志愿填報的廣東一所大學沒有被錄取，第二志愿還是填報的廣東一所大學被錄取上。二弟忙過這件事，就急忙回浙江金華去了。

農民工學校放假早，按說二弟暑假回去沒事干。二弟在家，一是不能代替我父親割牛草，二是不愿下地干農活，同樣是一個沒事干。二弟在家心神不安，整天心里毛躁躁的，像是一只熱鍋上的螞蟻。究其原因，是二弟離家時間長，這個家他愈來愈陌生，陌生的一個家他待著感到不舒適。村里有許多二弟這樣的人，他們漂泊在哪里打工，哪里就是他們的家，真正的家反倒不是家，陌生了，疏遠了。我父親說二弟，你快點回去吧！你整天在家里晃來晃去的，晃得我頭暈。二弟說，那我買火車票明天回去。

這一天，我父親帶口信喊來牛行令，同時喊來牛屠夫。我父親想快刀斬亂麻賣掉一頭牛。當初兩頭小牛犢子分別從兩戶人家買來的。一頭大一點兒，一頭小一點兒，大一點兒的花三千五百塊錢，小一點兒的花兩千九百塊錢。半年過去，大一點兒的一頭牛還是大一點兒，小一點兒的一頭牛依舊小一點兒。我父親決定把小一點兒的那一頭牛賣掉，大一點兒的那一頭牛留下來繼續喂。熱天是宰牛的淡季，牛肉賣不上價格，牛就賣不上價格。我父親提早找個懂行的人來家里看過這頭小一點的牛。這人說，不會超過五千塊錢。這頭牛就算能賣五千塊錢，又能賺多少錢呢？我父親心里隱隱地一疼，額頭生出冷汗。牛的價格跟隨豬的價格走。近兩年，豬的價格一年比一年往下掉，牛的價格也就一年比一年往下掉。喂牛賺不著錢、或干脆不賺錢已經成為定局。

牛行令先來的，一走進我家門，眼睛就盯著牛槽上的兩頭牛。牛行令說，三哥，不是賣牛的時候怎么想起來賣牛呀？兩頭牛在牛槽上吃草，一副吃草的勁頭，一身油亮的皮毛，打眼一看就知道兩頭牛沒有毛病。我父親跟牛行令實話說，賣牛是為了我家孫女上大學。牛行令職業性地伸出一只巴掌在我父親眼前晃一晃說，就怕不值這個數。一巴掌是五千塊錢。我父親心里隱隱地又一疼。我父親說，不值也得賣。

牛屠夫后來的?！巴煌煌弧遍_著一輛裝牛的三輪農用車，一下來爺倆。老子是屠夫，兒子是幫手。牛屠夫走進門，先不說牛價錢，要去牛槽上摸一摸牛膘，我父親上前一步攔住他。牛行令、牛屠夫身上有殺氣，都不能搭手招惹牛。我父親在這方面吃過大虧，心里有防備。我父親說，你得站遠一點，不能摸我的牛。牛屠夫“哧哧”地笑一笑說，好，好，好，我不摸牛。牛屠夫叫我父親從牛槽上解下牛韁繩，拉著這頭小牛在院子里走一走，他遠遠地看兩眼，這頭小牛能宰多少斤肉，心里便八九不離十。

牛屠夫讓牛行令說價錢。牛行令說，你跟三哥直接說吧。牛行令清楚這個時候我父親賣牛吃虧大，接著跟牛屠夫說，三哥這么大歲數喂牛不易，你多出幾個錢。我父親緊張地看著牛屠夫的兩只手。買牛賣牛不說錢數，靠比劃手指頭。牛屠夫先是伸出一只巴掌搖一搖，我父親看清楚牛屠夫的一根手指頭彎曲著。這表示四千塊錢。緊接著牛屠夫把一根彎曲的手指頭伸展開，使足勁地搖一搖。這表示五百塊錢。

一頭牛的價格最終被定在四千五百塊錢。

我父親斷然地說，不賣！五千塊錢少一分，你拉不走這頭牛。

做生意，買賣雙方總要討價還價幾個回合。我父親這么生硬的一副態度，是牛行令從前沒有見過的。牛屠夫臉色很難堪，牛行令臉色更難堪。牛行令硬著頭皮說牛屠夫，你多少加點錢？牛屠夫說，一分錢不加！我父親說，我的牛不賣！

就這么一頭牛沒賣成。

眼看開學日期一步步臨近。過些天，我父親還得找牛行令賣牛。

4

二弟帶閨女回浙江金華前一天，在電話里惹起一場紛爭。這是二弟這個夏天第二次回來。第一次回來是替勝楠報志愿。第二次回來是替勝楠遷戶口。勝楠遷走戶口，開學直接從浙江金華去廣東。

電話先是大姐往我家打來的。大姐說，鎮里打電話讓二弟把戶口本的復印件送過去。大姐說不清楚鎮里要戶口本復印件干什么，只是說前兩天二弟去鎮里辦事，少一份戶口本復印件。老家沒有電話，二弟把大姐家的電話留在鎮里。我猜測肯定跟勝楠上大學有關聯。大姐打這個電話是問我有沒有二弟的手機號碼，跟二弟趕緊地說一聲，免得誤事。大姐說，二弟說他這兩天就帶閨女一塊回去，不知道走沒走？

我說，我把二弟的手機號碼報過去，你打手機試一試看他走沒走。

大姐說，我的眼睛哪能看清電話呀，號碼一按就按錯。

大姐糖尿病十幾年，后遺癥影響眼睛視力，只能看見眼前的一團影子晃來晃去的。

我說，那就我來打吧。

我說這話的口氣，有點勉強，有點不樂意。

說實話，在大姐打來這個電話之前，二弟家的閨女考沒考上大學，我跟我妻子一點都不知道。臨近高考的時候我妻子就告誡我說，二弟跟前的閨女考大學，你什么都不要去過問。理由是，三年前我家的閨女考大學，二弟跟二弟媳婦連一個電話都沒打過來。那一年，二弟跟前的閨女考高中，我妻子特意買兩件襯衫帶過去，二弟跟二弟媳婦也沒說一句感謝的話。

我妻子說，他們不仁，我們不義，他們不仁在先，我們不義在后，這話我說到哪里都在理上。

俗話說，家家有一本難念的經。我們家的這本經難念，說白了都是二弟沒能耐干的事。要是二弟有能耐，把一個家支撐起來，不用我父親去操心種地，不用我父親去操心喂牛，不用我父親去操心孫女上學，就算我妻子與二弟兩口子生隔閡又能生多大的隔閡呢？現在倒好，兩口子跑得遠遠的，過年都不回一趟，把老家丟下，把土地丟下，把閨女丟下，不往家里寄一分錢，還得我父親操心勝楠的學雜費、生活費。這樣一來，我妻子能不有意見嗎？我妻子生意見不止針對二弟跟二弟媳婦兩口子，連帶我父親、連帶我一塊生怨言。

我妻子說我父親，你就是偏心他們，你就是慣著他們，我看你還能偏他們多久，我看你還能慣他們多久？

我妻子說我，當老大就要有一個當老大的樣子，二弟和二弟媳婦就得去說一說，不好說二弟媳婦，總能說二弟吧，告訴他什么是一個做兒子的孝心，告訴他什么是一個做父親的責任。

這些年，我很少去說二弟和二弟媳婦。有我父親活著一天，我就是一個兒子的角色。再說在二弟和二弟媳婦面前，拉出一副當老大的派頭，我拉不出來。要是我做生意口袋里有錢，要是我做官了手上有權，二者居其一，能夠改變家里的現狀，或許我會回去說一說。面對老家的現狀，我是無能為力與力不從心，能回家說什么呢？我父親當然希望我多問一些老家的大事小事，尤其是他力所不能處。比如說，二弟跟前的閨女學習怎么樣，希望我打電話去學校問一問。再比如說，我父親前些年做生意有一筆爛賬，希望我通過法律途徑解決。有些事，我有能力過問，但我不想過問。能拖則拖，能推則推。漸漸地我父親心里生出一大堆失望，覺得我做人做事總是溫溫吞吞的，縮頭縮腦的。

我父親嘆一口長氣說，當年你真不應該考大學去城里。我父親認為是城市改變了我不再是我了。

我打二弟手機，沒打通。接著打二弟家兒子的手機，是二弟媳婦接的。

我問，二弟現在回沒回去？

二弟媳婦說，沒回。

我松了一口氣，叫她轉話，快點讓二弟把戶口本的復印件送鎮里。

二弟媳婦說，他不是說去鎮里辦好手續了嗎？

我問，鎮里要戶口本復印件干什么？

二弟媳婦說，鎮里考上大學的，每個孩子獎勵一千塊錢。

我問，勝楠考的是一所什么大學？

二弟媳婦說，我只知道是廣東的一所大學，具體什么大學我說不清楚。

我問，學的是什么專業？

二弟媳婦說，這個我更不知道。

二弟媳婦到底知道什么呢？真是甩手甩慣了。

要不是二弟把電話打過來，一場電話紛爭可能就不會發生了。

大約十分鐘過后，二弟把電話打到我家的座機上。我家閨女趴在桌子上看書，隨手把電話轉給我。二弟與我家閨女沒有說一句話，像個陌生人似的來找我。二弟三年沒回家過年，我三年沒見過二弟。二弟最近回兩趟老家，沒來我家，也沒往我家打電話。二弟大致說了他家閨女的一些情況，說我父親在家念叨我，要我有時間回去看一看。我差不多有兩個月沒回老家了，我說明天我回去。其實我心里是想回去看一看二弟。人說兄弟是手足。手足間的關聯，就是兄弟間的關聯。一家人生生分分，疙疙瘩瘩，我心里很難受。這種心理，我妻子不理解，我閨女更是不理解。二弟和我通完電話，我妻子沒說什么話，倒是我家閨女生氣了。

閨女說，不許你明天回家，不許你搭理我老叔。

我說，我回家看你爹（爺）跟你老叔有什么關系呀？

閨女說，你回家去看我爹，就是想去看我老叔。

我的心理她倒猜得很準確。

我說，這是大人之間的事，你不要瞎摻和。

閨女說，我都二十多歲了，早已經是個大人，不要以為我是個孩子，什么都不知道！

我問，你都知道些什么呀？

閨女說，我知道你們一家子人心里只有那個孫女，沒有我這個孫女。

“那個孫女”是指二弟跟前的閨女，“你們一家子人”自然不包括我妻子。我一聽我閨女跟我妻子說話一個腔調，就把怒氣移到我妻子身上。

我說，你看孩子都跟你學了些什么？大人之間的積怨都蔓延到孩子身上了。

我妻子說，我最近什么話都沒跟孩子說，你家閨女說的話沒有錯，句句都是實話。

我妻子這樣說話不是火上澆油嗎？

我說，這些年你言傳身教還要用去跟她具體說些什么事嗎？

我妻子說，你怎么不去說你家老人呀？你怎么不去說你家二弟呀？你家老人喂牛給他家二孫女交學費，怎么不給他家大孫女交學費？你家二弟打電話一直說他家閨女上學的事，怎么不問一問我家閨女上學的事？

吵話吵話，真是越吵越話多，越吵越說不清。我閉嘴不說話。

我妻子說，說來說去，這個家不和睦，你的責任最大，上面不去說老人，下面不去說二弟，弄得老婆孩子跟在你后面受窩囊氣，你要是個男人，就回家跟你老人、跟你二弟把話說清楚。

我說，你跟孩子受誰家的窩囊氣啦？你半年不回一趟老家，二弟三年打這一次電話，誰有窩囊氣給你們娘倆受？

不料我妻子一下“嗚、嗚、嗚”地哭起來。閨女總歸是個孩子，一看我跟她媽吵起來，趕緊關上臥室門，不露一次面，不說一句話，好像吵話的起因不是由她引起的，與她一點關聯都沒有。

我妻子哭著說，你心想我不想做一個好媳婦呀？你心想我不想做一個好嫂子呀？你心想我不想一家子人和和睦睦呀？有你這樣的男人在中間和稀泥我能做好嗎？

難道我在處理家庭問題上真的沒盡到一個做兒子、做大哥的責任嗎？這一夜我沒有睡好覺。隔天一大早，我決定回一趟老家，去跟我父親說一說家里的事，去跟二弟說一說家里的事。最起碼我能說一說我父親，不要再種地、不要再喂牛了吧？最起碼我能說一說二弟，他家閨女上大學后不要讓我父親再操心了吧？我妻子看我出家門，她也跟著出家門。

我問，你這是去哪里？

我妻子說，家是你的家，不是我的家呀？

老家是我的家，自然就是我妻子的家。我妻子跟我一起回老家，我不能不讓她回。我倆依舊彼此生著悶氣，一路上沒說兩句話。老家大門緊鎖，鄰居說二弟帶他的閨女剛走?？磥磉@一趟是見不著二弟和二弟家的閨女了。我心里有點失落。我與我妻子站在家門口，等我父親割草回頭。半小時過后，我父親騎三輪車從村頭回來。我趕緊迎上去幫他推三輪車。

我父親欣喜地說，今個不是禮拜天你怎么回來啦？

往常我喜歡禮拜天回去。禮拜天回去能見到二弟家的閨女。

我說，我跟媳婦一塊回來看一看你。

我妻子與我父親半年沒見面。我父親愣一愣神，轉眼去尋找他家的大兒子媳婦，而后朝著我妻子疾步走過去。

我父親跟我妻子說，趕快進屋吧！

我妻子說一聲，唉！

第三章

1

我父親做白內障手術沒住院。我跟大姐陪著我父親在醫院做完手術，三人打一輛車來到大姐家。我父親兩只眼一齊長翳子，先開右眼，左眼留下來過兩年再說。我父親手術后的右眼捂著一塊白紗布，模樣有些怪怪的。醫生吩咐我父親不能低頭走路，防止人工晶體從眼眶脫落下來。上車下車我架著我父親，他把頭抬得高高的。我父親平生頭一次開刀做手術，心里有些膽怯害怕，手術前緊張，手術后依舊沒有松緩下來。

我問，疼不疼？

我父親說，疼！

頓時，眼淚水從我父親的左眼落下來。

我問，是麻藥過去了吧？

父親說，麻藥沒過去也疼。

做手術哪有不疼的。我后悔問我父親這種話。

晌午飯是在大姐家吃的。飯后大姐帶我父親去附近小診所掛消炎藥水。按照我與大姐的商定，我父親手術后的這三天就吃住在她家。我父親做手術，我妻子提出只給一千塊錢費用。她的想法是我們家出一千塊錢，二弟跟大姐各出一千塊錢，剩下的一千塊錢我父親自個負擔。我說，大姐家不會出一千塊錢，二弟家也不會出一千塊錢。我妻子說，這些我們不用去管，大姐跟二弟兩家不出錢，剩下來的三千塊錢老人一個人出。

二弟家不出錢是因為這些年經濟跟我父親裹在一起沒分開，大姐家不出錢是因為家里的土地青苗費有她家的一份。最初土地分到一家一戶，我們家有我的一份土地。兩年后，我考上大學，遷走戶口，我的一份土地就面臨被收回的境地。我父親想辦法保住我的一份土地，讓大姐把她家的兩個孩子戶口遷過來。就這么，我的一份土地保住，一年一年煤礦賠償的青苗費，我父親卻沒有給大姐家一分錢。

大姐家不出錢，我父親在她家吃住三天應該是沒有問題的。協商這件事的時候，大姐沒說不同意，我父親沒說不同意。我父親去打吊水，我回家。當天晚上，我打電話問父親的情況。沒想到我父親打過針水回家了。大姐說我父親放心不下家里的兩頭牛。我父親把家里的兩頭牛交給我四叔，我四叔替他喂兩天不會有問題。我知道我父親不想住在大姐家。在我父親的思想里，閨女家是親戚，不算自個家。老話說，親戚家易走不易住。

我問大姐，父親是怎么回去的？

大姐說，我送他到車站，他自個坐公交車回去的。

我在心里隱隱地埋怨大姐不盡心盡責，嘴上卻說不出半句埋怨話。難道我盡心盡責了嗎？我自個都不盡心盡責，怎么好去說大姐呢？

隔天一早我回一趟老家。出門前與我妻子吵一架。我妻子說，老人有三個孩子，三個孩子都孝順，老人才算有福氣，現在光你孝順有屁用??？不能說我妻子說得沒道理。我父親做手術，二弟應該回來，大姐更應該攔住父親不回家。我父親跑回家，不說別的，萬一晶體從眼眶里脫落下來可就麻煩大了。畢竟我父親是一個剛做過手術的病人，照理說他應該住在醫院里，躺在病床上，我們姐弟三人輪流在一旁伺候著。我父親餓了，有兒女把飯菜端過去；我父親渴了，有兒女把茶水遞過去?，F在我父親一個人跑回家。家里除去空空蕩蕩的四間房屋，誰去燒一口飯給他吃，誰去端一口水給他喝？我一路上不斷地責怪自個沒有盡到一個做兒子的責任。

我父親不在家，竟然下地割草去了。

我父親眼睛開刀只一天，還能去割草？我一聽頭腦就炸開，“嗡、嗡、嗡”地不停鳴響。我父親怎么會這樣呀！三個兒女不盡心盡責是一回事，你自個對自個不負責任是另一回事。鄰居說我父親昨天回家，從街上買回一斤馓子，從她家要一瓶開水，就這么開水泡馓子吃一頓。我去找我四叔。我四叔說兩頭牛被我父親慣壞了，干草不喜歡吃，昨天半饑半飽地湊合一天，今天要是不去割草還是老樣子。兩頭牛挨餓，我父親看不下去，一大早就下地割草去了。

我去找我父親。聽村人說，我父親就在村子西頭的一片空地里。我氣鼓鼓地找去，見著他我肯定要質問，是兩頭牛重要，還是你的眼睛重要？遠遠地瞧見我父親的三輪車停放在路邊上，一片洼地里蹲伏著我父親。四周都是田地，四周都是莊稼，四周都是綠色，只有我父親一個小小的黑黑的身子點綴在其中。我父親手握鐮刀揮舞的幅度不算很大，能看出他很克制，小心翼翼地保護著開刀的眼睛。我遠遠地站著，沒有走過去。面對眼前的我父親，我心里的一股氣泄下來。我沒有資格去責備我父親！

2

三天后，我妻子、我閨女和我一起去醫院看我父親。我父親需要去住院部接受醫生的檢查。病房里住著十幾位與我父親同一批做手術的白內障病人。這一批病人當中，我父親是唯一不住院的。我們去得早，我父親去得遲。我父親從老家趕到醫院，醫生已經檢查完一多半病人。所謂檢查就是拆除紗布，查看一下手術后的視力恢復情況，再往眼睛里注射一針藥水。就這樣，病人的手術算是告一段落。余下來就是點眼藥水，自我養護了。見著我父親，我問他的眼睛情況怎么樣。是不是疼痛？有沒有按時打消炎藥水？他悄悄地告訴我，手術后的視力不錯。我問他怎么知道的。他神秘地告訴我說，早上在家偷偷地摘掉紗布，右眼清清亮亮地能看很遠?？粗腋赣H一副心滿意足的樣子，我十分欣慰。

我父親語氣堅定地說，四千塊錢值！

我父親不住院，后續治療的眼藥水從外面藥房里買。辦好這些事，我妻子買一把香蕉、兩袋奶粉，我父親接過去提手上就回家了。

這一天，大姐來醫院，跟我父親一塊走。大姐家與老家同一個方向。我沒有送我父親回家，大姐更不會。二弟知道我父親做白內障手術，自始至終沒打一個電話。公交車開走，我站住不動，使勁地盯著。車屁股冒出一股子藍煙，在我眼前搖呀晃呀的越跑越遠。

第四章

1

那一年秋天，一連好多天，我頭昏腦漲，走路像是踩在棉花上，一搖一晃的，一浮一飄的。起初我心想，是那一段時間趕稿子趕得急所致。我急性子，一篇稿子開上頭，就想連天加夜趕出來。那么一段時間里，我像一只下蛋的老母雞，吃不香飯，睡不安覺。頭腦發熱膨脹，不安地飛旋著文字和畫面。一篇稿子趕出來，扔一邊待修改，頭腦從高速運轉狀態，漸漸地緩慢下來，漸漸地復原常態。

這一回，我停下稿子三四天，一個人依舊復原不了常態。吃飯沒有問題，睡覺沒有問題，依舊頭昏腦漲得像是踩在棉花上?；蛟S我身體的哪個部位真的出了毛病。我妻子驚慌地說，趕緊去醫院做檢查。我不想去大醫院。去大醫院就是自投羅網。醫生三下五除二開出一大堆化驗單，你樓上樓下跑半天，不一定能夠檢查完，更別想當天就有一個明確的診斷結果。市委診所離我家近。我跟我妻子說，我先去那里看一看再說吧。我妻子說，現在就去。

走出小區大門，往東走過一個十字路口，就是市政府北大門。市委、市政府坐落在同一個院子里。北邊是市政府大樓，南邊是市委大樓。走出市委南大門，再往南走上不足一百米，就是市委診所。我們這座地級城市的布局，就這么小巧而精致。日常生活圈，絕對不超過方圓十里路。市委診所病人少，看病便捷。醫生讓我擼起衣袖測量血壓。一測量，低壓86，高壓150。

醫生問，這種狀態有多長時間了？

我說，半個月。

醫生說，趕緊吃降壓藥。

高血壓重者腦溢血死亡，輕者腦溢血半身不遂，哪一樣都可怕。

我說，那開降壓藥吧。

醫生“刷拉拉”地開出一張處方，兩盒硝苯地平控釋片，龍飛鳳舞地落上面。

醫生吩咐我說，早晚各一粒。

我去藥房劃價取藥，我妻子阻攔住。

我妻子說，降壓藥是隨便吃的嗎？

我說，血壓高不吃降壓藥怎么辦？

我妻子說，吃降壓藥也要聽一聽大醫院的醫生怎么說。

我妻子不放心市委診所的醫生。

第二天，我跟我妻子去市第一人民醫院，早早地排隊，早早地掛號，早早地看醫生。大醫院的醫生跟市委診所的醫生，果真說法不一樣。這里醫生說，回家注意調養休息，觀察一段時間，若血壓一直居高不下，到了非吃藥不可的地步，再吃降壓藥。

醫生跟我分析說，血壓高的病因很多：有遺傳因素，大約半數高血壓患者有家族史；有環境因素，過度緊張的腦力勞動易發高血壓；有年齡因素，發病率隨年齡增長而增高，中年以上者發病率高；有飲食因素，食鹽攝入多者，高血壓發病率高；有季節因素，夏天至秋天，季節更換是一種誘因……

我妻子過去在企業職工醫院當過護士，她判斷我頭暈目眩的主要根源在焦慮上面。我焦慮老家的目前現狀。更焦慮老家的將來看不見出處。那段時間，我差不多隔上一個星期就要回去看一看?？匆豢慈諠u破舊的四間瓦房?？匆豢慈諠u衰老的父親?？匆豢炊芎投芟眿D丟下來的兩個孩子。只能是看一看。我幫不上忙，更改不了現狀。我一心沉重地去，一心沉重地歸。好在我父親過日子有未來不悲觀。這可能與他遇事不生畏懼的堅毅性格有關。這可能與他一生經歷過的苦難太多有關。

他說，挨一挨二毛和小琴的工資漲上去就會好了。

二毛是二弟的小名。小琴是二弟媳婦的小名。

他說，挨一挨勝楠和小亮大一大就會好。

有時候，我會在心里暗暗地怨恨二弟。這個家原本該由他來支撐，不應該把這么重的一副擔子壓在我父親身上。我父親早到了不該操心生計大事的年歲，早到了頤養天年的年歲。有時候，我會在心里暗暗地自責自個沒本事，二弟支撐不了這個家，要是我能夠支撐，我父親一樣可以不操心家里的生計大事，一樣可以在家頤養天年。早年我從村子里第一個考上大學，走出大河灣村，我父親自然是寄予了很大希望。不說升大官發大財，最起碼照顧照顧這個家是可能的。其結果呢？幾十年混下來，我沒當上官，我沒發上財，日子一直過得緊緊巴巴，哪里顧得上老家一點點。有一次，我父親跟我說，當年你要是沒考上學校就好了。我當時一愣，不知道我父親為什么說這種話。我父親說，你要是留在家里，不說做其他生意，就算拖拉機販煤炭不停下來，我們家在村里扳著手指都數得上。我父親這是懷念過去家庭興盛的好時光。

2

我停下看書，停下寫作，整天賦閑在家，靜觀血壓起伏升降。我的一顆心能夠安寧下來嗎？我妻子說，從現在起，從今天起，你就不要回那個家了，你回一趟那個家，一連好多天心情都不好。我妻子這是要我逃避老家。我能逃避得了嗎？

我說，我不回去看一看更是不放心。

我妻子說，你不回去，我回去不是一樣嗎？

我妻子身體力行，說到做到，上街買肉，上街買奶，隔天一大早就準備回老家看一看。我父親人老牙不好，喜歡吃紅燒肉。我妻子就把紅燒肉放在鍋里慢慢地燉出來，燉到一觸即化的程度。我父親早年沒喝過牛奶，晚年喝不慣牛奶。我妻子逼迫他逐步地適應。我妻子跟我父親說，老年人缺鈣，不喝牛奶補充鈣，你的腰越來越彎不說，你身上也會越來越沒有力氣。我父親不怕缺鈣腰佝，卻怕身上沒有力氣。身上力氣一旦虛弱，怎么能夠割得動牛草，怎么能夠帶出來二弟家的兩個孩子？

我妻子提前一天上街買回一大塊五花肉。適合我父親吃的紅燒肉，太瘦不行，太肥不行。我父親自個上街、自個買肉、自個紅燒，就是燒不出他家大媳婦的一種味道。究其原因，除去我父親的燒菜手藝不夠精細，恐怕五花肉的肥瘦搭配不當也是一個重要方面。

晚上，我妻子把買回來的五花肉洗凈、切塊，肉塊的大小很講究、下刀的刀法更講究。五花肉塊放鍋里先焯一遍水，除去肉里的血腥沫子，而后炒干水氣，再加菜籽油、干辣椒、姜塊、蔥段、桂皮、花椒等作料。我妻子紅燒五花肉不放醬油，自個打糖色。方法是舀兩勺白糖放鍋里，待白糖溶化，不停地炒，漸成醬色，直至冒泡，糖色就打好了。我妻子的紅燒肉方法是家傳的，岳母的母親就用這么一種法子。一鍋五花肉在鍋里燉燒兩小時后，其香味越來越濃郁，極具穿透力地擴散至每個房間的每一個角落，誘惑得我在房間里不能安心看書寫作。我妻子不喜歡吃肉，不受肉香味的誘惑；閨女害怕長胖，能夠自覺抵制肉香味的誘惑，唯獨我丟開書本、扔下電腦，像一只困獸在屋里轉圈圈。我妻子早看出我一臉饞相說，待一會紅燒肉燒好，你嘗兩塊解一解饞。我父親喜歡吃紅燒肉，我喜歡吃紅燒肉，這是不是一種血脈遺傳呢？

我明知故問地說，怎么就不能留下半碗，我明天晌午好好地吃一頓呢？

我妻子說，你真敢吃肉你就吃，你吃出毛病來你自個受？

不知道從哪一年起，紅燒肉就漸漸地遠離我家餐桌。偶或地吃一吃，只是象征性地吃兩塊，絕不敢多吃。我妻子害怕進中年后因為吃紅燒肉，染上高血壓、高血脂、高血糖。也不知道“三高”的毛病與吃紅燒肉是否有內在關聯，反正別人這么去說，我妻子就去信，我就只好跟著委屈自己的一張嘴。我父親身子骨干瘦，勞動不斷，他喜歡吃紅燒肉，我妻子也認為他老人家應該適當地吃紅燒肉。我妻子跟我說，他牙齒不好，吃不動魚，吃不動牛羊肉，再不吃一點紅燒肉，一點肉類的營養都沒有。因此，提一鍋紅燒肉便成為我妻子每一趟去看我父親不可缺少的東西。

這一回不同以往。我妻子坐在客廳里一邊看電視一邊燒紅燒肉。我不看書不寫作，躺在沙發上陪我妻子看電視。聞到紅燒肉的香味，嗓子一硬，舌頭一壓，就把誘惑出來的口水往肚子里咽下去。我妻子說，從今天起你一塊紅燒肉都不能吃。不但不能吃紅燒肉，凡是能誘發高血壓的食物都不能吃。

我妻子最后跟我說，我倆從今后那個事也要少了。

我問，哪個事？

我妻子說，你忘記哪個事更好。

我說，我干脆去寺廟當和尚吧？

我妻子說，你在家當和尚是一樣的。

一鍋紅燒肉燒好，我妻子隔天一大早就回老家看老人去了。

我妻子二十五歲那一年嫁給我，算來已經二十多個年頭了。她從一個大姑娘，一個小媳婦，一轉臉走進中年，自家閨女都長成一個大姑娘。人生過程是短暫的，又是漫長的。夜深人靜，我妻子忙碌完一天吃喝拉撒的瑣事躺在床上，會神清氣定地想一些過去的往事。有時候，我妻子會詫異地跟我說，我怎么覺得我倆認識仿佛就在昨天呀？我妻子面色羞紅，她肯定是想起我倆戀愛時候的某件事情。年輕時的戀愛，男人經歷過就忘卻，女人卻用一生的時間綿延著，回味著，完善著。一個女人嫁給一個男人，面對的不止是這個男人，還有這個男人身后的龐大家族，包括男人的父母，可能還有父母的父母，兄弟姐妹，叔叔大爺，七大姑八大姨等等。一個男人娶一個女人，同樣面對女方家的一個龐大家族。但兩者在實質上差別卻很大。歸根到底，是女人的血脈流傳到男方家，而不是男人的血脈流傳到女方家。這一點古今中外都一樣，亙古不變。一個已婚女人的衰老過程，其實就是一個女人的生命慢慢與男方家族相融合的過程。

我妻子最初嫁入我家，嘴上不認這些老理，心里更是不認這些老理。我妻子跟我說，我倆到什么時候都是你姓你的曹，我姓我的張。我說，你說的這一點沒有錯，現在誰也不會像古代似的喊你曹張氏，不過有一點……我有意停住話。我妻子緊逼著問，你說你說，有一點什么呀？我說，趕明我倆有孩子，孩子不是還得姓曹嗎？我妻子一張臉通紅起來，氣呼呼地說，趕明就是不讓孩子跟你姓，看你能怎么樣？我妻子城市里生、城市里長，兄弟姐妹五人，排行老小。我在我們家上面有一個姐姐，男孩子里排行老大。我妻子嫁給我，自然而然地成為曹家大媳婦。我妻子回老家，我父母親向村人介紹她也是這么說，這是俺家的大媳婦。在我們老家，你是一個大媳婦的角色，就有一個大媳婦的名分，就有一份大媳婦的責任與義務。那時候我與我妻子都在一家陶瓷廠上班，離老家十余里路，老家稍微有一點大事小事，我父母都要跑過來跟我們說一說。大到家里準備買一輛四輪拖拉機跑運輸，小到麥子成熟準備哪一天收割。我妻子不能理解，覺得我父母親太啰嗦，不該我們知道的事也要跑過來跟我們說一聲。我妻子在嘴上、在心里、抑或在行動上，一直把我們的小家與我父母親的大家，對立看待，分得很開，一口一聲“我們家”，一口一聲“他們家”。

我妻子跟我說，他們家買拖拉機跑過來跟我們家說一聲干什么呀，莫不是想讓我們家出一份錢？再說他們家收麥子，哪一年不喊我們去，哪一年不是我鍋上鍋下地忙燒飯？

我妻子在問題的理解上顯然與我父母親大相徑庭。其實，他們買拖拉機不要我們出一分錢，就是想跑過來說一聲，聽一聽我的意見，聽一聽他們家大媳婦的意見。在我父母親的心里，似乎我的意見，還沒有他們家大媳婦的意見重要。這倒不是說他們家大媳婦能說出什么我所不及的高見。在我們老家，祖祖輩輩都是男主外、女主內。從表面上看，一個家是男人當著，但實際上只有掌控在一個女人手上，這個家才能安穩，這個家才能落實，這個家才能穩固。自從我妻子走進曹家門，我父母親就在潛意識里這么做，一步一步地把一些掌控權移交在她手上。我妻子不要這個權利，不愿承擔這個權利賦予的責任與義務。我妻子跟我父母親說，我能把我們這個小家的日子過順當就算不錯了，我怎么能管好這么一大家子呀？我母親笑瞇瞇地說，一個家，大家不穩當，小家能穩當？在一些事情上，我妻子連續搖手推辭，不愿承攬。我父親不高興，認為我找老婆找走眼，不跟大家一條心。我父親憂心忡忡地跟我母親說，我怎么看著大媳婦都跟我們家離皮離肉的。我母親說，女人年輕時都這樣，過些年老靠老靠就好了。我母親是個過來人，她知道他們家大媳婦年輕，進曹家門的日子不算久，在一些事理上缺乏經驗，缺少實踐，光靠說道理是說不進心坎里的。我父親交代我母親說，那你得多敲打敲打大媳婦。我母親說，這個不要你交代。

我母親敲打他們家大媳婦的方法就是多跑、多說、多問。老家遇見西瓜那么大的一件大事，我母親趕緊跑過來說一說、問一問；老家遇見芝麻那么小的一件小事，我母親也趕緊跑過來說一說、問一問。我母親想早一天把曹家的掌控權移交在我妻子手上。這也是我母親的一份責任與義務呀！

我母親死得太早了。我母親六十一歲那一年猝然去世，把一個完整的家一下子閃出一道天大的裂縫來。二弟頂不上我母親空缺出來的位置，我父親一個人開拖拉機不湊手，耽誤做生意，耽誤掙錢，這只是問題的一個方面，更主要的是我妻子頂不上我母親空缺出來的位置，一個家“嘩啦”一聲就松散攤子，失去一個家庭應有的凝聚力，從此矛盾叢生，此消彼長，走上一條漫長的無序爭吵之路。我母親活著，一些家庭矛盾就客觀存在著。比如說，婆婆與媳婦之間的矛盾，妯娌與妯娌之間的矛盾，小叔子與大嫂之間的矛盾，姑子姐與弟媳婦之間的矛盾。這些家庭矛盾，千絲萬縷，千頭萬緒，我母親活著時，經過她老人家的兩只手一梳理，就理順了，就大事化小、小事化了。一場原本可能掀起的滔天巨浪，卻波瀾不驚地消亡下去。這就是一個女人在家庭中的核心作用。其作用是隱形的，看不見，摸不著，卻時時刻刻在家庭的正常運轉中，起著中流砥柱的穩定作用。這個女人一旦從家庭中消失，缺少另一個女人頂上去，一個家庭的境況就可想而知了。

在很長一段時間里，我們家都處在這種無可奈何、支離破碎、搖搖欲墜的境況中。

……

我妻子回家一趟，回頭盡揀好聽的跟我說。

我妻子說，老人的胳膊腿硬朗得很，割草喂牛一身勁兒。

我妻子說，二弟家兩個孩子的學習不用多操心，考試成績都不錯。

我妻子說，我四叔每天都過來幫老人鍘牛草。

我妻子單說好聽話，無非是想減輕我對老家的焦慮，無非是想化解我對老家的擔憂。

3

我不讀書不寫作賦閑在家，不是一直躺在床上睡大覺。上午要上街買菜。下午要上山溜達。上午上街買菜轉悠兩個小時，下午上山溜達轉悠兩個小時。其余時間，留在家里吃飯睡覺看電視。

我一年四季早睡早起，多年養成了習慣。每一天早早地起床，早早地寫作，早早地歇息。一般情況下，到了上午九點半鐘，就該停下來歇一歇了。歇一歇干什么呢？上街去買菜。我喜歡上街買菜。是要散腦子。腦子像一臺運轉的機器，一早上趕稿子高速地運轉下來，頭昏腦漲地發熱冒汗。這時候，腦子需要降速運轉，散一散熱量，冷卻一下。我更換衣服，走出小區，穿過一條大馬路，再往南走上五百米那么遠，就是菜市場。這里賣菜的，專業的菜販子少，附近的菜農多。菜農賣菜，多是隨季節生長的時令蔬菜，少有塑料大棚的反季節蔬菜。一到菜市場，挑菜選菜，討價還價，不由得頭腦不從寫作的狀態中走出來，不由得頭腦的運轉速度不降下來。我挨個菜攤子走過去、走過來，看有沒有時令野菜買回去。比如說，春天我喜歡買香椿頭。一小把香椿頭足夠了。買一小把香椿頭拌豆腐吃，或買一小把香椿頭炒雞蛋吃。香椿頭是野菜嗎？我想算是吧。冬天我喜歡買薺菜。半斤薺菜足夠了。買半斤薺菜，再買半斤瘦肉，做薺菜丸子吃，或包薺菜餃子吃。吃薺菜，要剝下苦霜?？嗨且粚铀獌?。遭過苦霜的薺菜，跟沒遭過苦霜的薺菜，不是一種香味。香椿頭第二茬最香。頭一茬香椿頭，陽光照射不足，嫩是嫩，就是缺少香椿頭特有的香氣。吃香椿頭，講究的是季節與陽光的分寸。吃薺菜，講究的是經歷與苦難的分寸。

夏天我喜歡買南瓜花。南瓜花怎么吃？俗話說，南瓜花炒雞蛋對色了。真拿南瓜花炒雞蛋，我嘗試過，對色是對色了，卻不怎么好吃，壓不住南瓜花的藥腥味。我買回南瓜花，拌上面糊，上油鍋油炸。這樣油炸出來的南瓜花，能去除南瓜花的藥腥味，留下南瓜花的清香味。要是在面糊里打上一只雞蛋，油炸出來的色澤會更好看，味道會更鮮美。

一般菜農不賣南瓜花。一般人家不買南瓜花，不吃南瓜花。我常年上街買菜，跟幾個菜農面熟，我讓他們專門帶南瓜花。他們問，你要南瓜花干什么？我說，喂叫蚰子。叫蚰子，就是蟈蟈。我不說實話，不是欺騙菜農，是尋找能說得過去的理由。我總不能說，油炸南瓜花當菜吃吧？如若那樣的話，菜農會露出異樣的眼神，你要找出更多的說服理由。叫蚰子喜歡吃南瓜花。早早晚晚菜農下菜地，很容易瞧見南瓜花上大快朵頤的叫蚰子。

他們問，你一個大男人喂叫蚰子？

我說，喂兩只玩一玩。

我們這地方，不是京城，不是天津衛，沒人玩蟈蟈蛐蛐之類的。

他們接著問，看著你年歲不大，怎么整天閑著不找一件正經事做一做呢？

我說，我內退，工資夠花，不需要找事做。

有時候就這樣，說過一句謊話，就得再說另一句謊話去掩飾。如若我說我是一個作家，整天待在家里看書寫作不需要上班，勢必會引來更多的疑問與解釋。再說都哪種年月了，說我是一個作家，跟說我是一個街溜子，有什么區別呀！

眼下是初秋，節令剛過白露。白露夜寒天涼，萬物逐漸停止生長。時過白露，豆角彎彎曲曲，結不出一個豆角的樣子；茄子縮頭縮腦，結不出一個茄子的樣子；辣子蜷縮身子，結不出一個辣子的樣子。最特別的數秋南瓜。秋南瓜長不大，長不熟，結出來的南瓜紐，一個個圓乎乎的，嫩汪汪的，像做著一個不醒的夢。這種天我上街買菜，天天都帶一個南瓜紐回家做南瓜餅子吃。

南瓜餅子是一種常見小吃，做法和吃法都沒什么好說的。但秋南瓜有催孕作用，連續吃，吃多了，女人容易懷孕，其后竟然嚇出我妻子一身冷汗，這是后話。

上午上街買菜，我妻子不用陪我。下午上山溜達，我妻子要陪我。我妻子陪我，是不放心我血壓高。我頭昏腦漲，上山下山，萬一一腳踏空摔跤，就不得了了。我家南三里地的舜耕山是一溜單層山，呈東西走向。相傳，舜曾在此地狩獵稼穡。舜耕山矮小，海拔兩百米左右。登臨舜耕山頂，北可見湯湯浩蕩的淮水，南可見鱗次櫛比的高樓。早些年，舜耕山是市與縣的界山。北一半屬市里，南一半屬縣里?？h民在南一半開山鑿石。市民在北一半占地埋墳。有一年，行政區劃更改，從山南劃撥七個鄉鎮歸市里管轄。時任市領導當家，禁止山南開鑿石頭，遷移山北墳墓，還原市民一個清凈的休閑場所。接下來，打通兩眼隧道，貫穿舜耕山南北。再接下來，就要著力山南新區的謀劃與建設了。山南新區正在如火如荼之際，市主要領導倒下了。新一任市領導當家，在舜耕山南劃撥幾千畝土地，建一處大型游樂公園，豎起的摩天輪，號稱亞洲第一高輪。摩天輪沒有運轉起來，新一屆市領導又倒下了。就這樣，前后四任市主要領導，前仆后繼，相繼倒下，創一項國內政壇紀錄。

那一年，我頭昏腦漲，停下讀書，停下寫作，是在摩天輪豎起來之前，山南新區一片塵土飛揚，到處都是熱火朝天的建筑工地。我不讀圣賢書，不聞窗外事，一心一意養身體。山南的山腳下有大片荒蕪的莊稼地。莊稼地長半人高雜草蒺藜。雜草蒺藜窠里有大的小的各種螞蚱。有一天，我心血來潮逮一串螞蚱帶回去。小時候，我下地拔豬草，見著螞蚱就這樣找一根狗尾巴草串起來，帶回家喂雞?，F在我家住樓上，不能喂雞。樓下邱大媽喂幾只雞，母雞下蛋，公雞打鳴。每天早上，我按照她家的公雞打鳴時間，準點起床。我帶回去的螞蚱交給邱大媽，喂她家的公雞，喂她家的母雞。我感覺吃過螞蚱的公雞打鳴，更加準時而響亮。

我走下草窠逮螞蚱，我妻子站在路上等。我妻子不害怕螞蚱，卻害怕毛毛蟲，飛蛾子，大豆蟲。

我妻子問我，草棵會不會有蛇？

我說，這些年莊稼地打農藥，早已不見一條蛇。

不曾想，這一天我就看見一條蛇。是一條小蛇，半尺多長，我認不出是土斑蛇，還是花斑蛇。小蛇原本躺在一處空地上曬太陽，覺察到我走過去的腳步震動，“簌簌簌”地往草窠深處鉆。有小蛇，就有大蛇。有母蛇，就有公蛇。我天生地害怕蛇，趕緊地往路上跑。

就是這一天晚上，我妻子跟我說，她可能懷孕了。一轉眼，我血壓高近兩個月。這些天，原本與妻子就稀少的那種事更加的稀少了。就這么稀少的一兩回，沒有采取相應措施，還有了這么一種意外結果。我說，我明天陪你去醫院查一查。我妻子問，真懷孕怎么辦？我說，生二胎。我妻子氣哼哼地說，生個屁。

我小時候，大河灣村有這么一種風俗。秋天里，誰家地里結有南瓜紐，村里的婆婆或小媳婦就會求上門，說是吃秋南瓜容易懷孕。從初秋天一直吃到深秋天。深秋天下苦霜，南瓜秧子枯死，不再結南瓜紐。翻過一個冬天，走進春暖花開時節，脫下厚重棉衣的小媳婦，真有不少袒露出圓滾滾的肚子。

我問我妻子，明天還吃不吃南瓜餅？

我妻子說，再吃就懷雙胞胎啦！

4

就這么二弟躲避在浙江金華不回老家，我躲避在我家不回老家。我父親一個人咬牙跺腳地一天一天支撐這個家。兩年過后，二弟和二弟媳婦接走小亮去金華上學。勝楠留下上初三，學校要求上晚自習，改住校。禮拜天，或中間隔一個禮拜天，勝楠回家一趟，向我父親要生活費、書本費。我父親身上有錢就掏出來。我父親身上缺錢就說你等一下。我父親去找左鄰右舍借，趕緊回家遞在勝楠手上。二弟家的兩個孩子，小亮聰明不學習，勝楠不算聰明，卻知道腳踏實地地實干。小亮在學校一天一天混著過，在村里成績不算好，去金華那一邊成績依舊不算好，初三畢業上一所技工學校，三年畢業就留在金華打工。從性格上來說，勝楠有那么一點像我。我就是一個不算聰明，卻知道腳踏實地地實干的人。做任何一件事，都十二分地努力去做，絕不投機取巧。勝楠高中畢業考上廣東的一所二本院校，我知道她已經盡心盡力了。

二弟掙工資，二弟媳婦掙工資，小亮掙工資，一家三口人掙工資，勝楠上大學的費用，二弟和二弟媳婦就不好意思再讓我父親負擔了。就是從這一年起，我父親真的不用操心二弟和二弟媳婦跟前的兩個孩子了。我父親真的可以在老家一心一意地種地、一心一意地喂牛、一心一意地養老了。也就是從這一年起，那個冰封在我父親心里的蓋樓夢，漸漸地蘇醒了。我父親是一個不斷有夢想的人，也是一個需要不斷有夢想的人。時下他老人家的夢想，就是在他有生之年，親手扒了自家的四間瓦房，親眼看到樓房一寸一寸地一尺一尺地長起來，長成一座高大挺拔的樓房，跟他夢想的一模一樣的樓房。

第五章

1

二弟已一連五個年頭沒有回家過年了。

農歷八月十二日下午。老家的院落里坐著三個人：我，我父親和我妻子。我們的面前停放著一輛電動三輪車，車斗里堆放著我父親割回來的牛草，腳踏板上擺放著一只充電器，一根電線把電源從屋接出來。說話間隙，能聽見“嗡嗡嗡”的電流聲響，持久而有恒心。不遠處，緊靠南院墻，就是一處簡易的牛棚。牛槽上拴著兩頭牛，各吃各的青草，圓潤肥碩的牛屁股沖著這一邊，偶或地彈一彈蹄子，甩一甩尾巴，抖一抖肌肉，驅趕叮咬身上的牛蠅。我坐的位置離牛棚遠，離大門近。兩扇大鐵門，一扇開一扇合，風一陣一陣從半開的大鐵門溜進來，再裹挾著一種名叫時間的東西一并溜過去。挨近中秋時節，大鐵門旁邊的一棵柿子樹上，碩果累累，危如累卵，像是輕輕地一碰樹枝，一只只柿子就會從樹枝間紅彤彤地跳下來。我父親喜歡吃柿子，卻不會漤柿子，任由柿子掛在樹枝上，自然天熟，吃一只摘一只，一扯氣能吃到寒冬天。有一年下雪了，樹梢上還剩下十幾只柿子，我父親夠不著就留在那里觀賞養眼。在一片飛舞的雪花中，十幾只柿子，像是提前掛起過年的小燈籠，顯得喜慶而富足。

秋陽暴烈，氣溫高達三十多度。中央電視臺的《新聞聯播》說，南方某地高溫三十九度，學校只好放假避暑，而北方的一股強冷空氣一路南下，正在橫掃整個華北地區，一夜間氣溫驟降十幾度。大河灣村不屬于華北地區，卻靠近華北地區，四季冷暖受到它的強烈影響。我與我妻子趕在這股冷空氣到來之前回老家看看我父親，提前把中秋節的吃物送過去，順便再看一看收割秋莊稼趕在哪一天。大河灣土地一年兩季，一季麥子，一季黃豆，趕上收莊稼，我回去做幫手，一連好多年都這樣。收麥子使用收割機，收黃豆使用收割機，回家半天幫我父親把收割的糧食運回家就可以了。今年有些特別，黃豆種子撒少了，黃豆秧苗出稀了；除草劑藥力差，雜草瘋長開來，把莊稼吃掉了；前兩天下一場大雨，地里積水下不去人，更是下不去收割機。

我問，那幾畝黃豆怎么收？

我父親說，我下地割，用電動三輪車把黃豆棵子運回家。

我問，那要割到哪一天？

我父親說，雜草里沒幾棵黃豆，真是動用收割機，怕是還不夠收割機的費用錢。

我問，村里其他人家都怎么收？

我父親說，家家都這樣人工收。

大河灣土地被煤礦扒塌陷，土地原本就不成樣子，趕上大雨天，黃豆成水稻，下半截站水里。我父親說種莊稼越來越寒心，下一季麥子都不想再種了。犁地、播種、收割，種子、化肥、農藥，樣樣花錢，種地已是一件虧本的事。我父親年年說扔下土地，年年還是堅持種上。我父親對土地的一份復雜情感，我能體會到，卻不能明晰地說出來。

我說，我明天回家一趟。

我父親說，你回來一起割。

我父親年近八十，喂牛種地，大姐說起來心疼，哭起來鼻涕眼淚一起流。我父親說，我不喂牛，我不種地，就天天坐在家里等死嗎？自從二弟家的閨女考上大學，我父親身上的擔子輕松下來，我也主張我父親坐在家里吃、坐在家里喝，全身心地照顧自己。我父親不愿過這種日子，也不能過這種日子。一個人不管年歲有多大，只要一張嘴能喘氣，只要兩條腿能走路，只要兩只胳臂能活動，每天任啥事不做，就是一件可怕的事。我父親喂牛，能跟牛說一說話，緩解個人的孤寂與空落。我父親種地，能下地干一干活，延續一輩子的生活習慣。我父親過得忙碌，活得充實，不說高血壓、高脂肪、高血糖這樣的大毛病找不到他頭上，就是腰酸背疼這樣的小毛病也遠遠地避開他。一個七十五歲的老人，這病那病沒有，能吃能喝能睡，我跟我妻子過去不理解我父親選擇的這種勞作生活方式，現在逐漸地理解了。大姐怎么就不能理解呢？

說著說著，說到二弟一家子。我父親說前幾天他打電話找二弟，問他能不能請幾天假，回家收莊稼、種莊稼。二弟說他請不下假，回不來。我父親知道打電話是白打，二弟就是滿口答應請假回來家，說不定不用遲鈍半秒鐘，我父親就會一口回絕掉。從經濟上來說，二弟回來一趟，請假耽誤錢，來回車票花費錢，收那么一點兒黃豆，種那么幾畝麥子，根本不劃算。我父親打電話找二弟，就是想聽一聽二弟說話的聲音，就是想問一問他們一家子在那邊過得怎么樣。二弟長時間不回家，我父親見不著他的面，想念積沉在心里發酵，越來越想念二弟。但我父親打電話選擇的時機是錯誤的，尋找的借口更是錯誤的。挨近中秋節，我父親想念起身處異鄉的二弟，就打電話過去。恰恰這時候，二弟在心理上最回避、最排斥。過年過節，二弟不會想著回家，誰要是提起這回事會反感、心煩。從某種意義上來說，我父親種幾畝土地就是幫二弟家種的。到了收莊稼種莊稼，不要我父親說半句話，二弟都應該理所當然地回家?？蛇@些年過去，二弟一次都沒有回來過，丟掉種地的責任不說，連一份親情都丟掉了，今年春節要是依舊不回來，就算第六個年頭了。我妻子讓我打電話說一說二弟，我怎么去說呢？我妻子說，一個快八十歲的老子扔在家里，長時間不見一面，不說責任，不說孝心，萬一老人在家有個什么三長兩短的，你說他的良心能安嗎？我不知道二弟的良心一年一年安不安，我只知道二弟一年一年不往家寄一點東西，寄一分錢。二弟兩口子打工，小亮技校畢業打工，一家三口子人打工，供著勝楠一個人上大學，照理說家庭經濟能有多難呢？我父親說，八成還是夠嗆。我父親接著跟我說起一件事。今年五月份，二弟媳婦娘家媽生病去世，二弟兩口奔喪，口袋里帶回好多錢我父親不知道，這些錢怎么花掉的我父親不知道。臨回金華前二弟兩口拐回家一趟，這一趟還不是專門看我父親的。二弟說話吞吞吐吐半天，是想問我父親要幾百塊錢，說回去的車票錢不夠了。聽到這里，我心里“咯噔”一酸。二弟兩口怎么把日子過到這種份兒上呀！我暗自慶幸，虧得沒聽我妻子話，給二弟打電話，說服他們一家子今年回來過年。要是那樣的話，面對冰冷的話筒，不知二弟在那端會說些什么話。

二弟今年真的不打算回來家過年嗎？

二弟帶老婆兒子去浙江金華，一去五年沒回家過年。表面上看，是手頭上緊巴，想省幾個路費錢，想省幾個過年錢.其實二弟的心理很復雜，想與土地一刀兩斷，想與老家一刀兩斷，想與自個的過去歷史一刀兩斷。二弟錯了，一個人恰恰與這些東西難以割舍，或割舍不斷。這些東西是一個人生命的重要組成部分，你真的割舍清楚，什么都舍棄，沒有父母，沒有家鄉，沒有親情，沒有過去的情感與記憶，這樣的一個人跟一具行尸走肉有什么區別呢？

2

農歷八月十三這一天，我回老家幫我父親收割黃豆。我家離老家一個小時車程，加上下車徒步走四里路到河下渡口，再過河到莊稼地頭，一共需要花費兩個半小時在路上。河下擺渡的是柴油機鐵駁船，村人，拖拉機，摩托車，腳踏車，鐮刀，繩索，鐵叉，滿滿一船都是忙著收割黃豆的。今年不同往年，一場大雨過后，莊稼地里積存著雨水，收割機下不去莊稼地，家家戶戶都要人工收割黃豆。過河不遠翻越一道堤壩，堤壩那邊是一個幾百米寬的塌陷水塘，一條長長的矸石路從中間穿過去，水塘那邊就是塌陷剩下來的莊稼地。這么大一片水域里，看不見有人在里邊網箱養魚。前幾年是有的，淮河漲水落水，性情不穩，村人吃過大虧，不敢養魚。塌陷塘北面的淺水區，長著一溜水草蘆葦，其間點綴一片片荷葉。水草間，蘆葦間，荷葉間，有不少野鴨出沒其間，鬼祟而膽怯。水塘再北面，新塌陷的土地里栽插著水稻，綠綠旺旺的，蔥蔥蘢蘢的，倒是一派可人眼。再往前走一截，是一條東西橫路，沿著這條橫路就能找見我家的莊稼地。莊稼地一塊連一塊，縱橫交錯，大小不一，我認不出我家的莊稼地。我去尋找我父親。

我父親一大早下地里，我到地頭找見他，一輛電動三輪車上堆滿收割下來的黃豆棵子，都準備回家了。幾畝黃豆，我父親就準備這么一點一點地收割，一點一點地拉回家。依照我父親這樣收割黃豆的速度，半天只能收割一趟，下午還要留在家割牛草。算一算，我家的幾畝黃豆，少說要收割十天半個月。我父親說，我一個人慢慢地割，一天能割多少割多少，哪一天割完哪一天算。我父親遞給我一把鐮刀，交代我割黃豆不要割得太多，割太多電動三輪車拉不動。我父親趕早下地，趕早回家再回來，我倆晌午才能趕回頭。也就是說，我回家半天，也只能幫著收割一三輪車黃豆棵子，剩下的還要他老人家慢慢地收割。我有我的一份工作，不可能隔天上午接著跑過來。一輛電動三輪車，我父親時時刻刻都要依靠它。我父親在哪里，電動三輪車就在哪里。我父親割草騎著電動三輪車，我父親下地騎著電動三輪車，我父親上街騎著電功三輪車。一輛電動三輪車是我父親的勞動工具，也是我父親的代步工具。電動三輪車載著我父親悄無聲息走遠，我脫下皮鞋換上一雙球鞋，戴上一副手套走下黃豆地。正如我父親昨天在家向我描述的那樣，黃豆地里積滿雨水，下腳走幾步遠就濕透鞋；正如我父親昨天在家向我描述的那樣，雜草比黃豆多，雜草比黃豆高，我手持鐮刀一棵一棵黃豆尋找；正如我父親昨天在家向我描述的那樣，四周地里家家人工收割黃豆，四周地里除掉雜草，家家黃豆長得都不像樣子?？磥泶蠛訛惩恋卣娴南褚粋€七老八十的老婦人，衰老得沒有一點生殖能力了。

這一天，我在黃豆地里找到兩樣我小時候吃過的東西，一樣叫天寶，一樣叫馬泡。天寶有點像櫻桃，長熟透，剝開外衣，一個個圓溜溜的，亮晶晶的。櫻桃長在樹枝上，天寶長在秧子上。馬泡的秧子、葉子、果實都跟香瓜類似，只是微型縮小而已，一個個圓乎乎的，香噴噴的，只有棗子那么大。小時候，有一年我帶二弟一起去生產隊地里拾黃豆。生產隊收割下的黃豆地分兩種，一種放風過的，一種沒放風過的。那時候糧食金貴，黃豆地里的黃豆棵子生產隊拉運干凈，還要派婦女撿拾一遍，才能放風讓村孩子撿拾。放風過的黃豆地，撿拾過后再去撿拾，就一點撿拾不到了。大河灣土地一馬平川，我個頭大，去生產隊沒放風的地里招惹眼。二弟個頭小，我縱容二弟去。二弟戰戰兢兢地去，一把黃豆沒拾著，生產隊看莊稼的曹傻子攆過來，二弟慌忙往地跑，腳下一絆摔倒，黃豆茬戳破手，流出血，“哇啦哇啦”哭起來。我母親在家交代過我，不要帶二弟去生產隊沒放風的黃豆地里拾黃豆，看著二弟不要受別的村孩子欺負。二弟戳破手，我害怕我母親打我，就好言好語地哄勸二弟，把口袋里找到的天寶、馬泡全部掏出來給二弟。二弟是個貪吃嘴饞的家伙，一扯氣吃光天寶，吃光馬泡。天寶、馬泡的味道差不多，甜盈盈，酸溜溜的，多吃倒牙。晚上吃飯，二弟咬不動饃饃，喝不下稀飯。我母親問是怎么一回事，二弟還是把我出賣了。

割黃豆時節，落在寒露前后?！对铝钇呤蚣狻ず丁氛f：“九月節，露氣寒冷，將凝結也?！币馑际呛稌r的氣溫比白露時更低，地面的露水更冷，快要凝結成霜了。在我小時候的記憶里，這樣的時節里，就算黃豆地里沒有積下雨水，露水一樣會打濕我的一雙布鞋，我的一雙腳一樣會凍得受不了。我趕緊走出黃豆地，換上皮鞋，暖一暖我一雙腳。我順手從口袋掏出一把天寶或馬泡塞進嘴里。甜盈盈的，酸溜溜的，依舊是小時候的味道，依舊是記憶中的味道。不論時代如何變化，不論這塊土地如何衰老，天寶和馬泡的味道卻從來沒有一絲一毫的改變。

我給二弟打電話。幾年沒見二弟，我與他電話通得稀少。我跟二弟說，我現在在家里割黃豆。二弟在那邊回答一聲，噢。我說，我在黃豆地里找到了天寶和馬泡。二弟依舊回答一聲，噢。我問二弟，你記不記得小時候咱倆有一回在生產隊地里拾黃豆，黃豆茬戳破你的手、你吃天寶和馬泡酸倒牙這么一件事？二弟遲疑一下問，大哥你打電話不會只想問這件事吧？我想說，二弟你今年過年回家吧。話到嘴邊，我使勁地咽回肚子里。

噢，我常年漂泊他鄉的二弟呀！

作者簡介：曹多勇，男，1962年出生于淮河岸邊的大河灣村?，F為安徽文學院專業作家，安徽省作家協會副主席。出版長篇小說4部，中短篇小說集6部。在《人民文學》《當代》《十月》《中國作家》《作家》《山花》《天涯》《鐘山》《小說界》《大家》等刊物發表中短篇小說300萬字。長篇小說《美麗的村莊》（與人合作）獲中宣部第十屆“五個一”工程獎。中篇小說《好日子》榮獲安徽文學獎。