加班的滋味

陳中奎

又一個很平常的周末夜晚，我關了電腦，伸了個懶腰，給遠在廣州的愛人發了個信息問問孩子睡了沒？沒動靜，估計娘倆都睡下了。起身端起水杯，到洗手間將泡了一晚上的茶葉倒掉，關燈、鎖門，刷卡出辦公樓。

我不常出門，周末也是，難怪連一同躋身在加班一線的朋友老高都說我實在太宅了，他已經夠宅了，而我，比他還宅。

宅著干什么呢？哈，加班唄！

暫屬空巢青年的我，沒興趣在公寓里等待夕陽落下，拉開窗簾，吟出“無人問我粥可溫，無人與我立黃昏”的矯情調，加班是我大部分私人時間的接盤俠，它安排了我的生活。

走在路燈都下了班的人行道上，望著左右前后還有點點燈火的大樓，琢磨起我的加班生活是從什么時候開始的呢？

1

記憶中的加班該是從初中開始的，那會加班還叫“晚自習”，滋味是芬芳的。

我的初中是在鄰村讀的，那時鄉村里的學齡孩子還比較多，為了就近上學，不少村子都辦有小學和初中，學校的老師以中專師范畢業生和年長的代課老師為主，記得當時鎮子里有8所初中，如今都早已不復存在了。

幸運的是，在我剛上初一的時候，學校分配過來一個年輕的師范畢業生，我們叫她小趙老師。她帶著美好的職業憧憬，毫無保留地向我們揮灑初為人師的熱情，鼓勵我們這些鄉村孩子好好學習。以前的晚自習，很少有人在教室看書學習，要么是因為停電（20世紀90年代的鄉村時常停電），要么是寫完作業不知道要干什么。她當班主任后，經常和我們住校生一起上晚自習，跟我們講她在師范讀書的見聞，對外面世界很是好奇的我們被她的故事深深吸引。印象深刻的是她有一個筆記本，有塑皮封且里面夾帶各地風景照，下了晚自習，她經常讓我們圍坐一桌，給我們介紹照片里的故事，她所播撒的那種對外面世界的向往和渴望，在冬日簡陋的教室里散發的滿是陽光的芬芳和甜美，喚醒了一群鄉村孩子去努力追尋外面美好世界的心靈。

這樣的芬芳并未能蔓延多久，上了高中，境況就不同了。

高中的加班已超出了晚自習的范疇，晚自習那是必修課，“熬夜”才叫加班。

帶著小趙老師的祝福，帶著很多輟學同學的羨慕，還帶著父母的殷切期望，我和其他5位同學經過很多個晚自習的點燈奮戰，擠進了縣城里的省重點中學。

從鄉村將就湊合的桌椅，到縣城窗明幾凈的教室，學習環境發生了很大改變，半軍事化管理模式將一日學習生活安排的緊張有序，白天8節課加晚上4節晚自習。我在鄉村中學養成的散漫和隨性，遇到規范化程序化的生活設計很是不適應，連課堂聽課也不適應，從前養成的習慣是靠自學，所以上課常常不聽講，聽了也不入耳，班里的同學都是每個鎮上的學習尖子拔過來的，競爭意識頗強，我不適應的結果就是成績迅速下滑，直到位居成績單右側前幾位（左側前30位，右側后30位），才收住。

怎么辦？只得選擇熬夜，不光我這個成績宿舍倒數第二的家伙在熬夜，正數第一到第六的基本也都在熬夜。高三那會，下了晚自習，回到宿舍大家都抓緊洗漱完鉆進被窩，用學校門口小賣部買來的標配手電繼續攻讀數理化、語數外、史地生，這樣的加班沒有持續太久，很快宿舍集體散了。因為進入高三不久，宿舍同學都陸續搬出去了，為了晚自習后能夠自主加班熬夜，不受學校熄燈時間限制。這一做法甚至帶高了學校周邊的租房價格。

無數個加班熬夜、無數張試卷堆積、無數次不想再忍受的日子，在2002年的那個火熱的七月，最終換來了萬人過獨木橋的一張通行證，感到高興的是當初一起從初中出來的幾個同學也都過了橋，只不過了橋的去向不同。

這個階段的加班，是什么滋味呢？我以為是苦澀的。

2

學習階段的生活，總以為下個階段最輕松，可每每發覺這只是父母老師誘惑我們繼續努力的一個玩笑。

告別了苦澀的高中，我的去向是一所軍校。

以為大學生活不用再熬夜，可是“好好學習，天天向上”的啟蒙根深蒂固，趕都趕不走、扔都扔不掉。大三決定考研后，“加班”，我們又相見了，不過沒有“相見恨晚”的感覺，只有“相見不如懷念”的遺憾。

大半年的時間，我和我親愛的戰友們奮戰在每個熄燈后的俱樂部空地，一張凳子，一個馬扎，一碗泡面，陪伴了我畢業前的大部時光。

結果是全隊25人畢業后直讀碩士，我也在其中貢獻了一個名額。這是當年我們隊的一個驕傲，也是隊長備感欣慰的緣由。從我們入學起，隊長就灌輸引導大家，要做一個學習好的學員，讓學習去改變你的生活，就考研的結果來說我們做到了。

如果說中學時代的我們還是懵懂少年，那么大學時代的我們已然一群向上向好的蓬勃青年了，外面世界的芬芳早已裝進了行囊，昨日高考的苦澀已不再溫故，內心唯有滿滿的要去創造未來生活的沖動和熱情，還有那相信努力就能改變生活的信仰。

如果要用滋味來形容大學時代的加班，“清新”應該是最合理的修飾。

這樣的清新因為校園的守護，一直延續到碩士畢業。

3

初入職場的加班是緊張的滋味。

碩士畢業后，我去到機關工作，迎來了真正意義上的加班。

所在部門業務種類多，自然任務多，不加班完不成。

晚上吃完飯，休息會兒，八點上班，然后，然后就是不知道什么時候下班，或早或晚。

剛開始，加班是一種要求，不適應。晚餐后，抓緊時間倒在床上瞇一會兒，同屋別的部門的小伙子很不理解，一邊打游戲，一邊抬頭瞄我一眼，不解地問，你們部門不都是很能加班的嗎？后來，加班成了一種自覺，不再抵觸、不再磨蹭，到點就去。

剛工作的時候光有愿意加班的姿態還不夠，必須有相應立足能力才能不懼加班。記得我初次領受的任務是完成一份材料的寫作，領導審閱時，辦公室的同事們都圍了過來，看看這個新來的研究生到底幾斤幾兩？那時整個部里就我一個相關專業的研究生。當時的我既忐忑又緊張，等著領導的評語?，F在想來任務完成的也就一般，但是具備高情商的領導當著大伙的面還是給予了肯定的評價，認為材料可圈可點，有悟性，回應了大家的疑惑，也給了我很大的鼓勵，到現在我依舊對他心懷感激。endprint

日子就在一個又一個加班的斷續銜接中慢慢過著，久而久之，我也漸漸融進集體，周末一起騎行，晚上一起宵夜，甚感疲倦的同時也嘗到了一起吃苦的幸福。

一年多以后，我調整崗位去了基層任職，每天和戰士們一起，工作和生活，成了水和油的關系，咋咋分不清，額外加班的意識也就淡化了。

4

一成不變的生活，終究不是我想要的。于是我爭取到一個考博的機會，打算離開雖然美麗卻未開化的流沙灣。

這樣，我又揀起了加班，在晚上查完崗哨以后，在中午戰士們午休后，在防風拋錨不當班的夜里，還有在一些周末的休息日里……

后來，我離開了流沙，帶著調整崗位的目的，回到母校讀博。

學校的日子，什么時候看都是那么的愜意。重返校園的我是欣喜的，也是急迫的，急于要厚實一塊畢業后的敲門磚，去到我理想中的外面世界長長見識。

加班是別人休息的時候，你在工作。這時候的晚自習不再看作是加班，熬夜也不能叫加班，因為這些時間大家也都在學習，而且還沒有外力的催促，完全是自主的安排，緊一點，慢一點，都無所謂，沒有壓迫感。我認為的加班是占用暑假和寒假的時間，為了早一點結束畢業論文的寫作，去到北京機關幫助工作，我貢獻了大半個暑假和寒假的時間。這在研究生樓里也不是唯一的，每個假期，每一屆學生，總有幾個歸屬加班族的，我們常常見面，又常常見不到面，各自都在為以后的生活奮力地加班。

這樣的加班在讀博的最后一年結束了，我收拾了一包行李，來到了北京，把加班的滋味留在了學校研究生樓三樓邊上那個對著操場，朝向半山的房間。那是急促的滋味。

5

在北京機關的一年多時間里，加班漸漸成了生活，日子里的加班慢慢變成了加班的日子，不過沒有抱怨，沒有不滿，只有壓力和危機。

畢業后，我不再留京幫助工作，調整崗位去了廣州，如愿成了一名大學老師。

還加班嗎？當然，只是不用固定在辦公室，加班的時間也不都用來處理公事。晚上宅在公寓里，捧著電腦，常常過了12點，夜很安靜，心很自由，落下的文字也是隨心所欲的模樣。

自由的滋味，沒錯，廣州院校工作的一段時間，加班的滋味是心隨我動的自由。

如此的自由，也沒能抵擋住紅山口的誘惑，一年后，我別了廣州，又到北京讀博士后來了。

加班再次成為常態，但是當一塊海綿掉進了水缸，它能拒絕吮吸嗎？當一碗佐料兌出的湯料遭遇百年鹵煮店的高湯，它能不慚愧嗎？當一棵樹苗落在滿是參天大樹的森林里，它能不奮力生長嗎？坐在思想的聚集地，走在智庫的邊緣，觸及著學科理論的前沿，擁著宏大寬廣的學科視野，有什么理由不往前走呢？

不加班，時間真的是不夠用。

這會兒的加班是很坦然的、很平靜的，沒有讀博時的急促，沒有機關工作時的壓力，很自然，很自覺。

確切地說是一種選擇，選擇把不在家人身邊的時間置換成日后的工作能力；也是一種態度，關燈出辦公室，抬眼望去，二樓老高的燈還亮著，走到拐角處，顏教授的燈也亮著，誰比誰辛苦？誰比誰不辛苦？

回頭看看，加班的路上也不是只有加班，也不是只剩加班。

噢，罷了，不琢磨了，我已經到了公寓樓前，休息吧！大家也早點休息！endprint