亞里士多德悲劇觀在現代電影《千鈞一發》中的個人解讀

趙思韻(中國社會科學院研究生院,北京 102488)

為方便閱讀，簡述《變種異煞》的基本劇情，在不久的未來，通過基因工程加工出生的人才是正常人，而沒有這道程序，自然分娩的孩子則被視同“病人”。Vincent 就是這樣一個病人，而他的弟弟Anton 則是正常人。但Vincent 卻非常想參加由遺傳精英組成的戛塔卡公司，因為那樣才能參加前往“迪坦"星的太空旅行。他用因事故導致癱瘓的正常人Jerome 的血樣和尿樣報名參選，雖愿以償，還贏得搭檔Irene 的愛情。但一起兇殺案差點讓Vincent 前功盡棄。事實澄清后，Vincent 遺傳上的“缺憾"還是被Irene 知道了。但愛情的力量和Vincent 的勇氣及毅力使Irene 原諒了他，Vincent終于飛上了浩翰的太空。在Vincent 升空的那一刻，Jerome 帶著銀牌進入了焚燒爐終結了自己的生命，他的夢想終結于這塊銀牌上。

一、神亦不完美，何況凡人——角色的涵蓋面更廣

亞里士多德認為，悲劇的主人公應當是一些并非十全十美，亦非十惡不赦之輩，他們應當是好人，但又有一些缺陷和過失，由此而給自己招致了災禍，這樣悲劇才能激起我們的憐憫與恐懼之情，才能使我們的情感得以凈化。[1]神因凡人的錯誤行為而施加懲罰，但是凡人必須擁有自由意志來挑戰神給予的命運。由于悲劇主角所處的特殊重要社會地位，他的過失行為造成的錯誤和后果必然會對周邊人造成影響，因此悲劇主角必須對此承擔起全部責任。[2]正如朱光潛在《悲劇心理學》中講的：“鄉村酒店里的爭吵、蔬菜瓜果商的破產、平凡人的生離死別以及類似的許多小災難，都不可能產生真正的悲劇效應?！芙o我們留下悲劇印象的是特洛伊城的陷落、普羅米修斯的苦難，是俄狄浦斯的流浪、苔斯狄蒙娜或考狄利亞之死，是非凡人物的超乎尋常的痛苦?！盵3]但是，現代悲劇，從《巴黎圣母院》美麗的艾斯美拉達之死到卑瑣的小人物阿 Q 的悲劇，其描寫范圍不再僅僅限于“帝王將相”一類的偉大人物，它可以從整個廣闊的人類生活中找到，因為人生就是對環境的永無止境的戰斗，悲劇事例和悲劇情形時時處處都在發生。[4]

電影《千鈞一發》中，在未來基因為王的時代，自然分娩的Vincent 剛一出生，他的生命數據（神經疾病，概率60%，注意力缺失癥，概率89%，心臟病，概率99%，預期壽命：30.2 歲）就被醫學定格——非優等基因，幾乎等同于殘疾人，所以不要說上太空，他連就業都十分困難。除此部電影外，電影除了英雄、神等重要社會地位的角色外，更多的關注到小人物、平凡人[5]，甚至寬泛到動物主題，例如《海豚灣》記錄日本人殺戮海豚的記錄片、獲得歐洲電影獎和法國凱撒獎提名的《昆蟲總動員》，講述的是一場昆蟲界的“特洛伊攻城”、死人《第六感》涉及到鬼魂。不論何種類型的影片，角色的涵蓋面超越以往的寬泛，而這類影片的主角，多多少少都具有亞里士多德式悲劇主人公的色彩。

二、你的苦樂也是我的苦樂——憐憫和恐懼

悲劇主要通過人物形象與情節安排激起觀眾的恐懼和憐憫之情,也恰恰是這種憐憫和恐懼使觀眾的精神走向振奮,使恐懼和憐憫得到緩和。[6]關于憐憫，邱陽創巴仁波切《突破修道上的唯物》中提到，悲心是敞開之道的鑰匙和基本氣氛，悲心成了你通往外界的橋梁。影片中的主角的種種遭遇因為極其普遍、讓觀者感同身受，所以能極大引起共鳴而升起憐憫和悲心。表面上，《千鈞一發》是科幻電影，但它所影射的東西，發生在我們真實世界的每一個角落，嘲笑和鄙視、種族膚色的歧視，從來沒有在生活中消失過。誰沒有過夢想？誰沒有被一兩位旁人否定歧視過？文森特無比渴望成為宇航員，登上太空。而這個“不切實際”的想法，讓他的父母非常擔憂。為了不讓他做無用功，父親甚至以狠話打擊，要將他的“太空夢”扼殺在搖籃之中，他對兒子說“聽著兒子，有些事你得明白，你看到太空船內部的方法只有一種，就是去清理它的時候?！庇谑俏纳仉x家出走，他充當起底層螺絲釘，掃了半個州的廁所，終于掃到太空公司總部；關于恐懼，18世紀，萊辛從啟蒙運動的要求出發，延續了亞里士多德的悲劇理論。他認為恐懼與憐憫是悲劇所特有的兩種相互聯系的情緒。他認為別人的苦難所以能引起我們的憐憫，是因為我們把自己的命運同別人的命運聯結起來，因此憐憫既是為了別人也是為了我們自己?？謶值那榫w也是如此?？謶峙c憐憫都是基于局中人與觀眾的命運相似而引起的感情上的共鳴。悲劇就是這種共鳴作用。[7]在影片首映時，作為宣傳活動的一部分，發行方刊登出了遺傳工程廣告，結果有數千人信以為真，并打來電話要求借助遺傳工程優化后代。從中可見，影片中弱肉強食的懸念，增添了觀者未可預知的恐懼心理。

三、悲劇困境中的繭——重生的本善化蝶

亞里士多德在《詩學》中曾明確說過，悲劇“通過引發憐憫和恐懼使這些感情得到疏泄”。（陳少梅在翻譯時用了“疏泄”這個詞，羅念生原先譯作“陶冶”，后改為“凈化”。原詞為“Katharsis”，音譯“卡塔西斯”，現在大都通作“凈化”的翻譯）。凈化的定義是：清除不需要或有害的物質，使物品達到純凈的程度。從悲劇的角度來看，凈化的對象是觀者，凈化是手段，那么凈化的目的最終是回歸自然本性，那本性是什么呢？在此引用中國的儒教和佛教觀點，分別是本性善及本性光明?！睹献印じ孀由稀罚骸皬奶焐男郧閬碚f，都可以使之善良，這就是我說 人性本善的意思。至于說有些人不善良，那不能歸罪于天生的資質.同情心，人人都有；羞恥心，人人都有；恭敬心，人人都有； 是非心，人人都有。同情心屬于仁；羞恥心屬于義；恭敬心屬于 禮；是非心屬于智。這仁義禮智都不是由外在的因素加給我的，而是我本身固有的，只不過平時沒有去想它因而不覺得罷了?！镀刑岜緹o樹》中遂啟祖言：“何期自性，本自清凈；何期自性，本不生滅；何期自性，本自具足；何期自性，本無動搖；何期自性，能生萬法?！弊孕约慈藗冃闹斜緛砭陀?、本自具足的光明性智，是人的精神本體。電影詮釋了積極的、高尚的品德都是凈化的結果。提醒我們擦去明鏡上的污垢，重現鏡子的明亮。劇中三次呈現兩兄弟在大海中比賽誰先游到對岸，這個場景不就隱喻了生命的孕育從賽跑開始嗎？而母親子宮中的環境就像大海一樣充滿了險境——不進則亡，Vincent 雖然是低等基因卻兩次戰勝優等基因的哥哥，哥哥問為什么Vincent 能做到，Vincent 說，因為我從沒想過游回對岸，這是生命向前的勇氣。再看劇中文森特為了追逐夢想挑戰社會等級歧視，但并沒有違背做人的底線去不擇手段實現夢想殺害懷疑他的上司，在被醫生最后一次體檢發現他不是優等基因人時，他自信的回應“請記住，我是這里最優秀的人，但我不是優等基因?！庇捌蠽incent 的勇氣、正義、不屈世俗眼光、毅力都是“重要的人、完美的人”多少具備的品質。Vincent 的種種品質和Jerome 相比，反差強烈，Jerome 是優等基因中的佼佼者，劇中出租Jerome 基因的販賣者笑稱，他跑步的速度可以穿墻，壽命長到不可想象，但從實現個人夢想的努力上看，這兩個男人就是最好的對照，雅斯貝斯講：“沒有超越就沒有悲劇。即便在對神祉和命運的無望的抗爭中抵抗至死，也是超越的一種力量：它朝向人類內在的固有本質的運動。在遭受毀滅時，他就會懂得這個本質是與他與生俱來的?！币粋€生來是缺陷，一個生來完美；一個“永不回頭”“付出百分百的自己”去實現夢想登上太空，一個的夢想終結在那塊“銀牌”選擇自殺，他們以各自不同的方式實現了自己的夢想。

四、結語

任何一部偉大的理論、巨著，由于其作者所處的時代背景以及當時的科技、經濟、政治等因素的制約，其理論本身在適用范圍等方面都會具有一定的局限性。而亞里士多德的悲劇理論最大的魅力在于，眾多現代悲劇包括悲劇電影，都不是完全依照亞氏的悲劇理論來創作的，但究其最后呈現出的內容及思想，又都與亞氏的悲劇觀有很大的關聯，甚至可以說是相輔相成。用辨證的思路解讀經典論著，讓經典論著更好、更長久地為作品服務，這是探究古典理論對現代作品影響的目的。