詩意生活 文化傳承

疏延祥

陳旭《中國鳥類觀察》為二十八種飛鳥立傳，正如該書封面上所寫：“這是一本關于鳥、觀鳥、鳥類文化的圖書?！?/p>

紅腹錦雞作為中國特有鳥類，雖然難得一見，卻是中國文化鳳凰的原型。周代書籍《禮記·禮運》說，麟鳳龜龍，謂之四經?！对娊洝ご笱拧犯小傍P凰如飛，翽翽其飛”的描述，周人關于鳳凰，還有“鳳鳴歧山”的傳說，歧山是周人龍興之地，歧山和秦嶺大山中的錦雞便蒙上了神秘的光彩，成了神鳥鳳凰。說到底，神話還是離不開現實。

錦雞又名金雞，在中國古代雖然沒有現代意義的鳥類學，但對鳥的觀察從來就沒有停止過，陳旭轉述朱輔《溪蠻叢笑》中一段話：“金雞，羽族；似雉者，火背，斑尾，揚翹，志意揭驕，籠之不能馴?！边@段文字對金雞的觀察和特性的把握，都是很準確的。錦雞還是國畫的題材，宋徽宗就有一幅傳世名畫《錦雞芙蓉圖》；明清時期，在二品文官的補服上，都繡著錦雞的形象。

陳旭談錦雞文化頭頭是道，引人入勝。他不僅歷數錦雞的過去，還陳說錦雞的現在。中國鳥類學的奠基人鄭作新先生在美國密歇根大學求學期間看到了來自中國的紅腹錦雞的標本，卻是外國人命名，便毅然回國，放棄動物發育學研究，開始專門研究鳥類學，終于寫出了國際公認的《中國鳥類區系綱要》經典巨著，創立了現代意義的中國鳥類學。2001年，素有“小奧運”之稱的第二十一屆大學生運動會在北京召開，各國運動員入場式的引導牌上都有代表該國的國鳥，中國就以紅腹錦雞為“代國鳥”。

陳旭寫朱鹮，以《“東方寶石”重放光芒》為題，稱這種只在中國還有野生種群的精靈在1981年馴養成功。日本朱鹮種源都來自陜西洋縣。更令人驚喜的是朱鹮放歸大自然在全國多個地方獲得成功。如今，不僅陜西有朱鹮，大別山在朱鹮消失近半個世紀后，2014年4月，隨著一只雛鳥的破殼而出，標志著這種珍禽重新在這里繁衍生息。它是2013年10月10日在河南信陽放飛的三十四只人工飼養朱鹮的其中兩只在完全自然狀態下的后代?？伤愦髣e山在新世紀第一只野生朱鹮，它的出生地是河南羅山縣董寨國家自然保護區。

陳旭在文中還談到關于朱鹮的文化，從世界上最早的植物園上林苑飼養朱鹮，到“因風弄玉水，映日上金堤”、“朱鷺戲萍藻，徘徊流澗曲”，說明中國人在很早就把朱鹮作為審美對象。

在陳旭的眼里，戴勝是帶著王冠的農夫，“勝”是古代婦女頭上的飾物，在它張開冠羽的那一剎那，就像一個王冠，它用長長的喙啄蟲，就如使用鶴嘴鋤的農夫，更重要的是這位不清理窩巢，使家很臭的姑姑真的是除害蟲，堪稱“田園衛士”，況且它居家臟，乃是一種防止天敵的措施呢？

我喜歡戴勝，認識它快十年了，在我安徽大學校園里，一年四季都能見到它，在我的故鄉冬季的田野里，收割后的稻田除了一兩寸長的稻樁和淺淺的青草以及偶見一兩棵矮樹，什么都沒有，突然一只花紋翅膀展開的鳥飛起來了，我每每驚喜。當然，我還會想起苦吟詩人賈島的詩歌：“星點花冠道士衣，紫陽宮女化身飛。能傳世上春消息，若到蓬山莫放歸?！?/p>

在陳旭看來，紅嘴藍鵲是“艷若美人的鵲類”，的確，紅嘴藍鵲是漂亮的，紅嘴巴，黑眼睛，飛起來輕盈而優雅。陳旭的故鄉在陜西，因此他的這本《中國鳥類觀察筆記》也是以他家鄉的觀鳥記錄為主。紅嘴藍鵲被陜西人稱為“山喳子”，只要鄉人在房前屋后栽上山楂樹，一旦山楂掛果，紅嘴藍鵲就來了，盡管山楂從扦插到結果需要六年。這六年，小陳旭在等待，紅嘴藍鵲也在等待。因為紅嘴藍鵲啄食山楂，陳旭父親用土槍打死了它，從此再也見不到它光顧陳旭家的山楂樹。鳥用逃遁來回應人類，人類能記住血淋淋的教訓，鳥也是如此。

紅嘴藍鵲一低頭，看起來非常溫柔，可它卻能和雀鷹爭斗，它用集體的力量來抗擊侵略者和殺戮者。

對紅嘴藍鵲，我認識的時間不長，不過五六年，在合肥的浮槎山，在黃山猴谷的浮溪，我見過它們。我永遠都不會忘記在浮溪村民的屋前，在電線桿上它美麗的身影。更會懷念浮溪清晨時還在床上，就能聽到它們美妙的歌喉發出的天籟。

我還知道，紅嘴藍鵲在中國詩歌中就叫“青鳥”，神話傳說為西王母使者。班固《漢武故事》：七月七日，上于承華殿齋。日正中，忽見有青鳥從西來。上問東方朔。朔對曰：“西王母暮必降尊像?！庇许?，王母至，乘紫車，玉女夾馭，有二青鳥如鸞，夾侍王母。服侍西王母的青鳥就是藍鵲，而李商隱的《無題》：“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看”，更是家喻戶曉的名句。

藍鵲還是清朝九等文官朝服的標志。臺灣藍鵲在臺灣深受人民喜愛，是吉祥的象征，它和大陸的紅嘴藍鵲只有細微區別，兩者能雜交，能生育后代，可見同源。2015年11月7日習馬會，馬英九送給習近平一尊臺灣藍鵲。據說是該鳥姿態華美，而且出于“臺灣映像與中華文化之融和”為創作主題，象征兩岸一家親。如此說來，小小青鳥還承載著和平的使命。

陳旭以“報喜的喜鵲”來形容喜鵲，并引用五代后周王仁裕在《開元天寶遺事·靈鵲報喜》中所說：“時人至家，聞雀聲，皆為喜兆，故謂靈鵲報喜?！边@種對喜鵲的看法在今天仍然流傳于民間：“喜鵲喳喳叫，必有喜事到?！毕铲o搭橋，織女相會，這種神話在古典詩詞中留下一個經典的詞匯：鵲橋。國畫中“喜鵲豋枝”一直是中國畫家長盛不衰的題材。

我們安徽大學校園，高大的樹木上常見喜鵲營巢，草坪上常見喜鵲覓食，喜鵲就這樣和人類和平共處。喜鵲的同類——灰喜鵲是安徽省鳥，在陳旭的筆下，它是“森林衛士”，陳旭所住的西安城，灰喜鵲常在懸鈴木上建巢。比起身材略大的喜鵲，灰喜鵲更加好勇斗狠，我親眼看到它和烏鶇在一個鋼架結構上，它稍微一飛，烏鶇就望風而逃。

對于紅嘴相思鳥，陳旭用明人謝承舉的《題相思鳥圖》“俱飛并逐綺園春，互語相思字字真。啼到苦心聲莫放，綠窗驚起病春人”中的“互語相思字字真”來做標題。這種袖珍似的小鳥上體橄欖色，臉淡黃色，兩翅具明顯紅黃色翼斑，紅色的嘴巴，特別可愛。

此刻，我在辦公室，如果我放下工作，豎耳啼聽，就會聽到白頭鵯的叫聲，走出辦公樓，會看到冬日樹上跳躍的它?？墒昵?，我卻不認識它們。已經過去的生命中，我錯失了很多美好，不認識許多常見的飛禽，就是一種錯過。陳旭因為明人錢洪的《白頭翁》中有“山禽原不解春愁，誰道東風雪滿頭”的詩句，就以《不解春愁的“白頭翁”》為題，寫下自己和白頭翁親密接觸的點點滴滴，寫它們在城市安家，繁衍子孫，吃無花果。鳥兒是勤勞的，也是聰明的，本習慣農業社會的白頭鵯也習慣了日益發展的城市社會。

其實，白頭鵯的白頭是老年的標志，就如人一樣?？扇祟惛鶕p飛雙宿和白頭的特性，便把夫唱婦隨、白頭偕老的文學想象按在它身上，不過這種美好一經融匯到詩詞中，變成“十日紅簾不上鉤，雨聲滴碎管弦樓。梨花將老春將去，愁白雙禽一夜頭”，人們自會愛白頭翁，愛生活。

我們安徽大學新校區從2004年開始招生，以前上課來去匆匆，直到上個月，我才發現領雀嘴鵯會在柳樹、楮樹上和白頭鵯在一起。陳旭的家鄉漢中，領雀嘴鵯被稱為“青雀”，這“青”字，當是指它草綠色的上體。它常在竹林活動，所以，陳旭說“青衣披身愛翠竹”。

白腰文鳥集群活動，五六只、十來只一起是常有的事情，陳旭用《形影不離的“十姐妹”》的題目寫它們，非常合適，白腰文鳥還有一個名字叫“算命鳥”，江湖藝人訓練它們從籠子里銜紙牌算命，博取酬金。這種鳥和麻雀差不多大，也相似，還和麻雀同類，活潑可愛。去年，我父親彌留之際，這種鳥落在院中，和雞同食，我堂弟發現它們竟能將稻子的稻殼啄開，吃米。

“大廈初成日，嘉賓集杏梁”，這是李嶠的詩句。如果不是讀這本書，我不知道小小麻雀，在古詩中，它居然叫“嘉賓”。單憑此名，我們就知道，古人是喜歡它的，可是有時我們并不比古人聰明，麻雀在大躍進年代，卻成了四害之一，每個村莊都敲鑼打鼓，以消滅它們。還是白石老人仁愛，早在二十世紀二十年代，就畫麻雀，并擬題畫詩：“亂涂一片高撐石，恐有饑鷹欲立時。好鳥能飛早飛去，他山還有最低枝?！辈贿^，有時我想想，那場驅趕麻雀的運動，除不懂科學之外，也有物質貧困的原因。七十年代末，我給生產隊看場子，看到麻雀吃剛收上來的稻子，必驅之而后快，而這也是社員們交給我的責任。人都吃不飽，怎么能給麻雀吃呢？

2005年，我大學畢業二十周年，對于“勞燕分飛”這一成語中的“勞燕”，同班同學有人將其訓為“辛勤的燕子”，其實，勞，伯勞也；燕，燕子也。兩種不同的鳥分開來飛，自是正常。陳旭說它是雀中之虎，這是褒稱。針對它掠殺鳥類的習慣，有人干脆叫它“屠夫鳥”。對于伯勞的嗜血，那位說“風格即人”的西方文藝理論家布封卻大加贊揚，說伯勞盡管體型小，但十分勇敢，連隼及烏鴉那樣的猛禽都很尊重它。

盡管我們有“世傳，伊吉甫信后妻之讒，殺子伯奇后化為伯勞”不靠譜的傳說，但也有《詩經》“七月鳴鵙，八月載績”中這樣將鵙（伯勞）和物候緊密聯系的記載。七月里伯勞鳥鳴叫著，好像在告訴人們，馬上要變換季節了；八月就是婦女們動手紡織，做好織布準備寒衣的事了。而“日暮伯勞飛，風吹烏桕樹”，是何等優美。我時常和我的學生說這是《西洲曲》所描寫的這一幕，是我們校園常見的風景，很少有人去欣賞，實在使人遺憾。至于南宋1187年，畫家李迪畫了幅《雪樹寒禽圖》，畫中風雪蒼茫中的伯勞，表達的是“千里獨行客”——桀驁不馴的形象，則是以鳥喻人，更是永遠的藝術。

《中國鳥類觀察筆記》中的二十八種鳥皆寫得生動、有趣，結合著作者本人的經歷，這是一種詩意的生活，詩意的棲居，正如我的一個學生說觀鳥即是觀心。同時，陳旭觀察的二十八種鳥中的很多都活在古人眼里，活在古人的詩詞里。認識它們，了解它們，也是繼承我們傳統文化的一種方式。

（《中國鳥類觀察筆記》，陳旭著，科學出版社出版，2016年7月第1版）