《癲狂者》：當代社會的狂人吶喊

⊙劉東方 王文林［聊城大學文學院， 山東 聊城 252000］

進入21世紀以后，我國涌現出“程婧波、陳茜、夏笳、遲卉、錢莉芳、陳奕潞、李恬、郝景芳等新銳女作家”。其中，郝景芳的創作實績尤為突出。她憑借科幻小說《北京折疊》，摘得2016年雨果獎“最佳中篇小說獎”的桂冠，成為繼劉慈欣之后第二位斬獲“雨果獎”的中國作家。

郝景芳的科幻小說《北京折疊》《癲狂者》及《雕塑》中所描寫的境況都有與之相似的具體現實與歷史語境，但并不囿于現實書寫的禁錮，而是超越現實世界對于作家想象力的束縛，并在科幻小說領域中展開天馬行空的想象，為受眾構建迥異于現實的未來空間，一個“半陌生化”的藝術世界。而《癲狂者》是郝景芳繼《北京折疊》后另一部引人深思的作品，作者在小說中塑造了一個富有爭議的人物形象“癲狂者”，并通過其言語行為及內心活動審視虛擬世界中存在的人性冷漠、錢權至上、娛樂至死等社會問題，映射現實世界中的種種現象，體現了郝景芳用“虛擬空間關照現實”的創作理念。

一

有評論者將郝景芳的科幻小說定義為具有現實主義風格的科幻小說。郝景芳也在《去遠方》短篇小說集的前言中闡明其“是一種介于二者之間更模糊的文學形式”：“它關心現實空間，去表達虛擬空間?！P心的并不是虛擬世界中的強弱勝敗，而是以某種不同于現實的形式探索顯示的某種可能?！睆暮戮胺嫉膭撟骼砟钪?，可以看出她提倡利用不脫離實際的想象力建構一個 “未來世界”，但在這個世界中所描寫的問題卻是現實社會熱點問題的鏡像映射，這就不難理解受眾為何在《北京折疊》的“翻轉空間”中看到了教育資源分布不均、階級固化、人性冷漠等社會問題的存在了。在2012年星云獎的論壇上，陳楸帆就提出了：“科幻在當下，是最大的現實主義?？苹糜瞄_放性的現實主義，為想象力提供了一個窗口，去書寫主流文學中沒有書寫的現實?！笨苹米骷翼n松后將此創作理念提煉成“科幻現實主義”，并指出其是高于“烏托邦”“賽博朋克”等亞文類的。郝景芳可以說是此創作理念的積極踐行者，她的《癲狂者》與《北京折疊》同樣具有“科幻現實主義”的風格。

《癲狂者》將時間設置于當下社會，充滿著燈紅酒綠、娛樂至上的城市生活。文本人物的選定則聚焦于剛剛步入社會的知識分子，多數人物形象的塑造都是現實社會中所培養出的“精致的利己主義者”，而主人公“癲狂者”則是這個圈子中格格不入的“怪物”，他抗拒現實生活中一切看似美好的“光環”，試圖掙脫被操控的命運。郝景芳通過對“癲狂者”的塑造，映射出當代年輕人身處多元文化與多元誘惑下的迷惘甚至是恐懼，他們無法適應人文情懷發展滯后，經濟卻超速發展的社會。在這樣的大環境中，大多數人選擇在“金錢至上”的旋渦中沉迷，而“癲狂者”則背離當下社會的生存規則，反其道而行之，最終卻難逃被淹沒于虛假世界的命運。從“癲狂者毀滅”的結局可以看出郝景芳對于當下現實的觀照，對于新一代年輕人的生存意義的思考，當我們的文化充滿了感官刺激與游戲、錢權成為衡量人價值準則的時候，新生代的年輕人應該選擇何種方式去面對，這是“癲狂者”的命運給予現代人的思考。除了指出當下社會年輕人的價值選擇問題，作家還針對性地描寫了近幾年“股市”“樓市”的發展走勢不穩定的熱點問題，“整個大盤都是瘋漲。他買的好股壞股，不管哪一批，不管哪個板塊，都在漲，大盤比年初點位幾乎高了一倍”，以及“直到有一天，他發現他的公寓價格翻了兩倍，而且還在瘋漲”。這些細節的書寫都是根植于現實的，“炒樓”“炒股”在一定程度上使部分國人一夜暴富，而樓市、股市所謂的大好走勢不過是一場泡沫般的“視覺假象”。郝景芳以批判性的視角重新審視當代人的“國民性”，而魯迅小說中的“看客”在郝景芳的文本中也并沒有消失，癲狂者處于崩潰的邊緣對著圍觀者大喊：“你們是看戲的嗎？還是你們只是演戲的？”人們只是笑過之后一哄而散，無人關心癲狂者的命運。人心的功利與冷漠在郝景芳構建的世界中表現得淋漓盡致，同時這也是當今現實生活的真實寫照。作者在結尾處描寫整座城市都在融化，下水道中的老鼠與有錢人是最先得到消息的，癲狂者就像20世紀初期妄想打破“鐵屋子”的狂人一般，瘋狂地吶喊，試圖叫醒身處“鐵屋子”的民眾，而人們卻只將其視為“瘋狂之人”，從這位“覺醒者”的尸體上跨過。郝景芳筆下的城市，除了夾雜著象征人類欲望的“黑洞”與暗示著人類文明垮塌的“會融化的地下管道”，都可以看出是作者刻意構建的與當下現實社會中所存在現象的鏡像對照?！翱苹矛F實主義”為作者打開了一個另類窗口，她不囿于現實的禁錮，超越當下社會對于想象力的束縛，在科幻小說中構建一個虛擬的世界，將受眾引入一個“半陌生化”的文本世界，彰顯了“科幻現實主義”小說的魅力。

二

“癲狂”作為病理學意義上的詞匯最早出現于《黃帝內經·靈柩》中，解釋為因陰陽失調而引發的悶悶不樂、神經錯亂等癥狀，而“狂”在宋代《詞源》一書中，則被賦予了非病理性的“狂放不羈”之意。在古代文學史上，最負盛名的“癲狂者”當屬竹林七賢，他們出于對司馬氏政權的不滿，試圖以“癲狂”的姿態沖破世俗的牢籠。他們是那個時代的覺醒者，用被他人視為“瘋狂”的行為與言語表達自己的憤懣，在文學世界中掙脫倫理的束縛，對現實社會秩序發起挑戰。在一定意義上，“癲狂”是被主流文化所壓迫而形成的一種反常的行為抑或是情緒，與主流文化與文學相對立。新文化運動時期，受到西方現代心理學等思潮影響，新文學又重新對“癲狂”進行了闡釋，魯迅的《狂人日記》為“狂人”設定了新的意義與擔當，開創了現代文學史中“癲狂者”的形象。癲狂者“狂人”憑借異于常人的理性思考，表達著與“吃人世界”的對抗與焦慮。而在當代文學中，郝景芳的《癲狂者》則是書寫處于21世紀的“狂人”對于社會極速發展轉型中所出現的“焦點問題”產生的質疑，并采取了“癲狂”的行動與之抗衡。

郝景芳筆下的“癲狂者”可以說是在當代主流評價標準中的“高富帥”，同時又是名校研究生，運動技能滿分的“全能青年”。他像當代社會中很多年輕人一樣熱愛文藝與自由，但他善于思考的品質卻讓他在觥籌交錯之間保持著一份難得的清醒。他恐懼電影《楚門的世界》里的劇情發生于自身，開始懷疑自己的人生是否也如同“楚門”一樣，一切美好只是設計好的劇情，而自己卻渾然不知。他開始頹唐，甚至放棄自我，試圖擺脫被操作的人生。作為當代的“癲狂者”，他首先與自己的身份決裂，離開優渥的家庭，掙脫父母為其編織的“中國式關系網絡”，嘗試獨立生活。他斷絕與朋友的聯系，與頹唐做伴，反思自己“風調雨順”的人生。他隨意購買的股票與房產卻在“經濟的浪潮”中收獲頗豐。在并不都是人人祥和富足的社會中，癲狂者質疑這份獨屬于他的幸運，并采取更加激烈的反抗行為，排斥社會給予他的“精英標簽”。他抗拒被朋友們羨慕的財富與權力，厭惡因物欲與性欲而產生的男女之情，癲狂者對這個以錢權雙贏為評價標準的世界，發出了歇斯底里的吶喊。郝景芳在《癲狂者》中所構建的社會同樣是一個“吃人的世界”，它用最世俗的標準去衡量人的價值，用最糜爛的生活方式蠶食人的靈魂，仿佛是影射赫胥黎的“美麗新世界”，充滿著感官刺激、欲望與游戲，而絕大多數人卻渾然無知，盲目而麻木地活著，無視人類真正存在的意義。主人公的思考與反抗最終以格格不入的身份被這個假象社會所遺棄，他是新世紀的“狂人”，同樣面對著兩種命運，要么堅持自我發出清醒的“吶喊”，不與這個充斥著扭曲價值觀的世界握手言和，要么返回原先的生活，遵守此社會的生存規則，重復著“然已早愈，赴某地候補矣”的命運。然而當代的“癲狂者”卻懷揣著人類總會覺醒的希冀，再一次嘗試叫醒身處“假象社會”的人類，得到的卻仍是鄙夷與冷漠，最終走向自我毀滅?？梢钥闯?，郝景芳的“癲狂者”是對魯迅“狂人”的致敬，以“癲狂”譬喻國民性的殘缺。魯迅在滿目瘡痍的貧弱子民的可憐靈魂中探索著構建健全人格的可能性，而郝景芳則在這個“娛樂至死”“欲望膨脹”的時代中試圖叫醒喪失自我的當代人，思考自我存在的價值，二人的文本中都包含著“絕望之為虛妄，正與希望相同”的復雜情感。

三

敘事作品中的敘事者可以分為可靠敘事者與不可靠敘事者，在中國古代的文學作品中，可靠敘事者處于文本敘事的主流地位，它們一般以全知全能的面貌出現，靈活性強，隨意穿梭于文本之間，在既定話語框架中對人物形象進行描寫與評論。布斯提出：“可靠敘述者指的是當敘述者在講述或行動時，與作品的思想規范相吻合，不可靠的敘述者則并不如此……這些敘述者裝作似乎他們一直遵循作品的思想規范來講述，但他們實際上并非如此?！蔽谋局小安豢煽康臄⑹稣摺敝圆豢煽?，是作家有意而為之的一種創作行為，他們選定一個在人格、性情、思想與常人相比有明顯缺失和不同的“敘事者”的視角進行敘述?！安豢煽繑⑹抡摺钡幕靵y、自我懷疑與顛覆主流價值觀的行為增加了文本的“不可信性”，為文本顛覆性認知發揮助力，使所謂的“真實”與覺醒者揭示的“真相”充滿張力。魯迅《狂人日記》中的狂人就是一個“不可靠的敘事者”，在世俗世界中他被定義為病理性的癲狂，卻看清與揭示了五千多年吃人社會的真實面目，受眾在他的“瘋言瘋語”中尋找自己的判斷標準，增加了文本的張力。同樣，郝景芳也在自己架構的“楚門世界”中，設置了一個“不可靠的敘事者”，以癲狂者“他”為敘事視角，與《狂人日記》中的“我”產生了同樣的敘事作用。他反抗著當代價值觀下所定義的“幸福人生”，反思人類真正的存在價值。癲狂者對于錢權的厭惡、功利性愛情的排斥在受眾面前以一種“不可靠的視角”呈現，作者并沒有強加于受眾以何種價值觀去看待“癲狂者”的“瘋言瘋語”，而是將這種顛覆主流認知的“狂人觀念”放置于癲狂者的自我懷疑與自我毀滅之中，受眾跟隨著癲狂者的心理變化及“不可靠的敘事視角”產生對于文本中所涉及問題的深刻思考。

“不可靠敘事視角”隱含著作者啟蒙式的批判眼光，在狂人抑或是癲狂者豐富的內心活動中充斥著作者自身的價值判斷，他們將“癲狂者”視為時代中的“覺醒者”，試圖發出對于社會反思后的詰問。就如同契訶夫所說：“知識階級，偶爾遭受一兩次痛苦，會覺得這個刺激過于強烈，便會大叫起來；可是廣大的群眾，無時無刻不受痛苦的壓迫，感覺便麻木了……于是只能看見沉默的人們……他們到了太痛苦的時候，反而只吹一聲口哨?！焙戮胺颊且耘宰骷要氂械拿舾信c真誠去感受時代的變化，在多元文化與多元誘惑的浸染中，清醒地看到了當今大眾新生的“國民性弱點”，人們在物欲中沉迷，享受游戲人間的快感，在“娛樂至死”的大時代中喪失了人性中的美與真，遺忘了追尋“人存在的真正價值”，而這種現狀的可悲性并不亞于在魯迅那個時代大眾被封建制度所壓迫而不自知的境地?！栋d狂者》正是借助“不可靠者的敘事視角”審視當代社會中所存在的卻被大眾所忽略的弊病，以“癲狂之人”特有的跳躍思維與獨特的價值觀念揭示問題存在的根源，憑借著“不可靠之人”道出“可靠之人”難以言說的真理，反映了郝景芳這一代年輕作家對于社會問題的關注與思考。

四

自由意志是人類對于理解政治生活抑或者個體社會生活的重要概念，叔本華認為“無欲是人生最后的目的，他是一切美德和神圣性的最內在本質，也是從塵世得到的解脫”?？梢钥闯銎渖羁痰恼芩紝Υ白杂伞辈扇∠麡O之態度，得出生命的終結是獲得自由的最終途徑。在《癲狂者》中，癲狂者對于自由的渴求同樣是劇烈而絕望的，但郝景芳并沒有將這種自由意志在一開始就置于絕境，當癲狂者得出“乞丐的自由好于行尸走肉的優秀”的結論時，其自由意志在現實生活的壓抑中得到解放。在郝景芳構建的世界中，娛樂產業高速發展，現代科技在給予人類便捷服務的同時也在綁架著人類。人類的意志被無形之手操控，大眾生活與世俗文化滿足了人類的感官欲望，但也蒙蔽了人的內心世界，人的主體意志越來越弱化。文本中象征著“欲望膨脹”的黑洞，具有隱喻性，是當今現實社會中人類存在問題的藝術性寫照?？萍嫉娘w速發展推動著當代社會的車輪滾滾向前，卻沒有給當代人駐足思索的時間，人類最初對于遠方自由的向往轉變為對名利的追求，對色欲的渴望，在無意識中喪失了原始而珍貴的自由意志。郝景芳將對自由意志的追求放置于“癲狂人”的人物形象塑造中，“看著一望無際的大海和幽暗渺遠的天，他相信那才是他的歸宿”。癲狂人的哲思與吶喊包含著郝景芳對于現代社會的反思與擔憂，她借助“狂人”之口闡釋自由意志在人類現實生活中的泯滅，呼喚沉迷于私欲之虛妄的人類打破這社會固化的規則，期待一種全社會的精神解放。在狂人異于常人的行為言語中，受眾看到了他的瘋狂暴躁、他的敏感多疑，同時也看到了他強烈的自由意志在充斥著“現代畸形文明”的世界中絕望的掙扎。

科幻作家韓松在訪談中說道：“中國現實最大的一個問題，是荒謬感。比卡夫卡的小說還要荒謬。很多東西表面上十分正確、嚴肅，但恰恰是這樣，它顯得尤其荒謬，現實太科幻了，我們怎么寫得過它？”這或許是作家對于現實社會的調侃之言，但筆者卻看到了郝景芳在這片“荒謬”的現實土壤中，所做出的巨大努力。她從最初對于《北京折疊》中城市未來的模擬建構，再到《癲狂者》中對“癲狂者”的人物形象塑造，都是通過其豐富的想象力在這片現實的土壤中醞釀而成的產物。在郝景芳天馬行空的想象中，她從未放棄對于現實社會的關照，用奇麗又不失真實的筆觸書寫下對于人類社會的關懷與反思。