文人嗜魚
——陸文夫與美食文化（十八）

◎高建國

閱讀資料，發現一個現象：文人和美食家，偏愛吃魚。宋代詩人蘇軾，就是魚粉。研究者說，“在歷代文人當中，蘇軾可謂是對魚最情有獨鐘的一個。在其詩作當中，以《魚》為題者就有16首，詩中提及‘魚’的更多達133首?！保沦t《古代文人作品中魚文化的哲學與美學內涵》）又說，蘇軾是“我國古代魚文化的宗師之一?！保ㄖ煺駯|《蘇東坡的魚文化》）陸文夫亦然，寫魚的文字最多。一篇《吃喝之外》，將湖邊吃魚的閑情逸致，寫成了絕唱；一篇《秋釣江南》，將釣魚的技巧與情理，說得全面透徹?？梢娢娜伺c魚，自古關聯密切，已成為生活傳統與文化現象。本文以陸文夫與蘇軾為例，來聊聊這個話題。

一、嗜魚的理由

陸文夫嗜魚，大約有三個原因。一是文化理念使然?！澳昴暧恤~”寄寓著“年年有余”的愿景。所以，魚是中國人的吉祥物，對陸文夫也產生了深厚影響。二是成長環境使然。陸文夫一生愛吃魚蝦，就是因為在故鄉記憶中，留下太多魚的印象。陸文夫兒時，生活在泰興的長江邊，水產特別豐富。他說童年住在水邊，“江河為孩子們帶來無窮的樂趣?！保懳姆颉豆枢l情》）這樣的生活，自然和魚親近。所以一說到魚，陸文夫底氣十足，有“一覽眾山小”的口吻，和“閱盡人間春色”的自信?！澳菚r候的螃蟹和鰣魚都算不了什么，螃蟹待運時那竹簍在河岸上堆得像小山；鰣魚運往上海時要裝冰箱，那不是現在的冰箱，是在大木箱里墊上草，放一層天然冰，放一層鰣魚。我家的附近有一個冰窖，冬天把天然冰藏在里面，運鰣魚時取出來用?，F在的人聽到鰣魚好像就有點了不起，那時也不把鰣魚當回事，八斤重以下的不裝箱?！保懳姆颉峨y忘的靖江夾港》）三是生活方式使然。陸文夫14歲移居蘇州，蘇南多為水鄉澤國，人們日常菜肴，常有魚蝦陪伴，每月都有時令魚鮮上市。這里有三萬六千頃太湖水域，湖中有青、草、鰱、鳙、鳊、鯉、鯽等各種魚類30多種，還有螺、蚌、蜆、蟹等水產40多種。銀魚是太湖定居性魚種，肉質潔白細膩，堪稱席上佳品。太湖船菜極富特色，是湖上的水產筵席。人們泛舟湖上，既可觀賞湖光山色，也可品嘗各種名魚。民諺說，“正月塘鱧肉頭細，二月桃花鱖魚肥，三月甲魚補身體，四月鰣魚加蔥須，五月白魚吃肚魚，六月鳊魚鮮似雞，七月鰻鱺醬油悶，八月鲃魚只吃肺，九月鯽魚要塞肉，十月草魚打牙祭，十一月鰱魚湯頭肥，十二月青魚要吃尾?！标懳姆蛞舱f，“蘇州是魚米之鄉，地處水網與湖泊之間，過去，在自家的水碼頭上可以撈魚摸蝦，不新鮮的魚蝦是無人問津的?！保懳姆颉豆锰K菜藝》）在這樣的環境中生活，人和魚的感情非同一般。

蘇軾也是美食家，寫過《老饕賦》，其實就是自畫像。與陸文夫不同，蘇軾擅長烹飪，筆下寫過美食的釀造、焙煎、制作、品嘗，“可謂飲食文學創作的高手?！保ㄍ跤褎佟短K軾飲食文學創作漫論》）蘇軾對美食不挑剔，基本上來者不拒。卻更愛吃魚。由于嗜魚，留下不少涉魚詩文。比如：《書煮魚羹》、《渼陂魚》、《杜介送魚》、《鰒魚行》、《鳊魚》、《戲作魚一絕》、《雨晴后步至四望亭下魚池上，遂自乾明寺前東岡上歸二首》(其二)，等等。蘇軾筆下的魚，有河豚、金鯽魚、鱸魚、鰣魚、鳊魚、鰒魚、鱖魚、五柳魚、白魚、鯉魚、膾縷（魚膾）；此外還寫到魚羹，這是以魚為原料的食物。有些詩文，標題無魚字，內文有魚趣。如：《初到黃州》“長江饒廓知魚美，好竹連山覺筍香”；《惠崇春江曉景》“竹外桃花兩三枝，春江水暖鴨先知。萎篙滿地蘆芽短，正是河豚欲上時”；《饋歲》“置盤巨鯉橫，發籠雙兔臥”；《望湖樓醉書》“放生魚鱉逐人來，無主荷花到處開”；《夜泛西湖》“漁人收筒及未曉，船過唯有菰蒲聲”；《登州海市(并敘)》“歲寒水冷天地閉，為我起蟄鞭魚龍?！?/p>

蘇軾愛魚，有許多理由。首先是命中有魚。這與宋神宗元豐二年(1079)“烏臺詩案”有關。當年，王安石實行新法，蘇軾上書，論其不適，自請出外。在湖州任職時，又作詩暗諷高官李定不孝，遭到報復。李定出任御史中丞后，說蘇東坡部分詩句，攻擊新法，譏訕朝政，將其逮入御史臺獄。蘇軾在獄中，與送飯的長子蘇邁相約，如無變故，每日送肉；一旦有禍，送菜為魚。有一次，蘇邁請親戚代送飯，忘記囑咐這一約定。親戚為蘇軾送去了魚?。。航涬缰频聂~）。蘇軾一見魚酢，十分驚駭。想到將死獄中，奮筆撰詩二首，以表悲涼之意。幸虧太皇、太后求情，章惇釋疑，神宗才免其一死，將其貶謫黃州。（林蒲田《蘇軾吃魚趣聞多》）從此，蘇軾一生忘不掉魚。

蘇軾愛魚，也與生活困頓有關。他的一生，仕途曲折，多災多難。40年政治生涯，幾乎每隔兩三年，短至幾個月，便補外或貶逐一次。歲月動蕩，收入有限，既要填飽肚子，還要養活家人，能充饑的食物，基本上來者不拒。有人做過統計，蘇軾吃過的食物有：“葷食類：鯽魚、鱸魚、白魚、鯉魚、江豚、蝤蛑、紫蟹、紅螺醬、江瑤柱、豬肉、羊炙、兔、牛尾貍、黃雀、春鳩、雉、薰鼠、蜜唧（蜜漬小老鼠）、蝙蝠、蛇、蛙……素食類：桃、杏、梨、棗、蒲桃、石榴、櫻桃、黃柑、朱橘、烏菱、白茨、青菰、木瓜、荔枝、龍眼、檳榔、楊梅、橄欖、蔗漿、酪粉、筍、蕨、蔓菁、蘆菔、芹芽、韭芽、蘆筍、棕筍、藤菜、莼菜、蔞蒿、元修菜、芥藍、白菘、菠菜、東坡羹、玉糝羹、豆粥、新麥湯餅、為甚酥、青蒿餅、槐葉冷淘、蕈饅頭、燒芋子……”（陳芳《吃出來的境界——蘇軾食品詩管窺》）在這些食物中，魚價相對便宜，吃得最多。蘇軾這樣自嘲：“自笑平生為口忙，老來事業轉荒唐。長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。逐客不妨員外置，詩人例作水曹郎。只慚無補絲毫事，尚費官家壓酒囊?！保ㄌK軾《初到黃州》）詩中看出，他本想投身政事，但精力無處宣泄，只好關注飲食，以解心中憂煩。時間一久，也就成了烹魚和吃魚的行家。

蘇軾吃魚，還有一個目的，自比魚鳥情懷。古代中國人，很看重魚文化。被貶黃州時，蘇軾這樣說，“十年流落敢言歸，魚鳥江湖只自知?！保ㄌK軾《次韻李修孺留別》）得意的時候，也用魚說事，“放生魚鱉逐人來，無主荷花到處開”。（蘇軾《六月二十七日望湖樓醉書》）一副游刃有余、輕松自在的樣子。他還能將魚，吃出情趣來。宋元祐二年（1087），老友杜介送他一條赤尾鯉魚，他隨即賦詩，“新年已賜黃封酒，舊友仍分赪尾魚。陋巷關門負朝日，小園除雪得春蔬。病妻起斫銀絲鲙，稚子歡尋尺素書……”（蘇軾《杜介送魚》）意思是說，新年皇上已賜了貼有黃封的官釀酒，舊友杜介又送赤尾鯉魚。我家朝日的門經常關著，園中的蔬菜長得很好，病妻拿刀將鯉魚細切成絲，加上調料制成魚膾，小兒見剖鯉魚很高興，立刻想到詩上的話，去找魚腹里的書信……這首詩，寫舊友情誼，孩童天真，年節氣氛，可謂真切生動。學者陳芳說，“如果東坡僅僅是滿足于口腹之欲，那么，他還不能算真正會吃。說他會吃其實是說在他漫長的一生中吃出了化荊棘為干脆的人生境界。他不僅吃出了獨特的生活情趣，也吃出了對抗逆境的勇氣和力量；不僅吃出了曠達自適的個性，也吃出了人生的真諦。正如風光之美一半在地方，一半在觀賞之人，東坡能見到感到別人即使在天堂也見不到感覺不到的美，能吃出別人即使吃龍肝鳳髓也吃不出的香甜滋味，以至從食物的外觀、調治、品嘗，一直到回味之際，每一個環節，他都能吃出十二分的愉悅?！保惙肌冻猿鰜淼木辰纭K軾食品詩管窺》）

蘇軾食魚，也是為了催生文學靈感。元豐五年（1082）7～10月，蘇軾三游赤壁。魚蝦、菜肴與美酒，激發了他的文思，創作出赤壁名篇“二賦一詞”。字里行間，均離不開酒和魚。如：《念奴嬌·赤壁懷古》“人生如夢，一樽還酹江月”；《赤壁賦》“舉酒屬客，誦明月之詩，歌窈窕之章……客喜而笑，洗盞更酌。肴核既盡，杯盤狼藉。相與枕藉乎舟中，不知東方之既白”；《后赤壁賦》“已而嘆曰：‘有客無酒，有酒無肴，月白風清，如此良夜何！’客曰：‘今者薄暮，舉網得魚，巨口細鱗，狀如松江之鱸。顧安所得酒乎？’歸而謀諸婦。婦曰：‘我有斗酒，藏之久矣，以待子不時之需?！谑菙y酒與魚，復游于赤壁之下?！比啾?，《后赤壁賦》將酒和魚，與“月白風清”相提并論?？梢?，沒有酒，沒有魚，沒有美食，便沒有“二賦一詞”。難怪喻森題的赤壁楹聯，會寫道：“無客無鶴無酒無魚無赤壁，有江有山有風有月有東坡?！保ㄍ魺觥饵S州赤壁集》）

二、捕魚的啟迪

吃魚很快樂，捕魚卻是一種博弈。不少垂釣者，都能從中悟出許多事理。陸文夫和蘇軾，也不例外。

陸文夫兒時，就懂得捕魚常識。比如在蘆灘捉魚，他會利用地形條件，在潮水到來之前，速戰速決。（陸文夫《故鄉情》）人到中年，陸文夫愛上釣魚，又成了“垂釣專家”。他的散文《秋釣江南》，通篇寫垂釣經驗。陸文夫認為，垂釣前最好約上二、三人，結伴而行?！耙粊硎遣粫拍?，二來是有個照應，三是相互幫助。一次，一位釣友釣上了一條十八斤重的大青魚，他挺著釣竿和那魚搏斗了一個多小時。魚沒有力氣了，肚皮朝天；人也沒有力氣了，躺在河岸下面。最后還是兩位釣友跳下河去，把魚捧了上來?！保懳姆颉肚镝灲稀罚┽炃斑€要“打塘子”。他說，“釣魚和捕魚不同，不是強取，而是誘惑，即所謂的愿者上鉤。魚在河里覓食，嬉戲，是漫無目標的，你必須用誘餌來引誘它，讓它向你的魚鉤靠攏，這叫‘打塘子’，誘人也要‘打塘子’。誘人用的是權位、金錢和美女?！保ㄍ希┙涍^垂釣的反復實踐，陸文夫總結心得：“衷心地感謝魚，它不僅養活了我們的祖先，還鍛煉了我們如何去對待得與失，喜與悲，升與降，貴與賤。當今世界以高速旋轉，到處充滿了大起大落，大喜大悲，這時候，釣魚運動倒是可以提倡的?！保ㄍ希┞撓腙懳姆蛉饍陕涞目部廊松?，在苦難中依然等待光明到來；到新時期又能寫出大量優秀小說，想必是受了垂釣的啟迪。

蘇軾沒有捕魚經歷，卻能從魚的命運中，感悟人生哲理。他寫過一首五言詩《鳊魚》，“曉日照江面，游魚似玉瓶。誰言解縮頸，食餌每遭烹。杜老當年意，臨流憶孟生。吾今又悲子，輟筋涕縱橫?！保ㄌK軾《鳊魚》）似魚漂泊之命，懷才不遇之憾，幽憤寂苦之心，皆在詩中流露出來。所謂“縮頸”，就是鳊魚。這首詩的關鍵，就在“誰言解縮頸，食餌每遭烹”二句。學者南東求說，它“寫鳊魚因為貪餌，遭人釣捕，終成宴上珍肴。顯然，詩人有言外之意。頸聯引出杜老和孟生，指詩圣杜甫、襄陽詩人孟浩然?！保蠔|求《論蘇軾美食詩的警世意義——以〈鳊魚〉〈惠崇春江曉景〉為代表作》）史載，杜甫最后的結局，是棄官隱居成都草堂，晚年攜家出蜀，病死湘江途中；孟浩然考進士不第，隱居襄陽，后為荊州從事，患疽而卒。蘇軾面對汲汲于功名利祿的士子們，一灑悲憫之淚，期待他們覺悟。而蘇軾自己，又何嘗不是如此？此詩對年輕從政者的警醒，振聾發聵?！蚌~天生肉質鮮美，卻因貪餌導致身遭人捕，終為宴中之肴。詩中一個‘貪’字，讓人不得不思考其中蘊含的道理。因為貪餌，鳊魚每遭人捕，以致身遭烹煮，為人美食。這其中蘊含的諷喻之意，顯然是在向世人警示：鳊魚因為有如此特質，卻落到了這般遭遇。由此不妨想道：那些自炫身質美者，是否逃脫得了像這樣的悲慘下場呢？”（同上）當然，詩中也包含了“任人宰割的心境，政治主張的埋沒，注定了失意悵惘，喝酒買醉的落魄情懷?！保ㄍ跷谋颉洞航挅|坡——趣談蘇東坡的食魚佳話》）故而，在黃州定惠院，蘇軾這樣感嘆，“驚起卻回頭，有恨無人道。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”。（蘇軾《卜算子·黃州定慧院寓居作》）也正因此，在這個人生階段，蘇軾不止一次寫詩，嘆詠同樣主題。如：《夜泊?？凇贰叭松緹o事，苦為世味誘”?！敖裼瑾毢握?，汲汲強奔走”；《將往終南和子由見寄》“下視官爵如泥淤，嗟我何為久踟躕”；《辛丑十一月十九日，既與子由別于鄭州西門之外，馬上賦詩一篇寄之》“君知此意不可忘，慎勿苦愛高官職”。除了警醒年輕的從政者，蘇軾由捕魚，還會聯想時政的弊端?！懂嬼~歌》（湖州道中作）吟道，“天寒水落魚在泥，短鉤畫水如耕犁。渚蒲拔折藻荇亂，此意豈復遺鰍鯢。偶然信手皆虛擊，本不辭勞幾萬一。一魚中刃百魚驚，蝦蟹奔忙誤跳擲。漁人養魚如養雛，插竿冠笠驚鵜鶘。豈知白挺鬧如雨，攪水覓魚嗟已疏?！币庵^漁民雖辛勤勞動，仍所獲無幾。表現出對底層民眾的同情。這首詩的寓意，與范仲淹《江上漁者》“江上往來人，但愛鱸魚美，君看一葉舟，出沒風波里”如出一轍。

三、食魚的樂趣

愛魚、捕魚，就是為了品味魚的鮮美。陸文夫也罷，蘇軾也罷，都是魚食的饕餮之客。

陸文夫在《吃喝之外》中，已將吃魚的快樂，寫得淋漓盡致。20世紀50年代，身為記者的陸文夫，到江南小鎮采訪。時過中午，飯館打烊。只有一家小飯館，還剩一條活鱖魚，不到二斤。他讓店家為他烹燒這條魚。于是，陸文夫憑窗而坐，“二斤黃酒，一條鱖魚，面對碧水波光，嘴里哼哼唧唧，‘秋水共長天一色，落霞與孤鶩齊飛?！鸵鳒\酌，足足吃了兩個鐘頭?！保懳姆颉冻院戎狻罚┻@一段文字，之后成為文學的經典片斷，讀者贊嘆不已，學者引用無數，也被美食家們奉為品鑒佳肴的中國樣板。同為飲食，陸文夫何以如此興奮？奧秘在于，“吃喝時的那種境界，或稱為環境、氣氛、心情、處境等等。此種虛詞不在酒菜之列，菜單上當然是找不到的，可是對于一個有文化的食客來講，虛的卻往往影響著實的，特別決定著對某種食品久遠、美好的回憶?！保ㄍ希╆懳姆蛩f的“境界”，就是“樓上空無一人，窗外湖光山色，窗下水清見底，河底水草搖曳；風帆過處，群群野鴨驚飛，極目遠眺，有青山隱現?！嗌诫[隱水迢迢，秋盡江南草未凋?！~還沒吃吶，那情調和味道已經來了?！保ㄍ希┤穗m在室內，卻可以觀賞自然景色，它能帶來心曠神怡的視覺享受。在這種環境中，品味美酒佳肴，如同置身仙境。所以陸文夫說，“此事已經過去了三十多年，三十多年間我重復啖過無數次的鱖魚，其中有蘇州的名菜松鼠鱖魚、清蒸鱖魚、鱖魚雪菜湯、鱖魚圓等等。這些名菜都是制作精良，用料考究，如果是清蒸或熬湯的話，都必須有香菇、火腿、冬筍作輔料，那火腿必須是南腿，冬筍不能用罐頭里裝的?？晌铱傆X得這些制作精良的鱖魚，都不及三十多年前在小酒樓上所吃到的那么鮮美?！保ㄍ希┻@種快樂，已將品味美食和景色風光融為一體，其意義經超出了魚的美味。

食魚的樂趣，也來自魚的鮮美味道。所以陸文夫食魚，很講究口感。他吃魚要求：一是味美。比如魚湯，最好能燒成牛奶一樣的乳白色。中國菜近幾年，熱衷搞造型，他堅決反對。他認為，花幾個小時，雕一只南瓜鳳凰，不如“把那只鯽魚湯多燒燒，把湯煮得像牛奶似的，這是我們蘇州菜的拿手戲，何必那么匆匆忙忙，把魚湯燒得像清水？”（陸文夫《吃空氣》）二是價廉，盡量向民間看齊。他說，“蘇州的家常菜中常用雪里蕻燒鱖魚湯，再加一點冬筍片和火腿片。如果我有機會在蘇州的飯店做東或陪客的話，我常常指明要一只雪里蕻大湯鱖魚，中外賓客食之無不贊美。鱖魚雪菜湯雖然不像鱸魚莼菜那么名貴，卻也頗有田園和民間的風味。順便說一句，名貴的菜不一定都是鮮美的，只是因其有名或價錢貴而已?！保懳姆颉豆锰K菜藝》）三是新鮮。為何美食要保鮮？他說，因為“音樂家對聲音特別敏感，作家對形象特別敏感，美食家的味覺也特別靈敏……比如說你曾經吃過鯽魚湯，此種鯽魚是活的，是生長在沒有污染的淡水里，美味！后來又吃到鯽魚湯，魚也是活的，但卻是在受到輕度污染的淡水中長大的，或者說雖然是在未受污染的淡水中長大，但已在冰箱中放了三天，那就不美了，缺少那種難以言喻的鮮味?！保懳姆颉度酥谖丁罚┧氖峭暾?。他說，中國人吃魚，與西方有別，“吃法不能與內容分離。那色、香、味、形、聲不能任意分割，拉開距離。把一條松鼠鱖魚切成小塊分你吃，頭尾都不見了，你知道那是什么東西……宴席中菜肴的配制是一個整體，是由淺入深，有序幕，有高潮，有結尾?！保懳姆颉冻院戎馈罚┭芯空哒J為，陸文夫的食魚理念，與蘇南飲食風俗有關。蘇南人吃魚，“無論是在高級餐館，還是在家中，也不管筵席菜肴的多少，整個筵席最后一道菜，必是一條整魚。只要整魚一上，大家便知菜已上齊，筵席已到尾聲，‘魚’意味著筵宴結束，又寓意吃而有余(魚)?！保ㄒモx《吳地飲食文化研究——兼與揚州飲食文化之比較》）當然，陸文夫食魚，也并非墨守成規地一成不變。如同蘇南人吃魚，因食法不同，有時候也會變通，將一條魚化整為零。美食作家葉正亭，描述過這樣的吃法：“一條大魚，多種用途：魚頭魚尾，切下備用?！鹘恰侵卸?。處理中段時，先將背上那條烏色的‘旗’取下，可與尾巴一起，做成一道名菜——‘紅燒甩水’。然后沿著脊椎骨橫向剖開，分成雌、雄爿，帶骨的是雄爿，重中之重，要切成熏魚胚……中段的雌爿是炒魚片、炒魚塊的原料，也可剁成泥，做魚圓，或與活剝蝦仁一起，做成蝦餅子，味道妙極?！保ㄈ~正亭《姑蘇食魚圖》）葉正亭提到的“紅燒甩水”，也是陸文夫的最愛。

與陸文夫一樣，蘇軾也愛吃魚。曾說自己，“舉網驚呼得巨魚，饞涎不易忍流酥?！保ㄌK軾《次韻關令送魚》）在黃州，蘇軾看到漁民煮魚，頗感興趣，還將其方法，寫入詩中：“擘水取魴鯉，易如拾諸途。破釜不著鹽，雪鱗芼青蔬?！保ā遏~蠻子》）蘇軾自己也愛烹魚，曾寫《煮魚法》，描述烹魚的過程，包括佐料的配置和投放：“以鮮鯽魚或鯉治斫，冷水下。入鹽如常法，以菘菜心芼之，仍入渾蔥白數莖，不得攪。半熟，入生姜，蘿卜汁及酒各少許，三物相等，調勻乃下。臨熟，入橘皮線，乃食之?！碧K軾吃魚，對烹飪要求很高，詩中經常提到魚膾。如：《泛舟城南會者五人分韻賦詩得人皆若炎字四首》“運肘風生看斫膾，隨刀雪落驚飛縷”；《和陶下潠田舍獲》“茵陳點膾縷，照坐如花開”；《將之湖州》“吳兒鲙縷薄欲飛，未去先說饞涎垂”。詩作告訴人們，魚膾的脆嫩爽口、鮮美馨香，要有精湛的廚藝做保證。高明的廚師，能夠運肘如風，切出的魚片薄如紙，色如雪，晶瑩剔透。此外還要碼放齊整，點綴細嫩的茵陳，使其翠白相間，美不勝收?！斑@樣的魚膾別說吃了，光是看就能給人帶來極大的享受，難怪會引得他口頰瀾翻?！保惙肌墩勌K軾詩中的日常飲食之趣》）

蘇軾吃魚的樂趣，用不同的魚來解讀，更為生動。以河豚為例，這是有毒的魚類，但蘇軾癡迷其美味，寧愿拼死一嘗。宋人孫奕《示兒編》，卷十七《西施乳舌》，講過蘇軾吃河豚的經歷：“東坡居常州，頗嗜河豚。而里中士大夫家有妙于烹是魚者，招東坡享之。婦子傾室闖于屏間，冀一語品題。東坡下箸大嚼，寂如喑者。窺者失望相顧，東坡忽下箸云:‘也值一死?！谑呛仙岽髳??！彼稳藚窃赌芨凝S漫錄》卷十《東坡知味·李公擇知義》，也講過類似故事：“東坡在資善堂中，盛稱河豚之美。呂原明問其味如何。答曰:‘值那一死?！边@兩個故事，一在野，一在朝，真假難辨。不過，蘇軾嗜食河豚，必實無疑。由于吃過河豚，蘇軾經常在詩中說起。如：《四月十一日初食荔枝》“似開江鰩斫玉柱，更洗河豚烹腹腴?！弊宰ⅲ骸坝鑷L謂，荔枝厚味高格兩絕，果中無比，惟江瑤柱(即新鮮干貝)、河豚魚近之耳?！庇辛死笾?，蘇軾還念念不忘江瑤柱與河豚魚?？梢娺@美味記憶，有多么深刻！蘇軾認為，荔枝與河豚，味道同樣醇厚、浥潤、肥腴、鮮嫩。

蘇軾寫河豚的詩作，《惠崇春江曉景》最出名：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿遍地蘆芽短，正是河豚欲上時?！蹦暇┐髮W莫礪鋒教授說，“此詩本是題畫詩，竹、桃、鴨、蔞蒿、蘆芽諸物都可能是畫中之物，但河豚則是圖中所無者，況且河豚形體丑陋，梅堯臣曾說‘其狀已可怪’‘忿腹若封豕’（《范饒州坐中客語食河豚魚》），根本不宜入畫，蘇軾何以詠及之？合理的推測便是因為其美味。此外，根據蘇詩注家所云，此詩中的‘蔞蒿’‘蘆芽’也都與烹飪河豚有關，所以清人王士禛認為‘蔞蒿滿地蘆芽短’此句‘非泛詠景物，可見坡詩無一字無來歷也’?？梢姶嗽姷闹黝}之一便是詠河豚之美味?！保Z鋒《飲食題材的詩意提升：從陶淵明到蘇軾 》）對這首詩，錢鐘書先生分析：“這首詩前三句寫惠崇畫里的事物，末句寫蘇軾心里的想像。宋代烹飪以蔞蒿、蘆芽和河豚同煮（《苕溪漁隱叢話》后集卷二十四論梅堯臣詩），因此蘇軾看見蔞蒿、蘆芽就想到了河豚。鴨在惠崇畫中，而河豚在蘇軾意中?！戎窃O身處地的體會，‘河豚欲上’是即景生情的聯想?！保ㄥX鐘書《宋詩選注》）這首詩的關鍵，是河豚。朱東潤注：河豚，出于海，味極鮮美。葉夢得《石林詩話》卷上說，河豚“方出時，一尾至直千錢，然不多得”。有了蘇軾此詩，估計河豚的身價，還要翻倍增加。

說到蘇軾食魚的樂趣，還有一個證據：蘇軾曾與朋友探討，魚的哪個部位最鮮美。得出的結論是：腹腴。南開大學陶慕寧教授，是個美食專家，他說“古人食魚，視腹下肥白處為最美?！保ㄌ漳綄帯稄摹八紊~羹”到“花邊月餅”——宋以來筆記所載飲食之文化情趣摭談》）

魚腹下這塊肉，蘇軾稱之“腹腴”。宋趙彥衛《云麓漫鈔》說：“《藝苑雌黃》亦云：‘河鮮屯腹脹而斑狀甚丑，腹中有白曰訥，有肝曰脂。訥最甘肥，吳人甚珍之，目為西施乳?！瘱|坡云腹腴者是也?！备闺榈膭e號，叫“西施乳”（也稱“西施舌”）。陶慕寧教授認為，“西施舌”一詞，為宋人首創。胡仔《苕溪漁隱叢話》說：“《詩說雋永》云：福州嶺口有蛤屬，號西施舌，極甘脆。其出時天氣正熱，不可致遠。呂居仁有詩云：海上凡魚不識名，百千生命一杯羹。無端更號西施舌，重與兒曹起妄情?！鼻謇顫O《閑情偶寄》，將西施舌詮釋得最清楚：“所謂西施舌者，狀其形也。白而潔，光而滑，入口咂之，儼然美婦之舌，但少朱唇皓齒，牽制其根，使之不留而即下耳?！薄睹献印氛f：“食色，性也?！惫识漳綄幗淌诟锌骸坝鄧L謂華夏美食命名之最色情者曰‘西施乳’，曰‘西施舌’……因食物之珍稀感悟美人之難得，因食物之形狀聯想及美人之身體，且具體而微，以最能引發色情想象之美人之乳與美人之舌命名之，進而飫甘饜肥，并美色與美味含玩咀嚼，極口腹與艷想之欲?；蚪K生無緣一見此二物，然亦可因其名而興綺思麗情，寄無窮之感慨于詩文筆記。此誠吾國飲食文化之一大關棙也。二物之得名，初不必由文人學士，然揄揚彰表，用為談資，乃至懸想寄托，欲餐秀色，則非文人學士莫辦?！保ㄌ漳綄帯稄摹八紊~羹”到“花邊月餅”——宋以來筆記所載飲食之文化情趣摭談》）蘇軾吃魚，能吃到這種境界，人生再有痛苦，也不在話下了。

以上比較陸文夫與蘇軾的嗜魚愛好，有兩個目的：一是說明，中華美食文化的傳統，一直是延續發展的；二是說明，美食文化與文學創作，一直是相伴而行的。美食家的言行，看似個人嗜好，實則也是某種歷史文化的延續；美食被冠以“文化”，是文學家用如椽之筆，記錄并傳世的結果。文人嗜魚的文化源頭，又何止追溯到蘇軾生活的宋代？早在戰國時期，韓非子就說過吃魚的故事：“公儀休相魯而嗜魚，一國盡爭買魚而獻之，公儀子不受。其弟諫曰：‘夫子嗜魚而不受者，何也？’對曰：‘夫唯嗜魚，故不受也。夫受魚，必有下人之色，有下人之色，將枉于法；枉于法，則免于相。雖嗜魚，此不必能自給致我魚，我又不能自給魚。即無受魚而不免于相，雖嗜魚，我能長自給魚?！嗣鞣蚴讶瞬蝗缱允岩?，明于人之為己者不如己之者為也?！保ā俄n非子·外儲說右下第三十五》）讀完之后，再比照蘇軾、陸文夫講過的捕魚忠言，你會發現，三者何其相似！這說明，文人嗜魚不僅僅是個人愛好，也是一脈相承的傳統文化。由此再來審視陸文夫的美食理念，就會由衷地欽佩和敬畏。