○張大諾
爺爺奶奶有時會認不出自己的孩子。
有的奶奶對著兒子叫“弟弟”,“弟弟”淡淡一笑,他已經很習慣了;有的奶奶想自己兒子名字時,會把自己父親的名字安上,因此有一段時間,我并不太清楚那個名字到底是她的兒子,還是父親;有的奶奶叫得出孫子名字,叫不出兒子名字。
一般來說,這些老人的孩子們,已經接受了這一點,他們表現得都很平靜,有時也就一笑了之。我知道,他們在父母剛出現這種情況時,內心一定有著巨大的痛苦。也許在他們看來,這是父母真正蒼老的標志,以往那種蒼老他們能夠接受,仿佛自然規律的一部分。
這種感覺,我相信已經六七十歲的“孩子們”都會有,他們一定也曾努力地想讓父母認出自己,或者永遠地認出他們,這種永遠是他們對父母幾乎最后的帶有期望性質的要求,只要能認出他們,他們就覺得父母還和他們在一起,還在親情的溫暖中,還在自己有所幫助的范圍之內。
事實上,父母還是不認識他們,而且長時間地不認識他們,以至于偶爾認出一次,對他們來說,成了驚喜。
有一次,在醫院院子里,有一個奶奶在輪椅上端坐,我問她的年齡,她說的年齡好像比較靠譜,我就認為她應該很清醒,再問下去,就不對勁了:“奶奶,您以前是做什么工作的?”
“我,我和里根在一起工作?!?/p>
我一愣,隨即問道:“哪個里根?”
“好像是個大官?!?/p>
“那是什么工作呢?”
她明顯在思考這個問題,但越想表情越痛苦:“做什么工作呢?”她想著,最后冒出一句:“和里根這么大的官在一起工作,應該是挺重要的工作吧?!?/p>
我不再問了,我知道,她也是腦萎縮患者。
這時,她冒出一句話:“我女兒來了?!?/p>
我一回頭,看見一個五十多歲的女士,端著一個飯盒走過來,她走到近處,我發現飯盒里面是熱騰騰的餃子,她可能看見我和奶奶聊了好幾句,就問我:“她說我是她什么人?”
“她說你是她女兒?!?/p>
“真乖?!边@個女士立刻喜笑顏開,“今天沒糊涂,認出我來了?!?/p>
她拿起一個餃子,送到老人嘴邊:“來,媽媽,張嘴,獎勵一個餃子?!?/p>
父母不認識自己,是最大的自然規律,平靜接受,一旦被父母認出,自己又有驚喜,這種心態,很重要。