茫茫黑夜測量（外三首）

方李靖

“茫茫黑夜測量”——致王曉漁老師、蔣瑤瑤學妹

I

發光的立方體在黑暗中上升

我認出了它：持續工作的玻璃電梯。

一塊光的活塞，抵抗著重力

并在夜晚的通道里緩緩磨損

我曾在白天的透明管壁里

觀看風景從三面包圍；轎廂的兩側，

鋼索微微顫抖：像一次垂釣

把我從一個下沉的世界里輕輕打撈。

黑暗使光的運動意味深長

它在一些樓層的位置暫停又重啟；

在視線的期待中試探夜色深度，

每一次移動都是對空間的垂直測量。

而無從預判的下落，仿佛意志

不經意間松弛，那代替我

承受重量的鋼索，來回拖拽神經：

在反復搬運中，你不是解放的西西弗斯。

不是每一次，光明的房間

都會比上一次攀升得更高，

當它突然下降到我所站立的地平線

我想要拒絕進入高處的體驗。

II

廂門完全關閉，

夜晚就會以深淵的方式從腳下躍起。

我的視線提升室外的樓群——

黑幕上更黑的垂直剪影

穩定的光源填充一格又一格

窗的洞穴，仿佛均勻分布的錨點

固定一座塔樓城市的立面。

在那坐標精確的網格上檢索，

穿透晶狀體，穿透此刻

眼鏡和墻體的雙重玻璃，我用視網膜

捕撈遙遠的光明信號：實像？虛像？

我不知道。但我知道

再也沒有比此處更適合用于

內省的空間：在這人造的裝置中

不可見的電力還在連通

數字按鍵意圖指向的樓面，不必強化視力

就能構造出對于高度的感覺。

這日常的訓練，只有那些以機械節奏

保持晃動的鋼索，保留我在這內向攀緣中，

一次又一次真實的漂浮體驗。

III

那索引每個“房間”的矩形窗格

在黑暗中整齊地復制光的面積；

站在玻璃的這一邊，

我想起一件動人的事跡——

也是在透鏡偶然地放大后

微小的“細胞”被命名為“房間”。

繁衍與復制有些根本的差異：

因為愛有一條隱秘的路徑通向世界。

但我要如何說服自己并使你也相信

當身體和空間試圖同構雙重的困境，

一個強烈的結構自我的意志

也同時出自于此刻愛欲的清醒：

觸摸這道光滑的空腔壁，

外面——凝固的世界全部是堅硬柱體。

向上，那虛擬的最高點

抽吸月球和地心間最古老的潮汐，

越是在此刻就越想看見

當我登上這條失重的階梯：

那發光的刻痕在怎樣標記鉆探的過程

“直到把世界變成明亮的深淵”

IV

愛欲想要長出一具肉體

在這個透明的小房間，

思考造物的過程變得更像在做減法：

我要把多余的零件從頭到腳脫下

一條明確身體內外的邊界

在夜晚也并不比在白天更清晰：

走在陽光燦爛的大街

眼鏡是我辨識城市紋理的透鏡；

此刻，當我置身這口夜晚的深井

波動的手機信號，

還在連通縱深結構之間的隧道

排除潛在的密室困境，我才能鎮定旁觀

一些習以為常的詞語是如何保留

器官、工具與空間的拉鋸。

（譬如，眼-鏡，手-機，心-室的命名方式；

還有瞳孔的暗房這類比喻）

你的誕生再也不是純粹裸體：

你在人境之中暴露啼哭和恐懼。

在一天中最為逼仄的時候，

你思考的邊界略大于黑暗的邊緣。

V

偶爾，我也會反省

那貫穿我與世界之間的莫名敵意。

孟子不是有云：

“萬物皆備于我矣，反身而誠，樂莫大焉”？

少年時我獨愛這樣的句子，

“天地入吾廬”，也同樣試著領悟

“結廬在人境”，如果它們可以顯現又隱蔽

我存在的標記。而從什么時候開始

有限而絕對必要的抗拒，

成為自我結構時分泌兩扇貝殼的動力？

一則可能涉及性侵的虐童事件里，

幼兒園阿姨是如此令小朋友恐懼：

“我有一個很長很長的望遠鏡，

可以伸到你的家里……”

在無法識別真偽的年齡，

我為孩子們遭受的謊言和暴力痛心

那么已經成為家長的成年人

是否也能意識：你們今天正以各種形式

暴露在那權力系統中任意裝配的

為了監控、入侵和剝奪的眼睛？

VI

等到最后一個數字按鍵

執行完它的指令，

一段有限的直線測量

終究要懸停在黑暗中的某個地方。

唉，這堵塞在喉管中的腫塊；

那不遠處的塔吊還在半空中執勤，

未來的世界，就是從它手中

出售的一間又一間混凝土監獄：

內外與顯隱，向上的可能

都在審慎的試探中逐個辨析。

現在，這口被一維的目光

所探照的深井沒有了別的逃離，除了

以重回零刻度線的憂喜重回地面，

并打開房間走向大街：

此刻的室外空無一人

但它的白天可以為百萬種交叉的視線通電。

（……只是那來自他者的目光，

也會不可避免地亮出一道……）

最后一次走出轎廂，

我有一顆茫茫的心獨自走在路上。

VII

“街道的目光令我渺小”

為數不多的本領中，對街道的觀察

是一項遲遲沒有開始的學習。

一個充滿危險和豐富事物的世界容器，

在它的無數子結構中——

我坐上固定路線的公共汽車，觀看

由車窗隨機攝取和即時播放的街景：

這日常的玻璃中竭力承諾的永新。

當速度擦除了沿途廣告，無限黑屏

在地鐵車廂，我終于要面對

我也沉沒其中的海量人像：

在反光的放映中我只能認出一張臉龐。

一次心血的來潮，也曾把我

推向南京路步行街的洶涌人潮

在那條迎接新年的午夜大街，

恐懼的本能開閘想象力的狂潮——

無數雙腳在身上踩踏，

陌生的搭訕就把你拐去遠方的無名山區。

那時的我怎能將愛和勇氣召喚：

“無窮的遠方，無數的人們，都和我有關”

VIII

盡管還有未曾挖掘的深淵，

我也不再滿足于自我結構的測探：

這些是自我賦予的權力下，

可以凸顯也可以凹陷的黑暗。

有時，當目光的鏡頭轉向

生活在同一個街區的人群，我知道

視力也不能完全托舉行動的重量

聆聽或收集故事是一種古典美德

把它們寫下，就是一場聲音的多重奏，

為了消減今天的景觀世界中

那些高潮不止的“凝固的音樂”。

當我行走在樓群間逐漸夾緊的縫隙，

日常和歷史都在呼喚一個廣場。

而那個已經消失的廣場上，

失蹤的血液還在尋找承載血脈的后裔：

“這血液的枷鎖在我們每一個人的身上”

在一個可以變得開闊的世界，

我想去重新發現關聯遠方和人們的視域：

為了那不能用復制去實現的，

屬于復數的人的命運共同體。

注：

謹以此詩致謝王曉漁老師和蔣瑤瑤學妹，紀念我們共同閱讀的第一本書，來自阿倫特的《人的境況》。

本詩的標題改寫自塞利納的小說名字 《茫茫黑夜漫游》；

“天地入吾廬”出自清代詞人張惠言《水調歌頭·今日非昨日》；

“直到把世界變成明亮的深淵”出自詩人謝笠知《閃電》；

“街道的目光令我渺小”出自詩人鐘芝紅《當代練習》；

“這血液的枷鎖在我們每一個人的身上”出自詩人程一《苦盤古·血》；

“我有一個很長很長的望遠鏡……”來自2017年11月曝光的紅黃藍幼兒園事件。

不要告別——給我最好的朋友G

沒有第三個肩膀

可以和我們一同并排在這條小路上。

筆直的鐵杉樹分列兩旁，

當尖頂在最高處分割仰望的天空

就會有一條更窄的路，只為我們的眼睛

延伸到遠處。

它們保持合理而得體的間距，

像我們的交談中適時插入的休止符。

有好幾次，親密如你我也曾有過

關乎痛癢的爭執，而邁出下一步

一棵新的鐵杉就會出列，很快地

長出我們褪去青澀的臉龐——

是的。即使在那個時候，我們

也固執地喜歡它們秋冬里的模樣。

夏日的壯觀沿樹冠天然的圓錐體

衰落，這些脫光葉子的赤裸椏枝

就是我們曾在畫室里，試圖提煉的線條。

模仿這純粹的表達，絕無冗余詞藻：

我們青春里的沉默支援。

而今天的贊美似乎來得太遲，

或者這份禮物，我們領受得過于緩慢。

但我還要把這條路，走成最漫長的旅行

讓鐵杉們繼續打樁，一棵棵

讓時間被這些巨大的木柵圍住，

讓所有的告別抵達無處抵達之處。

城北大道與世界盡頭

即使這里最好的醫院和最好的小學校

都被放置在城北大道的起點和中途，

它還是不可避免地蕭條：那些規劃之外的

稗草，在不久前被侵占的農田里長勢良好。

但它卻因此成為我和父親

在每日的晚餐后，一起散步的好去處。

路的盡頭，一個將由你和牌友們圍坐的

小木桌，在一家簡陋的小賣店門口端坐。

一局紙牌的時間里，我的眼睛

也要尋找安放它的位置。

城市的規劃，還要按照原定計劃

把道路往前，一直走下去——

一臺挖掘機就那樣自然地停在路的對面，

使山坡的斷面，暴露出自然沉積的紀年。

就像我記不住的那些地質學名稱

它們通過為不同地質年代的命名

而實現對地球履歷的書寫：

你，也只是在有限度的場合向我提起

占據了往昔歲月很大部分的工作生涯里，

那些也許是改變過命運方向的專業術語。

很快，你就要告別了一生的工作。

退休以前，你就發現了這里的小木桌。

現在你每天都前來報到，在你的新朋友中

他們向我發明一個在我每天的飯桌前

不一樣的那個你。

總是要在臨近結束或者損毀的前夕

我們才會在偶然闖入的啟示中，

發現一個未曾留心卻存在已久的世界。

你的親人也來不及關心一個完整的你。

我們從來沒有試著一起沿原路返回，

而一路上那些被掏挖的山石，

一直就鋪墊在我們的腳底。

所以我突然想起，有一段時間，

我們每天都要從一間病房里出來，

它是大道起點處那家醫院的一個內部空間：

我們的親人待過的最后一個房間，也關閉了

一個人曾在這個世界上有過的全部空間。

空地上的腳手架

一堆在空地上生銹的搭扣，

忙著組裝幾根輕盈的骨頭：

這是一些同樣銹跡斑斑的空心管

而在幾天以前，這里的

空間，還是未被賦予形狀的空曠。

鋼架在一層層重復：

仿佛，一副發育中的肋骨

圍合成初具容積的胸腔，

空氣在其中節律地振蕩。

（會不會，有我肉眼不能看到的

氧化速度，催生更大面積的鐵銹？

當風一陣陣穿透這具骨架，

他好像在試探呼吸的自由。）

而我已不會再像孩子那般耐心，

搭建我們童年時代的積木——

當我也發育成人，

玩具的世界也有秩序在形成：

那經手的造物就將在我們手中

索要一個持存的證明。用不了多久，

最后一顆螺釘就將等來一只扳手。

因為一種更不耐煩的情緒

更早地把我們攫?。何赐瓿傻哪_手架，

他在我們的手中最先誕生，

也最早面對，那終將會被拆除的命數。

一旦全部的工作最終完成，

他將像被分解過一樣地重回空地，

再把鐵銹狀的菌斑靜靜喂養——

痛苦著，等待下一次的臨時組裝。