原野上的荒腔走板

徐 風

那

一天原野上的風刮得很大。深秋轉換初冬的季節，裸露的田塍顯得深沉而蒼涼，寒氣在慢慢集聚，夕陽已經放棄了最后的發力，變成一個模糊的發育不良的鴨蛋黃，漸漸沉到了地平線下。唯有村莊上空的炊煙是溫暖的，就連它的悄悄彌漫，也顯得安逸迷人。伴隨著人氣和雞飛狗跳的聲響，以及鳥兒歸巢前的聒噪，一個平常的黃昏，就這樣不打半點折扣地走向夜晚的深處。

如果不是一支文藝演出隊的到來，這個鄉村之夜，便將是一如既往的寂寞而蕭索。江南大地的版圖上，有無數這樣的村落，黑夜的降臨就像一個休止符，消解了白日鄉場上的喧鬧聲響，就連一片樹葉掉在地上的聲音也非常清晰。而村前的河浜里，突然一陣鼓樂齊鳴，一條扯著紅旗的木船由遠而近、翩然而至，鼓樂手們站在船頭船尾，每一個人都掛著笑臉，演奏的動作都是瀟灑而熟練的，讓人感覺到，他們很專業，不像是一副臨時搭建的草臺班子。此時村上的男女老少都圍攏到河邊上看熱鬧了，他們發現，村里的幾個鑼鼓手早就守候在岸邊，在木船靠岸的河埠，他們也開始吹吹打打，既接應著木船上的鼓樂，也頗具迎接貴賓的儀仗隊風范。

木船剛靠岸，鄉親們便蜂擁上去，幫著演出隊搬運道具和帷幕，這樣的一份默契用不著有人指揮。輪不上搬東西的，也在一旁瞅個新鮮。這個場面會持續很久，因為隊長還要宣布，20位演出隊人員，將分到15戶人家去吃晚飯。名單是早就定好了的，但隊長每宣布一個，場面上還是會引起一番波動。叫到名字的，歡歡喜喜地把客人領走了，沒有輪到的人家，臉面上有明顯的失落。但無論如何，一個讓鄉親們難得歡欣開懷的良宵，正在拉開它簡樸而熱切的帷幕。

這是半個世紀前江南鄉村的一個場景。如果讓這位96歲的長者周錫芝來回憶，他會執拗地提示，當年六田圩村的文藝演出隊所到之處受到的歡迎程度，完全超過了以上文字的表述。當時他是六田圩村的書記，在他的記憶里，演出隊上岸的時候，岸上不但有鑼鼓歡迎，村上人鼓掌聲音還是蠻響的，顯然這讓隊員們非常受用。那時沒有飯店，隊員們都是被分到各家去吃飯，顯然預先已有安排，但現場還是有爭搶的。比如張家會問李家，你家什么菜？李家會豪氣十足：燉雞蛋，蘿卜絲燒魚。當時鄉村的飯桌上，能有這兩道農家菜是很牛了。然后，張家突然冒出一句：我家還殺了一只雞呢。李家不吭聲了。殺一只雞，在當時是一件太隆重的事了，就是過年，也未必能每家殺一只雞吃啊。說著，客人就被張家領走了。想想，這演出隊的規格也有點偏高了。

周錫芝老人還說出一個別人未必知道的細節。當時演出隊有個帶著吃奶小孩的年輕女子，叫玉兒，她是演出隊的主角，她上場演出的時候，孩子就只能交給一個有奶水的母親。然后在演出的現場，會有兩三個以上的奶娘圍著這個孩子，輪流抱他，給他喂奶，這些奶娘都是村上哺乳期的大嫂，是奶娃志愿者，也都是愛看戲的鐵桿戲迷。

夜幕降臨了，演出開始了，是在村頭的打谷場，一個土臺子上。場上早擠滿了人，土臺子附近的樹上，也有人趴著。今晚先上場的劇目是錫劇《雙推磨》。報幕員一說出口，臺下就沸騰了，也不是什么新戲，說的也就是一個寡婦和一個單身漢的那點事。但大家就是愛看。說這個戲當時風靡江南并不夸張。大家都喜歡戲里的女一號，寡婦蘇小娥，她是溫柔的，又那樣無助。人長得好，偏偏沒有了男人。臺下的男人們看了，哪里只是惻隱之心啊，心早就飛到臺上去了。這個蘇小娥靠磨豆腐為生，孤苦伶仃是肯定的。一天傍晚，她到河邊挑水，沒提防，水桶給一個匆匆忙忙的過路人撞翻了，此人名叫何宜度，是地主張某家的長工，人很忠厚老實，他辛苦勞作一年，張某竟把他的工錢給賴掉了?；丶衣飞?，他想著老娘正餓著肚子，年關又到，一個錢都沒有，急得心慌意亂，不小心便把蘇小娥的水桶給撞翻了。這一撞，戲來了，蘇小娥知道了他的急難，很同情他，就把他請到自己家里去，還拿出50個小錢給他過年。作為一個寡婦，她做到這樣，在當時社會，非常不容易。因為寡婦門前是非多，一般男人哪敢造次。何宜度不一樣，他一個老光棍，反正就那樣了。這個男人看起來木訥，其實一點也不傻，力氣都出在最要緊的地方。而且呢，臺下那些看戲的婦女，還就是喜歡何宜度這樣的男人。勤勞之外，脾氣又好。你看他幫她干活，挑水、推磨、灌漿、燒火……事情做起來不急不忙，多好啊。換了今天的人們，一眼就看出來了，其實他就是賴著不想走，套瓷。但當時的觀眾只愿意相信他是真正的憨厚。蘇小娥一個人平常要忙到二更天的活，在何宜度的幫助下，不到半夜便全部做完了?？墒?，豆腐磨完，何宜度沒有理由再待下去了，便提出要走。說他是欲擒故縱倒也未必，畢竟夜深人靜，男女在一起怕不太方便。但此時蘇小娥已經被他吸引，哪里舍得他走。于是請他喝了一碗豆漿，又借給他一件棉衣穿上。這是一件重要的道具。寡婦家里哪來男人的棉衣呢，分明是她那死鬼男人的。她已經把對方當成自己人了。于是對何宜度說了一句真心話：“你我都是苦根生，應該互相來幫助!”這個“幫助”就是一起過日子了。何宜度只干了半夜義工，就得了一個大便宜。這是今天人們的評估，但在當時，人們卻認為，這是天作之合，兩個好人應該這樣走到一起。何宜度家里太窮，最后他答應把老娘接來，跟蘇小娥一起生活。今天的人看到這里，又會說何宜度太簈絲了，連個房子都沒有。但在當時，人們不看重這些。男人背著老娘到女方過日子，反而是一種反封建的時尚。這一對有了真誠愛情的青年男女，終于沖破了舊禮教的束縛，幸福地結合在一起。

這一出戲，當時人們的解讀跟我們今天是不一樣的。一個孤男，一個寡女，干柴烈火，一點就著了，卻把他們包裝得那么可憐兮兮。關鍵在于，它歌頌了婦女解放，也保護了自由的愛情。之前戲臺上的寡婦，從來都是哭哭啼啼，哪有蘇小娥這樣光彩照人。戲里的每一句臺詞，都接通著地氣，臺上在唱，臺下都跟著哼哼，唱詞通俗易懂，大家都會背。如果演員不小心唱錯了，臺下就會有人不客氣地站起來大聲糾正。然后是動作、造型，夸張的程度，嗓音與眼神，都是有講究的，這出戲，縣里的劇團到村里來演過，那便是一份經典的參照，在鄉下人眼里，那就是頂級的，方言稱這叫“煞頂”。因為鄉親們不太可能看到縣以上劇團的演出。所以每一句唱腔，每一個動作，當然是以縣劇團為準。所以，真要是哪天來個草臺班子，把觀眾的心情唱別扭了，臺下一定不會買賬的。即便是最寬容的鄉親，也會吝嗇他們的掌聲。憑良心講，這天晚上的演出隊的水平，在鄉親們看來是夠得上專業的。那個蘇小娥一出場，很多男人的哈喇子下來了，眼睛瞪得有銅錢大。女人們也說不出一句挑剔的話。那天有幸把她接到家里吃飯的人家，當然是村里的隊長金生了，這是女一號的待遇，也是一份當隊長的特權。據金生隊長媳婦發布的消息說，她得過縣里的演出金獎，而且，她不化妝的時候，比化妝還好看，有點像電影明星王丹鳳，雙眼皮有韭菜邊那么寬。雖然她有個吃奶的孩子，但真的就跟一個“大小娘”一樣，這里的方言習慣把黃花閨女說成是“大小娘”。

這天夜里的節目，《雙推磨》是主打，但那只是一個小戲，后面還有鑼鼓說唱《王老二進城》、三句半《巧媳婦與笨阿婆》。都是小節目，說的都是村里家外的新人新事，雖然雞零狗碎，但蠻好看，一點不比那些大戲差。也有悲苦的段子，女人死老倌，老來喪獨子；寒天吃涼水，黑夜走殘橋。臺上在唱，臺下在哭。這叫什么？借人頭哭自身?；钤谶@世上，哪個人沒有半桶苦水？這樣的時候哭，一點也不顯得矯情。開開心心地哭過之后，人就特別舒坦。

也有出差錯的時候，比如，王老二唱著唱著，嘴上的胡子掉下來了；然后，笨阿婆的圍裙穿反了。等等。但這些都沒關系，觀眾們還是一致夸贊，這些節目真好，演出隊的人像城里來的，不比縣劇團差啊，個個有禮貌，拉胡琴佬、篤板鼓佬、吹喇叭敲鑼鼓佬，都蠻有水平。這是一支什么樣的演出隊呢？雖然，村上人早就知道，今晚這副班子，是三十里水路以外的六田圩來的，但他們現在有了新的評估，這是一副完全可以挑戰縣劇團的班子。該死，為什么我們這么大的一個村子，拉不出一支像樣的演出隊呢。六田圩在哪里？不就是那個在 湖邊的大村子嗎？然后我們把時間切換到白天。于是我們發現這個演出隊的全部成員都在田里干活。也就是說，他們無一例外是這里地地道道的農民。按照彼時的行政級別，六田圩只是江南水鄉徐舍地區的一個生產大隊，這個地方四周都是水域，幾十里荷田蘆葦水草，連風也是綠的。村莊是浮在水面上的島嶼，進出都是行船。這里的人都好個嗓子，也不知道是不是河水格外清甜的緣故。民歌之類，這里有點多的；但光唱民歌，肯定不過癮。錫劇是這里的地方戲，老祖宗名叫周奎大，早先錫劇叫“唱灘簧”，是站在長凳上唱的，百余年前，周奎大帶著徒弟一路賣唱，居然把灘簧戲一直唱到大上海的小弄堂里，開始是擺地攤賣唱，后來就壯著膽子，到三馬路的“天外天”茶樓里占了一張臺面，甚至一度在“大世界”這樣的娛樂中心軋臺型。不過好景不長，“大世界”老板黃楚九去世，由大佬黃金榮接手。一些小戲種被踢出門去，錫劇也未能幸免。也不光是周奎大們在唱，錫劇內部的流派和山頭很多，都在拼命搶地盤。周奎大們感覺，錫劇還是要回到老家去發展，常州無錫一帶，喜歡錫劇的人非常多，為什么要在上海為了一口飯跟別人打得頭破血流呢。

于是錫劇回家了。雖然它沒有昆曲、越劇那樣的名氣，但也有類似水磨腔一樣的曲調，其間奧妙與花頭蠻多，軟糯中有剛烈，歡愉里有悲傷，也是蠻迷人的。一個地方，有方言，就會有以方言展開的戲曲，這不但是人們生活里的彩頭，也是人生情感傾訴的道口。通常的模式總是小姐落難，公子討飯；好人受苦，仙人下凡。如果公子最后沒有考上狀元，和小姐的姻緣沒有成全，奸臣沒有伏法，觀眾是不肯散去的。做劇的人們必須給他們一個交待。尤其是在吃不太飽、穿不太暖的年月，人們在精神上更加經受不起挫折，哪怕是虛擬的團圓，也是撫慰心頭的一帖良藥。錫劇就這樣世世代代傳唱下來，成為一個地域男女老少必不可少的一道精神飯菜。

六田圩村上有個周家祠堂，是空空蕩蕩的舊房子。每到夜晚的時候，周家祠堂的汽油燈就亮起來了。村上的青年男女，飯碗一扔就往這里趕，他們把排練節目叫做“練劇”，把演出叫“做劇”，看戲當然就叫“看劇”。若要問這里的人做劇的歷史，他們會毫不含糊地說，祖祖輩輩都喜歡做劇的，一直做到了今天。不做劇，空閑的時候怎么過，還不憋死啊。

實際上，晚上里的“做劇”和日后的“看劇”，是這里的人白天拼死干活的一份念想。也就是說，在最累的時候，想到還能有做劇和看劇的生活，這心里就有了一份疏放和輕松?；蛘哒f，只有做劇與看劇的時候，才是他們最開心的生活。為了能夠好好做劇與看劇，他們不在乎白天拼死地流汗出力。即使是白天把力氣都干完了，晚上只要周家祠堂的汽油燈一亮起來，他們的精氣神就來了。

說這是一個地方的風氣，也是因為背后有巨大的民間支撐。廣袤的原野上，潛伏著人們的精神訴求。如果我們愿意來做一項田野調查，以上世紀六十年代中期某個冬夜的八點鐘為例，看看一個村子里的各色人等在做些什么，我們就會知道，這么一個紛繁的人間，在明月高懸的夜晚，竟如草木一般的寂然無聲。

第一類，七八十歲以上的長者，在這寒冷的冬天，晚上約摸八點的時候，鄉村的老人已經上床睡覺了。為什么這么早？因為江南的冬天，屋子里沒有取暖設備，被窩里是最御寒的；沒有夜生活的晚間，念想之類也會寡淡。早先鄉村的晚上還有麻將和一種叫“游湖”的紙牌游戲，但沒有輸贏的麻將和游湖是沒勁的。有輸贏就變成了賭博，政府是特別禁止的。這樣的夜晚當然也可以聊天，當地人叫“嚼死胡”，熬到很晚。但是，老人們的晚飯，也就一碗稀粥加半根蘿卜干，你不讓他們早點睡，堅持到夜里七八點，已經撒兩次尿了，肚子里比較空泛。飯后百步走，活到九十九。那是長期喝稀粥的人群口頭流傳的健身訣，為什么只走百步？因為肚子沒有油水。多走路腿就發軟。上世紀六十年代中后期之前，鄉村連電燈也沒有。老人們早睡，也是為了節省燈油。

老人們總是企盼夏日的早早到來。因為，只有在炎熱的夏季，在每家門口的曬場上，在用竹床或門板支起的乘涼世界里，老人們才有可能成為被兒孫們環繞的主角?；鹛恳话愕囊雇?，屋里根本不能睡覺，所有的人都在曬場上沐浴黑夜里微風的流光。此時在老人的緩慢的講述里，鄉間流傳的善惡故事，忠孝禮義的各種傳說，小鎮茶館聽來的《三國》、《岳飛》等段子，甚至根據民謠傳說改編的各式口頭版本，都在螢火蟲飛舞的夜幕里漸次打開。每個人屏氣凝神而又興味盎然，只覺得時光飛逝，不知不覺驅散了夏日的漫長。那種講述，帶來了鄉村世界的平衡和安寧，也有善惡有報的價值觀的潛移默化，而長輩的尊嚴和海量識見，足以在他們的講述中讓小輩們心悅誠服而五體投地。故事結束時，講述的老人總是能得到一碗山芋湯的待遇，這是小輩們燒給他吃的，沒有糖，但加了一點自釀的桂花蜜，還是蠻香的。

第二類，四五十歲的中年人。上有老、下有小的他們，冬晚七八點鐘的時候，男人在整理農具，鐮刀和鋤頭是需要磨的，種子是需要篩選的，什么地塊種什么莊稼，都在男人心頭盤繞著。還有些小農具，需要修理，什么裂了口子的簸箕、漏了水的糞桶，等等。如果還有空余時間，他會搓些草繩，纏成一個繩球，家里田頭會有用處。然后他會出門，習慣地做一個仰望星空的姿勢。地道的莊稼人都懂得一點天象，哪塊云里是風，哪塊云里有雨，他心里有數的。明天是個什么天氣，對地里的莊稼是有利還是不利。然后他還要去豬圈、羊圈、雞窩看看，這是一次真正的巡視，他手里連一桿手電筒也不拿，但即便是閉著眼睛，支起耳朵，鼻頭嗅嗅，他也能分辨出，哪只羊在嚼草，哪頭豬在貪睡。有時他會跟畜生們聊聊天，但更多的是訓話，無非是多吃多睡多長肉。反正冬夜的男人很忙，但所有的事情都是他自己找的，這些瑣碎的事情里，或許有他的樂趣。說這是他常年不變的娛樂生活也真難為了他。但如果村里有劇看，他肯定會把這些扔下，哪怕是鄰村在做劇，就是跑個五里八里，他也會去。這個時辰，他家里女人還在圍著鍋臺轉。刷碗，燒豬食，喂豬喂羊喂雞，如果暫時沒有破舊的衣服需要縫補，那她也要在燈下納鞋底，男人和孩子都比較費鞋，她一雙手天天夜里納鞋底，也跟不上他們費鞋的程度與速度。她有樂趣嗎？天知道，她在燈下干活時也會哼哼，什么《小白菜》，什么《珍珠塔》，還有《王貴和李香香》，都是年輕時唱過的。這表明，她年輕的時候也是會做劇的，但生過幾個孩子，她就不做劇了。倒不是因為她的腰身變粗了，臉上長皺紋了，而是心情不一樣了，太忙太累，都是托詞。上了年紀的鄉村婦女，如果還扎在大姑娘小伙子堆里，家里的男人會答應嗎？別人的眼光也會不一樣。她只有等待機會，如果村里的打谷場上難得來做一場劇，她肯定會帶著孩子去看，即便一場老電影，哪怕是放映過幾十次以上的《地道戰》，她也會非常興奮地期待。但這樣的日子太少，她的主要舞臺，還是以鍋臺為半徑的，有時候她的歌只能唱給雞鴨豬羊們聽，它們的叫喚就是褒獎她的掌聲。

第三類，二三十歲的年輕人。假如以六田圩為例，夜晚七八點鐘的時候，周家祠堂的門窗都在發顫，空氣里有強烈的荷爾蒙氣息，如果劃根火柴，空氣都能燃燒。鑼鼓正以喧天的方式，替代他們釋放青春的激情，琴聲悠揚、輕歌曼舞，與窗外的月色很搭。無論上邊發不發文藝匯演通知，他們都會抓住春秋兩季以及年前的空隙，到這里來練劇。演出隊的構成，多半是村里的民辦教師，城里來的下放知青，當然本村的姑娘小伙是主打，還有外村嫁過來的新媳婦，本來就是文藝骨干。一嫁過來就進了演出隊，等于讓六田圩撿到一個寶貝。這些人構成了文藝演出隊的骨架，而年輕人的傾情投入，還因為他們正是談婚論嫁的年齡，漫漫的長夜，你讓他們去哪里談情說愛？當然，廣袤的原野會向他們提供一切可能，而情感的孕育，還需要演出隊這樣特定的環境。

無論練劇、做劇，所有人都是義務，生產隊從來不計工分，也沒有任何形式的補貼。但這些從來不是問題，沒有一個人在練劇做劇的時候，會提出他需要經濟報酬。那時候的人，說到錢就會臉紅。而且，有一度，六田圩演出隊的名額居然非常金貴。想進演出隊的人太多，因為演出隊經?？梢詰酵獾厝パ莩?，這是六田圩村唯一一個與外界接觸、顯示自我的一個機會。去別的村里演出時，受到的尊敬和待遇，很讓人羨慕，就像電影里的八路軍進村一樣。特別是有一次，演出隊應邀到溧陽縣的沈家村演出，接待很隆重，公社書記都出面了，演出結束后，對方還請每個隊員吃了一大碗肉篤面。那是什么待遇啊，肉篤面，就是用切得雪薄的肉絲，放在面條里，加上雪里蕻，用文火篤，再澆上麻油和醬油。有的人生下來還沒有吃過。一張嘴，鮮了半夜，回來一直講，眉毛都鮮脫一半了，急煞人。

但是，一條演出船外出，上去20人就已經超載了，再說，人太多了，對方村里也不好接待。所以名額緊張。打進演出隊，就成了當地青壯年的一項標配。有人發現，在演出隊里待久了，出門辦個事也比較容易，知名度高了，誰都高看一眼。女人們還發現，在演出隊做劇，可以延續青春，人不太容易老。如果嗓子好，身材沒有變形，又有知名度，就可以在演出隊一直待下去。但是對于一般人，淘汰率是很殘酷的。有決定權的人不是生產隊長，而是演出隊的 “四大金剛”，他們分別占領了導演、文場、道具、后勤的位置。一個主角的確定，沒有哪個人可以獨立拍板，就是一個配角，也是要四大金剛坐下來商定的。而且，一個主角某一天身體不適，或者有急事來不了，誰也不驚慌，因為誰都可以頂上去，等待機會的人太多，然后頂替的人在臺上大放光彩，大家覺得他比原來的那個還好，事實上原來的那個就被淘汰了。被淘汰的人不肯走，寧愿搬道具，甚至搖船，點汽燈，說不定哪一天他還有咸魚翻身的機會。

到了上世紀七十年代初期，江南鄉村流行演出“樣板戲”，那是八個現代京劇的總稱。錫劇自然站到一邊去了，大家學京劇的熱情非常高，其中最有名的《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》，你到鄉村里去走走，誰都會哼哼。不過，六田圩村當時演的是歌劇《白毛女》。唱慣了錫劇的人，居然唱歌劇，而且唱得相當不賴。那時的六田圩很紅，到處都來請。每一個村子都要演樣板戲，已經成為政治任務。且說這一年公社發了文件，要求每一個生產大隊要演出樣板戲，演不了大戲的，也要演折子戲，并且還將舉行匯演評獎。于是附近的村子都在動起來了，時不時來六田圩取經，也有把六田圩的人請到自己村里做導演的。 湖邊有個李家村，工分值很低，那一年最窮了，一個勞動日只值7分錢。但是，李家村卻要演一臺全本的 《智取威虎山》。他們鄭重地到六田圩來拜師，這里的人好心勸導，就演個折子戲吧，比如《打虎上山》。演全本戲，代價太大。一句話把李家村的人弄得不高興。什么叫代價太大？是啊，我們村是窮出名了，但是我們人窮志不短哪。就是大家砸鍋賣鐵，這臺戲也要演。于是六田圩真的派出了一個“導演”，名叫周方大，此人有文化，不但唱功好，還會翻跟斗。因為《智取威虎山》有很多武打戲，你連跟斗都不會翻，怎么教別人？有一天晚上，夜很深了，周家祠堂照例還在練劇，周方大來了，他剛從李家村回來，說起那里排練的情況，連聲說，罷了罷了，我們六田圩，哪里是他們的對手。大家說，不至于吧。接下來方大說了一番話，說得大家真的坐不住了。

原來這李家村的人，都有點“一根筋”。也不知道他們是跟誰憋氣，竟然舉全村之力在練一部大劇。演男一號楊子榮的，是個退伍兵，據說在部隊干過特務連，他一口氣可以翻10個跟斗，而且不喘大氣。然后，演反派一號座山雕的演員，竟然有六十多歲了，此人退休前是金壇縣劇團的炊事員，別看他是個做飯的，做劇倒是蠻靈，原來他老早就是演員，犯了“生活錯誤”才去做飯的。居然他也有硬功夫，那種360度翻旋起來的“燕子撇水”，他一口氣會來好幾個。完了，咱們六田圩哪有這樣的人才。再說道具，他們把村里最粗的一棵老櫸樹砍倒，做了幾十支木頭槍，把各家的蚊帳收起來，改做成奔襲威虎山小分隊戰士穿的斗篷。他們沒有錢買化妝的胭脂，就把籬笆邊的鳳仙花采集來搗碎，熬出一種搽在臉上鮮亮鮮亮的胭脂來。演反派那些角色，沒有油彩化妝，就用鍋底灰抹在臉上；“解放軍”和“土匪”的軍裝，都是村里婦女連夜織的土布做成，她們把南瓜汁和幾種草頭放在一起熬，熬出來的顏色，就是軍裝的顏色。他們的琴師特別厲害，就是那個夜校的瘸腿先生，他有一把京胡，是從蘇州親戚家借來的，聲音特別好聽，又響亮，小喇叭一樣?？傊疄榱俗鰟?，李家村豁出去了。

練劇和做劇的故事在原野上流傳了很多年，連同那些不著調的荒腔走板和青春不老的故事。周錫芝老人的回憶里，那年冬天的公社匯演，李家村演的《智取威虎山》和六田圩演的《白毛女》并列了第一名。李家村當然舉村狂歡，自家釀的米酒喝了大半夜。但六田圩的人卻有些失落，說是并列第一，李家村還是排在他們前面。這個“并列”的做法，其實是給六田圩一個面子。論做劇的實力，李家村當然不是他們的對手；但是，李家村的那股全村爆發的激情，男女老少擰成一股繩的勁道，那一種不服輸的精氣神，卻超越了他們。那一年，由于自然災害，六田圩每個勞動日的工分值也只有2毛5分。但比起李家村，已經很厲害了，你想想，在李家村的田里干三天，只值在六田圩干一天，還不把人氣死??？但是，只掙7分錢一個勞動日的李家村人，在鄉村的舞臺上卻找回他們自己失落的尊嚴，這其中的奧秘，只有老天爺知道。

從六田圩向南行走四十里，就進了蘇浙皖三省交界的一個繁華山鎮，名叫張渚。因為富足，人心也良善，岳飛當年在此屯兵十年，兵壯民安，有口皆碑。通往浙江和安徽的山路，也被古時的人稱為茶馬古道。這里看戲的風氣更盛，戲班子也多，南來北往的客商口味龐雜，京劇、越劇、昆曲、黃梅戲，都有自己落腳的處所。能在山鎮上長久居住，要么有手藝，或者有生意的買賣，唱戲和看戲的人，囊中是不羞澀的。他們稱自己是票友，上了年紀的資深票友，會被別人尊稱為先生，也叫名票。做票友，光有興趣還不行，還需要實力。山鎮上有個藝林劇社，很多年紅紅火火，并不是喜歡唱戲的人就可以加入的。劇社的人，都見過世面，所謂世面，就是舍得花錢到上海去看戲，去拜名師。比如有位堵某人，家里在張渚街上開了好幾家店鋪。祖輩幾代，都是票友。他兒子堵小開，從少年起，就好這一口。他唱葉盛蘭的小生，頗有幾分亂真。每年要有好幾次，他背著鋪蓋，去上?？慈~盛蘭的戲。為什么背著鋪蓋？據他說，是葉盛蘭的戲票難買，都是要半夜排隊的，冬天的夜里很冷，他把鋪蓋往售票處的門外攤開，人卷在被窩里，舒舒服服睡一覺，這樣一點也不傷元氣。還有一個緣由他不肯對別人說，看完戲，他還是用這個鋪蓋，到火車北站的某個角落里縮一夜。他不是很有錢嗎，為什么這樣吝嗇？其實到他這一代，家里已經不那么有錢了，囊中的一些碎銀，還要派更大的用場。他的愿望，是跟葉盛蘭同臺演個角色，過一把戲癮，他最喜歡葉老板的《群英會》，當然要在天蟾舞臺或者黃金大戲院這樣的地方，葉老板演周瑜，他不敢演盜書的蔣干，那戲份太重，但演個魯肅，戲份不多，又體面，又能跟葉盛蘭搭戲。他愿意的。人活一世，能做成一件自己最開心的事，也就值了。

但是，這種機會并不容易，必須要耐心等待。先是花錢疏通天蟾舞臺的經理，然后跟葉老板身邊的人接觸，讓葉老板先看看他的臺風扮相，包括唱功，能不能湊合魯肅這樣的角色。如果覺得還行，戲份也不會給他很多，但同臺是一定的。即便是魯肅這樣的的角色，對方要價也并不低，一般的行情，他上臺跟葉老板搭一段戲，要出三擔白米的價格。其時民國年間，一擔白米5塊銀元，他過一把戲癮，也就幾分鐘，就要花去15塊銀元。這樣的機會，并不是把銀洋交出去就能得到，你得等；要等到跟葉老板搭戲的演員生病，或者有急事，總之是不方便上臺，你才有機會上。這要等多長時間啊，不知道。你想過戲癮，就得付出代價。堵小開年輕的時候，常常在上海一待很多天，回來的時候，人們看到他的鋪蓋臟兮兮的，有點齷齪；感覺他不像是在大上?？磻?，倒像是在“下只角”的某條弄堂里討飯。但是，堵小開不慌不忙拿出一張他和葉盛蘭搭戲的劇照，王開照相館洗印的，真真切切是他，太牛逼了。堵小開說，葉盛蘭身上那副行頭，價值8萬大洋，眾人聽得眼暈。所以堵小開在山鎮劇社的地位一直雷打不動。只要說起跟葉盛蘭搭戲的事，他輕聲細語，不慌不忙，說那天先是跟葉老板在上海飛達西餐廳喝午茶，上的點心是戚風瑞士卷、抹茶相思餅，芒果摩芬，最后一道意大利薄餅，極脆且香。大家聽得饞涎欲滴。然后堵小開話鋒一轉，說，你們知道，每天有多少人想見葉老板嗎？那個隊伍排過去，不說一里地，也有三百步。然后說到葉老板的風度，說他面如冠玉，唇如涂朱，一襲筆挺的法國西裝，完全是個翩翩佳公子。

堵小開這個人，待自己有些吝嗇，五分錢一塊的麻糕，脂油蘿卜絲的，他說不好吃，三分錢的麻糕里，只有些切碎的細蔥，他說很香，實際上還是省那兩分錢。待別人，那是很大方的，大凡劇社排什么戲，只要吱一聲，該出錢就出錢，該出力就出力?？赡苁侨霊蛱?，自己走不出戲里那些讓他崇拜的角色，平時說話，冷不丁冒出一句戲文，也有人說他酸文假醋的，做人和做戲有些混搭。

這里經常有外地的戲班子來演戲，京戲、越劇、灘簧戲，黃梅戲，有意無意之間就在這里打開了擂臺，都有被迷倒的票友捧場。無論哪個戲班子，到了山鎮上，都要來拜一拜堵小開的碼頭，給他送票。他有時會請名頭大的戲班主角吃飯，然后買上幾十張票，分送給劇社的同仁，這就是夠哥兒們的捧場了。

堵小開們除了演戲，讓自己過戲癮，還做一些慈善方面的事。比如，劇社到某個地方去演出，舞臺下就有乞丐跟著，有的根本就是沖著堵小開來的，脂油渣一樣破爛的黑棉襖上，扎一根稻草繩，一把鼻涕一把眼淚。誰讓堵小開心太軟呢，銀子就是這樣撒的。有一年，張渚山里山洪爆發，淹死很多人，有的人家屋頂都沒了。藝林劇社一連義演三天，給災民捐款，堵小開演《群英會》里的周瑜，畢竟是跟葉老板搭過戲的人，演小生的各種功夫，比如扇子、袍帶、紗帽、翎子、靠把，他一樣樣都蠻上格式的。追捧他的人多，讓他下不來臺，日場加夜場，演得大口吐血。

解放后，藝林劇社上演的都是比較革命的劇目，比如《一件棉襖》，就是講的民兵抓特務的故事，還有《奪印》，是講的鄉村階級斗爭。堵小開人長得比較清瘦，演工農兵不太像，特務和地主反革命的角色，沒有人肯演。他就說，我來吧。他最出名的角色，是《沙家浜》里的刁德一。好多人說，比人民畫報上刁德一的劇照還神。走在街上，他嘴里叼著根白煙嘴，再接一支煙，像銜著一根小白棍。屁股后頭跟著一群小孩，喊他：刁德一！刁德一！他并不惱，走出一段路，突然轉身，從口袋里甩出一把糖果，小孩們趴到地上瘋搶，他呵呵一笑，邁著方步，穩穩篤篤而去。

因為有堵小開們，有藝林劇社，山鎮的人們看戲的胃口，一直被吊得很高。三天兩頭有戲看的日子，想來是滋潤的。一般的草臺班子，不太敢到山鎮來羅唣。都知道有一個跟葉盛蘭搭過戲的堵小開，還有一個很厲害的藝林劇社呢。一直到堵小開們唱不動戲了，藝林劇社也還沒有解散的意思。接上來的角色們，居然還算爭氣。有個小裴，在山鎮上開飯店，為了讓食客高興，大家吃飯的時候，他就開唱，也不用話筒，嗓子是真正好。有一次堵小開去吃飯，他唱了一曲京劇《春秋亭》。堵小開扔下筷子叫好。然后，把他拉到一邊說，小裴，你還是要拜師，至少要到省里，拜一個程派的名師。小裴很聽話，真的去省京劇院，拜了第三代程派青衣、京劇名家鐘榮為師?；貋砗?，天天到山鎮背后的高墩崗上去吊嗓子。后來小裴在山鎮上唱得很紅，他的飯店生意好煞，每天要翻臺，很多人來吃飯，寧愿排隊等，說這里的飯菜價廉物美倒是其次，關鍵是一邊吃飯，一邊可以欣賞到小裴那程派青衣的正宗唱腔。有人說，聽梅蘭芳的戲，等于吃鴉片；聽程硯秋的戲，卻好比打嗎啡。小裴學程派，因為有名師指點，頗得真傳。其腔調高出則如天外游云，低唱則似花下鳴泉。一米八的大高個兒，單聽聲音，絕對不像是個龐然大物，而是個美妙婦人，端的是簡淡蘊藉、灑脫雅致。

因為有堵小開們倡導的風氣在，小裴開飯店掙的錢，大半花在劇社和慈善方面。錢這個東西，小裴有個理念，掙100元，全部給自己用，那是死錢。如果把100元拆開，40元用來做飯店經營的本錢，20元做慈善，25元給自己花銷，還有15元投給劇社，那100元就會有300元的效益，飯店生意沒有辦法不好。后來劇社發展成戲曲協會，大家公推小裴當會長。他甫一上任，就要排演越劇《梁山伯與祝英臺》。原來，離山鎮不遠的祝陵村，傳說就是祝英臺的娘家，至今還保留著她的讀書臺和衣冠冢。所以，聽說要排演這出戲，小裴真心舍得花錢，頗有堵小開風范，光是一個演祝英臺的女主角，他就給她做了8身戲服，光是一頂鳳冠，就上千元。山鎮上的裁縫他看不上，都是到蘇州戲曲服裝廠定制的。劇組在他的飯店排練，吃飯當然由他包了，本來樓下的大廳可以放十幾桌酒席，他硬是要隔出一個排練廳出來，等于每天少收入幾千元，他蠻開心的，桌子少了，飯店生意反而更好了，他就賺一個口碑，但沒想到，口碑這東西一轉身又變成了錢。他說，用在自己喜歡的事情上，錢才是錢。光是排一出《梁山伯祝英臺》，就花了80多萬元。他蠻開心。

最見不得的事，就是乞丐在他的飯店里討飯。早些年，乞丐一出現，他就把他們叫到樓上，先讓他們吃飽飯，然后給盤纏，讓他們走人?？墒?，有的孤兒沒地方去，吃飽了飯更不肯走了。最多的那幾年，他一共收留和幫助了13個孤兒。有一年冬天快到了，孩子們腳上的鞋子還是破的，有的還打赤腳。于是有一天，山鎮上出現一支浩浩蕩蕩的隊伍，由小裴領著，到了鞋子店門口，小裴說，你們自己進去選吧。孩子們一邊選鞋，一邊哭，都叫小裴爸爸。小裴說，看戲看多了，就覺得戲臺上演的，都是身邊的人，身邊的事。我自己也是苦出身，幫別人，不就是幫自己嗎？

小裴過戲癮，離不開一個叫小畢的琴師。這個小畢倒不是他雇的，而是一條街上彼此投緣的弟兄。小畢9歲練琴，在縣城文藝學校練的童子功。后來都稱那地方叫 “小京班”。小畢的一把京胡很厲害，看上去像老古董，其實是他自己做的。琴把子烏黑發亮，是紫檀木削出來的，琴筒上的蛇皮，是小裴飯店里提供的，張渚山里有一種大蛇叫“烏風梢”，肉質鮮美，清而不膩?；蚯鍩?，或紅煨，或椒鹽，或油炸，總之是小裴店里的金牌菜，生意特別火爆。剝下來的蛇皮，就歸了小畢做京胡。有人說，小畢是開琴行的嗎，那么多蛇皮，該做多少把京胡啊。此話倒是不假，掰著指頭算算，過去十幾年，小畢一共做了1000多把京胡。有這么多的人學京胡嗎？倒也不是。就因為小畢的京胡做得好，完全是工藝品，不會拉琴的人，請一把回去，掛在墻上，既辟邪，也蠻有文化味道。當地人有個講究，大凡喬遷新居，或者布置洞房，都得求件東西辟邪。京胡上有龍有馬，蛇稱小龍，蛇皮就是龍鱗；弓弦是馬尾，而且京胡拉起來高亢宏亮，一如清氣滿乾坤、鏗鏘且遒勁。按堵小開的說法，京胡拉的是中國氣派，是中國人的精氣神。人們呢，也就取個意思，讓自個心里樂呵一下。然后，附近劇院開張，開臺戲也必得京劇，熱鬧，煞氣重，可以鎮住妖魔。大凡藝林社的京戲，必是小畢操琴，那一把京胡啊，拉得蕩氣回腸，余音繞梁。琴師不能搶戲，講究襯、托、墊、帶，與演唱者配合得嚴絲合縫。小畢的京胡重在伴情，注重內在情質，其工尺弓法一出音，即能觸動演唱者的情感。其快弓密集，如狂風驟雨；其慢弓舒緩，似閑庭信步。就是不懂戲的人，聽他拉琴，也能讓一顆浮躁的心靜下來，有一種安神的感覺。

后來，當地人把小畢的京胡稱為“龍馬精神”，誰家有個什么喜事，都要請一把京胡來撐個臺面。不過小畢后來對小裴店里提供的蛇皮不太滿意了，因為張渚山里比較潮濕，烏風梢的皮質顯得偏軟一點，音質就缺少厚度。他打聽到長沙的烏風梢最好，皮質堅韌，做出來的琴，音質渾厚。小畢一拔腿就去了長沙，他在深山里打聽，終于找到了好用的蛇皮。然后，又聽說做琴弓的竹子，數福建的粽葉竹最好，遂又跑到福建長汀，買了6000根粽葉竹。后來聽說湖南邵陽的箭桿竹做琴弓也不錯，又一口氣撲向邵陽。殊不知小裴戲癮來了，沒他操琴怎么行，電話一打，人去了內蒙，干嗎？琴弓上的弦，是馬鬃做的，此刻他正在內蒙古大草原上選馬尾巴呢。急煞人。

山鎮上誰都知道，小裴唱戲離不開小畢。只要小畢的京胡一拉起來，他就像被打了雞血，立馬變成另外一個人。這一對寶貝，走到哪里，都是上賓。反正作為山鎮名人是綽綽有余了。不過，對小畢的操琴功夫，藝林劇社的老先生們也有看法：畢竟是自學，沒有名師指點，光靠小京班學來的那幾把刷子，要見更大的世面，肯定是不夠的。堵小開去世的前一年，給小畢介紹了一個老師，是溧陽縣京劇團的夏云老師，江湖上都知道的一位老琴師，年紀并不很大，但資歷很深。一把京胡到了他的手里，那叫風聲鶴唳，蕩掃千軍。有一次，夏云老師從溧陽坐長途汽車來山鎮看小畢，車到半路，也就是西渚白塔那個山旮旯里，突然拋錨，走不動了。夏云老師那天帶了一臺笨重的磁帶錄音機，50多斤重的鐵盒子。那時也沒有電話，當時倒有一班返回溧陽的車，但是，想來想去，夏云老師決定徒步跋涉去張渚。他長得比較瘦削，一件舊白襯衫，等于撐著一個衣服架子。從白塔到張渚山鎮還有幾十里地，要翻兩座山，你想想，那么一個瘦弱的人，扛著那么重的鐵箱子，又不能有半點磕碰，不等于要他的命嗎？小畢后來回憶說，夏云老師的肩膀上，都是血印子，那件舊白襯衫，都是一道道的血痕。干嗎夏云老師要扛那么重的一個老式錄音機呢，那是為了讓小畢能聽到最正宗的京劇名曲。接到夏云老師的那一幕實在太感人了。他頭上都是汗，擦破皮的兩個肩膀已經扛不了那個鐵箱子了，就用兩只瘦骨嶙峋的手，把箱子緊緊地捧在胸前。小畢于是懂得，做戲也好，操琴也罷，為人是第一位的。這是夏云老師給他上的第一課。

后來小畢的京胡名氣很大，那是夏云老師把真本事都教給他了。尤其是一種類似穿云裂帛的“炸音”，就憑著兩根弦，里外掃蕩，發出一種磅礴的排山倒海的氣勢。有幾年，他給京劇名家宋長榮操琴，在江湖上走動，一個個城市漂來漂去，名氣是有了，錢也不缺。但顛沛流離的江湖生活，讓他感覺頗為不爽。梨園是個名利場，有些角兒他看不慣，估計別人也看不慣他；時間長了彼此都不自在。加上小裴隔三差五催他回去，他無心戀戰，遂向宋長榮老師告辭，回到了他的山鎮。這個時候，小裴的飯店因為一些七七八八的原因也關門了，他跑到張渚山里，承包了幾百畝山地，搞起了多種經營。有票友戲稱他是“清風寨主”。一走進寨子里，幾百只爬坡土雞四處飛散，“寨主”在干嘛？當然是唱戲。日子要過，戲更要唱的。唱給誰聽，雞鴨鵝兩千之眾，都在凝神屏息。清晨起來，小裴站在山坡上吊嗓子，小畢呢，操把京胡，坐在溪水之畔練琴。兩人一掰手指，合作唱戲也有20年了，只要在一起，總是蠻開心。人生就是這么風風雨雨，但是有戲唱，有琴拉，命就還算不壞。后來小畢在山鎮上開了一家琴房，好多人帶自己小孩來拜師父。小畢不肯多收，小孩有沒有出息，他抓起小手看一眼就知道。他的琴房很牛，上課的時候，除了學生，所有人必須離開。第一課，不講琴，講夏云老師扛著50多斤重的錄音機，翻過兩座山嶺來山鎮看他的故事。小畢說，琴就是人，是人的精神，京胡就是拉的中國精神。他的學生，參加香港國際器樂大賽，沒留神就得了特別金獎，他覺得也就那樣，沒什么了不起。甚至說，還沒在家里拉得好，還是小家子氣。他做的京胡，名氣愈來愈大；北京上海的琴師也趕來訂制，總是沒貨，得等。一把上好的京胡，得做小半年。其實小畢已經是老畢了，他做京胡，越做越慢，仿佛要把時光留住，讓你感覺，他做的京胡，壓根兒就是一把老琴，就像一個世紀老人，嗓子是沙啞的，但是一旦高亢起來，會把你的心氣往上提，看高天上的流云，賞西山上慢慢下沉的落日，彩霞還在燃燒。讓你心里有一種激動過后的舒坦。紫砂藝人做壺，底款都是自己的名字，小畢的京胡不刻名字，但打開琴匣，那琴上全是他的氣息，有點清雅，有點孤高；那種手感，那種腔調，會把你帶到一種高古的境界里去。

對臺戲。在民間語境里，這是個“拉仇恨”的詞。但最早，它竟是江南民間的一種極開心的娛樂。說的是一個與張渚山鎮遙遙相望的古老水碼頭鵝州鎮，這里看戲的風氣可一點也不比山鎮差。舊時的鵝州，因為緊靠運河，金黃的稻谷，雪白的蠶繭，碧綠的蔬菜，大船小船裝著，穿梭一般在河面上。南來北往的客商都往這里趕。河街兩岸，店鋪挨著商家，空氣里都是銀元嘩啦嘩啦和算盤滴滴答答的聲音?！靶o錫”的美譽，讓鵝州的每一寸青石街皮冒出油來。每年的清明過后，目連戲登場，要一連演上幾天。目連是當地孝道文化里的一個孝子角色，傳說他下地獄救母，給母親送的白米飯，總是被看門的小鬼吃掉。于是用山上的一種灌木枝葉的汁水，將白米染成烏米，小鬼一見白米飯變成黑乎乎的，以為發霉變質，遂予放過；如此，母親便有了飯吃。于是清香的烏米飯，就成了民間的孝子飯。山上染烏米飯的尋常灌木，也有了身價，烏米飯引發的鄉愁，給文人墨客的書寫提供了經久不衰的可能。所謂的目連戲，也就是在烏米飯飄香的季節，拿目連說事，讓大家痛痛快快過幾天戲癮。舊時演戲，都是街上有錢的戲迷出錢，張渚山鎮有堵小開們撐臺面，到了鵝州，也有劉姓老板等一圈票友，輪流做東，把無錫常州一帶有些名氣的戲班子請來。對臺戲，當然是大家最愛看的，比如，開牛肉鋪兼營飯莊的劉老板從無錫請了一副戲班來演 《玉堂春》，開雜貨店的郭老板便從常州也請了一副戲班子，演的必須也是《玉堂春》。兩個戲臺子搭在一起，同時揭幕開鑼?？磻虻挠^眾，愛看誰就看誰。對于同時演出的兩個戲班子來說，這哪里是演戲，分明是十足的煎熬。臺下的觀眾，太容易分心，手心手背，各人自愛。誰演得不好，觀眾就把臉別到另一邊去了，這邊廂掌聲連天，那邊廂冷冷清清。名聲傳出去，戲班子還怎么在江湖上混？所以演員們都是戰戰兢兢的，拼了老命，也要把戲唱好。唱對臺戲的晚上，戲班子的人會組織自己的親友團，從老遠的地方趕來，安插在觀眾里幫著吆喝，胸脯都拍得赤紫。起先觀眾們不買賬，演得差勁的班子，戲臺上會有水果皮、甘蔗頭之類的東西光顧。戲還沒有演到一半，臺上的演員，因為賣力，也因為緊張，大冷的天，戲袍子都被汗水浸濕了。臺下的觀眾就有些不過意，面子總要給的，不就是多拍拍手嗎，人家出來走江湖，這口飯吃得也不容易。也有演得旗鼓相當的班子，就像拔河，你拉過去，我又拉回來。做觀眾也真難，兩邊的戲都蠻好，一邊是花旦漂亮，一邊是小生英俊，真難分伯仲。一個脖子轉來轉去看，真酸哪?？吹絺奶?，兩邊戲臺上的小姐都在落難，心軟的觀眾，眼淚哭得不夠用。這戲看得，真正吃不消。你想想，一副巴掌給兩臺戲拍手，沒一刻閑著，回家一看，手掌心紅紅的，居然有點麻，嗓子也叫啞了，這看戲看得，真把自己給投進去了。所以，這鵝州的人，一到看目連戲的時候，一連幾天，仿佛人人都在參與做戲。

看目連戲的日子是如此的舒泰。生活在這里的人，把它看作平淡生活里最值得期待的念想。除了外地的戲班子上場，本鎮的票友們，會湊成幾臺折子戲，搭臺演出。本土出品的戲，才是目連戲落幕前的高潮部分。幾乎每一年，鵝州地面上都會推出個把票友新人，就像我們今天的選秀，一曲成名，滿街好評。這人一夜之間就是鵝州明星了。南街牛肉店的劉老板自己不會唱戲，他倒是擅長“篤板鼓”，這個身份很不低，實際是琴師和響器部分的指揮。老劉家有個掌上明珠，人稱潔心小妹。十一二歲的年紀，就會唱馬連良的《借東風》，一上場，活脫脫一個少年版的諸葛亮。她一上場，一個造型亮相，臺下的掌聲喝彩聲就如雷如電。一個美少女唱老生，嗓音清朗且老成持重，還善用鼻腔共鳴，唱腔線條委婉，酣暢中見俏麗，細膩中見灑脫，真可謂聲聲悅耳、甜凈醇美，活脫脫得馬老板真傳。觀眾們都以為，這是一個天邊飛來的俊少男子啊。第二天一早，人們在街上看到她，卻是裊裊婷婷一個美少女，象牙一樣的白皮膚，穿一件竹布旗袍；笑起來文文靜靜。都詫異，這就是昨天晚上的小諸葛嗎？分明是天上掉下來的林妹妹呀。

劉老板的板鼓篤篤蠻有勁道。但只要他的千金上場，手頭的方寸就有些亂。為啥？因為潔心小姐知道父親在篤板鼓，心下便忐忑。父親平時溺愛她，但對她在舞臺上的一句臺詞、一個臺步卻非常嚴苛，演戲的時候她老是朝戲臺旁的樂隊席位偷看，女兒臺步走錯了，他一急，眼睛也散光了，板鼓自然篤錯。這成了坊間談笑的一個段子。千金是劉老板的心頭肉，他常常帶著寶貝女兒去無錫、上海的大戲院看戲，有時一看就是幾天。店鋪的生意，多掙少掙也無所謂。父女倆都喜歡馬派。賣牛肉的店堂里，居然就架一臺留聲機，專放馬連良的唱片。所以劉家的牛肉店門口，總是人頭濟濟。他也不做什么廣告，生意卻從來不壞。有人給他編了兩句詞，蠻有意思：劉記牛肉搭馬腔，脂油拌飯半街香。

脂油拌飯并不是一道菜，只是在苦日子里大家向往的一種小康生活。

后來聽說，馬連良在北平珠市口草市胡同興建了長順興戲衣莊，劉老板不惜重金，給潔心小姐定制了好幾副行頭。后來成了大名的錫劇名家梅蘭珍，當時尚在苦海里掙扎，她與父親流落在鵝州一帶唱堂會，也是飽一頓餓一頓，且居無定所，只能在人家的祠堂角落里搭兩張鋪。劉老板讓梅家父女住到他家，吃飯就在自家的飯鋪里吃。后來梅蘭珍成名了，還老是念劉老板的恩，常常給他送戲票，請他到無錫看戲。

有一回，無錫一個有名的戲班子的班主看中了潔心小姐，想帶她走。她倒是愿意，但劉老板堅決不肯。說，愛唱戲，爹供著，吃唱戲飯，爹舍不得。潔心小妹還不懂父親的心，她只要有戲唱，在哪里都無所謂。她吊嗓子的地方就在自家臨水的吊腳樓上，一大清早，總有幾條船聚在她家的吊腳樓下，干嗎？聽她唱戲啊。她吊嗓子的時候，原先平靜的水面上有波紋蕩漾，水鴨子都噤聲了。她并不知道，有一個眉清目秀的少年小邰，家父據說是個老革命，中糧公司的干部。這小邰原先在蘇北某縣跟長輩生活，后來跟父親來到鵝州，蘇北與江南的文化差異有點大，他特別喜歡聽這里的地方戲，而潔心小妹的京戲，竟是無所阻擋地占據了他的心靈。他常常在自家吊腳樓上駐足諦聽。有一天，他把自己織的一只紙鳶放飛到她家的吊腳樓前，那紙鳶竟懂得少年的心思，低低地飛到潔心小姐跟前，墜落在她的腳下。然后，少年有了去她家取回紙鳶的理由。后來，少年出現在樂隊的席位上，為潔心小姐伴奏。居然他的一手京二胡拉得蠻靈光的。但他從來不跟潔心小姐套近乎。幾乎每次演出結束后，都會有倜儻的少年給潔心送禮物，那時小鎮上還不時興送鮮花，但胭脂盒和檀香扇，以及舶來的香水之類已然流行。少年總是朝那些趨之若鶩的人群瞥一眼，夾著他的胡琴，悄然而去。

后來有一天，少年突然造訪。也不是特意去潔心的家里，而是精心選擇在一個靜悄悄的午后，在潔心家的吊腳樓下。他知道潔心喜歡在臨水的河埠邊放一張骨牌凳，坐在上面看書，哼戲。他與潔心的交談很簡短，只是說自己要去參軍，考上了重慶的炮校。潔心說，重慶啊，那么遠。少年突然塞給她一張自己的黑白照片，也不說什么，轉身就走了。

無疑這是那個時代的年輕人表達感情的典型作派。后來，少年看到在歡送新兵的秧歌隊里，有他的潔心小妹的身姿，在飛舞的紅綢和喧天的鑼鼓中，潔心的笑靨讓他感到陶醉。

此后潔心的生活平平淡淡。在上世紀新中國五、六十年代的日子里，無論她當女工、職員、護士，她都沒有離開業余演戲的舞臺。有的單位想要她，就是因為她是“特長生”，她的一副金嗓子，會給單位帶來知名度。而且，只要她一唱起來，單位的氣氛就變得特別好。當然演戲不是她的工作，但卻是她日常生活的基本動力。她喜歡站在舞臺上的那種感覺。沒有舞臺，她就在宿舍里對著一面小鏡子唱。當地新編的京劇《四喜臨門》、《金鋤頭》、《模范姐妹》，都會有一個為她量身定做的角色。據說她經常收到一沓沓的求愛信，但周遭從來沒有她跟誰談戀愛的消息傳播。那個把照片塞在她手心里就轉身離去的小邰，參軍后連一封信也沒有給她寫過。但是，她從來沒有懷疑，照片上的人一定會回來。這個信念支撐了大約五年，有一天，也是在她家吊腳樓的河埠邊，那個小邰從照片上走下來了，站在她的面前，大蓋帽下，一雙清朗的、多了些深邃的細長眼睛，沖著她笑。

然后。然后她就跟著他走了。去隨軍。離開年邁的父親，離開從來沒有離開過的吊腳樓與河埠，不是去重慶，而是去了比重慶更遠的廣東汕頭某海島。她唯一能帶走的，就是她那些唱不完的曲目。她新婚的丈夫小邰不過是個平凡的中尉，人很內向低調。不經意的一次歡迎軍嫂的招待會上，她起身清唱了一曲馬連良的《武家坡》，驚倒了四座不算，還把一位當天上島檢查工作的將軍吸引來了。將軍也喜歡京劇，特別喜歡馬連良的唱腔。他點了一曲比較冷僻的《甘露寺》，一般的票友不太會唱。潔心一笑，潤潤嗓子就唱了起來。這種無伴奏的清唱，據說是最見功夫的。將軍聽罷，率先站起來鼓掌，走到她跟前，雙腳并攏，向她行了一個莊重的軍禮。這一下把她和小邰嚇壞了，將軍的軍禮，在部隊，是非常崇高的禮儀。將軍那天晚上破例豪飲，說，我們的部隊里，這樣有才藝的軍嫂太少了，他建議，應該讓邰中尉的妻子到每一個守島連隊去慰問演出。

像一陣強勁的旋風，“潔心大姐”宛若一尊飄來飄去的藝術女神，讓這個寂寞海島的每一座軍營沸騰起來了。她唱，她盡心盡力地唱，她愛那些淳樸的戰士，他們都是她丈夫的親愛弟兄。她心疼他們感動時的眼淚，珍惜他們贈予的每一個芒果和椰子，甚至一支牙膏、一個水杯。開始她并不知道，在這里她居然有了一個綽號叫“戰上?！?。

《戰上?！肥谴碎g風靡全國的一部戰斗故事片。稱潔心大姐是“戰上?！?，應該是彼時軍人們最認可、最欽佩的一種贈與，可見“潔心大姐”的威力和影響。有時她去軍人服務社購物，一路上總是有太多的軍人駐足向她敬禮。走在她旁邊的丈夫邰中尉，顯然氣場不如妻子強大，但他不急不躁。他個子不是很高，但很挺拔，明星般的妻子被眾人的目光簇擁著，他不搶戲，也不氣餒，自己默默走在后面，和妻子保持著1.5米的距離，看上去更像一個跟班或保鏢。這樣的距離一晃就保持了半個世紀。當年的邰中尉居然保留了一打日記本，上面是妻子每一場演出的記錄，在什么地方，多少人參加，唱的什么曲目，觀眾是什么反應，等等。

1964年12月1日

潔心就要結束她的隨軍生涯，明天回老家參加新的工作了。今天晚上，潔心為守備二營官兵演唱了折子戲《大紅袍》。演出很成功，前后有7次鼓掌。演完后，潔心說，站崗的哨兵看不到她的演出，她要到哨位上去給他們唱上一曲。陳副政委說，戰士站崗的時候不能分心，不同意她去。潔心堅持要等到晚上10點，那幾個戰士下崗后，再給他們唱。我說不行啊，那時已經吹了熄燈號，大家都休息了，你還怎么給他們演唱呢。潔心很遺憾，晚上翻來覆去睡不著，說，那幾個戰士一定很難過，其中那個歐陽班長，也喜歡唱京戲，他上崗前還跟我說，可惜看不到大姐的演唱了。我本來答應給他們幾個專門演唱的。

1989年11月4日

潔心和我商量，從自己的存款里拿出一筆錢 （這錢本來準備老夫妻一起出去旅游的），但她要和幾位志同道合的票友一起籌備“大同劇社”。此事已經籌備幾個月了。這個劇社頂住了來自社會上一些人的壓力，說什么花錢出風頭，年紀這么大了，還涂脂抹粉，還這樣妖嬈。等等。潔心說，我唱戲唱了幾十年，一不為名，而不為利，就為了自己喜歡。別人怎么說，我當他們是空氣。

今天晚上，新建造的官林鎮劇院請我們去演“破臺戲”。潔心唱了《四郎探母》。上臺的時候，不知怎么的，她的右腳崴了一下，踝關節很痛。頓時渾身是冷汗。但她堅持住了，因為今天的當地新劇院的第一場戲，是很講究“兆頭”的，她無何如何不能塌這個臺。她每走一步臺步，都鉆心地疼，后來她說，右腳幾乎麻木了，可是她終于堅持下來了。她演唱的過程中，有四次掌聲，謝幕的時候，還有女青年給她鮮花，我的老伴真不容易，下臺后我把她的靴子脫下來一看，整個腳踝都腫了?？墒?，她流著淚居然說了這樣一句話：活到今天最開心，痛到這樣還能唱戲！別人說，劉阿姨您太辛苦了，她說，有戲演就不辛苦，沒戲演才心苦。

從8歲唱到80歲。鵝州吊腳樓下的潔心小姐，唱著唱著就變成了潔心大姐，一直唱到天涯海角的軍營；然后，潔心阿姨唱著唱著，青絲熬到白頭，變成潔心奶奶。80歲的潔心奶奶依然有夢，有一天和老邰散步，走到東碄水岸新建造的保利劇院，那個偉岸時尚的巨大建筑，派生了她的一個夢幻，她想進去演一場戲。她知道這太難了，場租之貴，對她可能是個不能承受的數字，進去看過戲的人說，里面太豪華了，一張戲票要300元。

老邰后來的日記本上這樣寫道：

2017年9月9日

今天是重陽節。潔心的夢實現了。是市老年大學演唱團特邀她到保利劇院演出的。她上臺唱了馬連良的《四進士》，觀眾長時間鼓掌，她又唱了《清風亭》。說實在話，她唱得真好。中氣那么足，最后一個造型干脆利落，一點也不像八十歲啊。我在臺下不知不覺流淚，女兒把手帕給我，我都不知道。

有誰知道，她在臺上唱一分鐘，我在臺下要幫她忙乎一小時呢。幾十年來，我的一個不為人知的身份，就是妻子的私人助理，這個不是吹牛，我還是堪稱優秀的。她在臺前，我在幕后。潔心所有的演出服裝道具，都由我在負責收納、管理。一件一件，加起來有上百件之多，連她自己都搞不清楚。每次演出，我會把一只大拉桿箱帶到演出現場。老生的髯口和翎子，都是很難保管的，我獨創了一套辦法，比如翎子不能折疊，又容易倒毛，我就將翎子插在泡沫塑料上，然后套上一段比翎子稍長的塑料硬管，再在管子上標上箭頭，每次都要按照箭頭指示的方向拿放，才不會倒毛。老生的穿戴最復雜，演出時，我要給潔心穿衣，里里外外要好幾套，換場時還要及時幫她更衣。還要給她戴頭套，戴帽子。戴帽子有講究，松緊要合適，要正，還要固定住。穿靴子也有講究，老生的鞋子底厚四寸，如果不固定好，人在舞臺上容易發生意外。潔心是女老生，腳小，為了讓她穿得合腳，靴子是我托鞋廠的師傅幫她特制的。所有這些，別人都不知道，我也不想讓別人知道。我有這么一個愛唱戲的老伴，心里很知足、很驕傲。想想自己的人生，這風風雨雨的幾十年，要是沒有老伴的演唱相伴自己的心靈，真不知會是什么樣子。我真盼潔心能一直唱到九十歲，一百歲。我也希望自己能一直活在她唱的戲里。

“世界大舞臺，舞臺小世界”，不知道全世界的戲劇觀眾里，有沒有像“中國票友”這樣癡迷、衷情、持久的程度。他們的投入，輕則以興趣，重則以生命，都是發乎內心，功名利祿則全然拋開。粉墨登場時，整個人入乎其內，其間有個中三昧的妙悟心得，也有性情釋放的酣暢淋漓；毋須刻琢而逸取自在，毋須怡養而閑情天成。光陰荏苒，歲月不居，盡管中國的傳統戲曲已然走過了它的鼎盛與輝煌，而今紅毹夢斷，云水聲寒，然而江南大地深處的荒腔走板，依然寄寓著普通百姓以生命傳承的從容與優美、樂生與抒情，慰藉著世道不公、時運不濟給蒼生帶來的種種心靈創傷，也慰藉著太多現代人躁動而悵惘的心靈。

戲，正在演著……