逆 旅

陳宏偉

一

慶生的父親中風三次，一次比一次嚴重。

剛開始僅僅是右腿酸麻，慶生帶他去看醫生，醫生簡單詢問了幾句，輕描淡寫地說：“你得住院?！闭f著就揮筆填寫住院證。慶生父親毫無心理準備，覺得醫生的診斷輕率而荒謬，有詐他錢的嫌疑。由于走時匆忙，他連放在茶幾上的手機都沒拿，就撇著嘴不以為然地說：“我沒什么病，你給拿點藥吃就可以了，怎么隨便就讓人住院呢?！贬t生站起來，做了個前后腿交叉走路的動作，說：“你學著走一下?！睉c生父親不服氣地跟他學，左腿邁開一大步，然而當邁右腿的時候，他像被人推了一掌，身子猛地一個趔趄，額頭差點磕在醫生的桌角上。醫生揶揄地說：“再不住院，你就得抬著來啦！”出院以后慶生父親還能騎自行車，他大概覺得中風是很丟臉的事情，畢竟他才六十出頭。因此遇到不知底細的人，他喜歡假裝從沒有中風過。

第二次是在凌晨，慶生還蒙頭睡覺，父親打來電話。慶生在外面買了間公寓，有時候不回家住。慶生迷迷糊糊地“喂”了一聲，父親在那邊失聲痛哭了起來：“慶生……慶生……”他哭得快斷了氣似的。慶生心里一激靈，陡然驚醒，說：“別哭，你怎么了？”父親仍然嚎啕不止。慶生吼叫道：“別哭了，到底怎么了？”父親才哽咽道：“我的腿……我的腿不能走了……”這次從醫院里出來，他走路開始一走一顛的，每走一步右腳在路上劃個半弧形。中風的事實在肢體上的表征如此夸張，他再也無法假裝?？赡苡X得走路費勁，他再沒有深夜去敲慶生公寓的門——他以前總喜歡深夜光顧，突然襲擊似的檢查慶生在“搗鼓”什么——他改為在慶生上班的路上招手攔車，跟慶生說幾句話。他說的最多的就是：“你得找個女朋友，你妹妹都結婚兩年了，你還這樣晃悠著，想打光棍嗎？”慶生往往懶得理會他，繼續開車前行，他還在身后一步一顛地大喊：“女朋友！放心上！”慶生從后視鏡看過去，他一踮一躥的樣子活像個瘋子。

第三次中風，慶生父親自己都沒發覺。他一直在床上酣睡，是慶生母親在午后發現他不對勁，有點神志不清。慶生過去將他從三樓上背下來，送去醫院。

而現在，慶生父親坐在輪椅上，右胳膊僵硬地蜷縮在胸前，時刻緊握住手心，像攥著寶石，看上去如同先天殘疾。他的狀況令人同情，躺到床上，就無法自己起身坐到輪椅上去。將他扶到輪椅上，那么坐到天黑也無法自己躺回到床上。慶生覺得身不由己這個詞用來形容他最合適不過。放在哪兒就是哪兒，如同坐牢一般?？醋o著他，則有點像獄卒。父親一生嚴厲，性格倔強，但病痛進入了他的骨頭和血液，消耗掉他的全部氣力。他終于無力生氣，變成了悶葫蘆。如果搬動他的身體，他不知道配合用力，反而“哧哧”地笑。他以前幾乎沒給過慶生笑臉，中風以后變得非常愛笑，像是要將一生中所缺失的笑全部補償回來。每次見到慶生，他總要含混不清地“哧哧”幾聲，母親聽不懂他說什么，父親不停地“哧哧”著，能活動的右手還短促地在空中揮舞，口水直淌。母親聽得煩了就呵斥他，讓他閉嘴。慶生悄悄問他：“你想說找女朋友的事對吧？”父親“嗷”地尖叫一聲，看著慶生連連點頭，涕淚橫流。慶生說：“我會帶女朋友來見你的?！?/p>

慶生喜歡寶珠，將她視作女朋友。但寶珠雖沒明確否認，卻也沒承認。她讓慶生著迷，也讓慶生卑微。慶生覺得她伸出一個手指頭就能將自己碾碎。慶生跟父親說帶女朋友來見他，心里想的就是寶珠。她是個不錯的女孩，慶生一廂情愿地喜歡她。

母親回鄉下老家看望慶生的妹妹，讓慶生過來照看父親。她交待慶生要老老實實地在家里看著他，尤其是晚上十二點、凌晨三點要分別喊醒他接小便?！安蝗凰麥誓蛟诖采?，讓整個屋子臊不可聞?！蹦赣H信佛，早晚三炷香，她覺得屋子里充滿尿臊氣是對佛祖的大不敬。

晚上十一點鐘的時候，慶生扶父親到床上睡下不久，接到了寶珠的電話?！澳阍诟陕?，過來接我?！彼青堑穆曇舴路鹁哂心Я?，令慶生渾身發軟。慶生邊接電話邊走到陽臺，信陽的夜空一片混沌，不知她的聲音從哪一處黑暗的地方傳來。慶生回頭瞟了一眼躺在床上的父親，他的右腿在不停地抖動，第三次中風以后抖動得更加劇烈，仿佛心里有一臺永不停歇的縫紉機?！澳憧梢源騻€車……”慶生的聲音又低又飄。寶珠的聲音從一片喧鬧中傳來：“我不想回家……在‘后宮’門口……”慶生知道“后宮”是信陽最豪華的歌廳，玻璃門兩側并列站著齊刷刷的陪酒女，從門口經過他都覺得頭發暈心發慌，更別提進去消費了?！拔矣行┦虑椤睉c生遲疑道?！澳愕降讈聿粊?？不來我給別人打電話啦，多少人盼著我找他們呢！”寶珠在電話里叫了起來，充滿頤指氣使的味道。

慶生走到床邊，父親暗黃的眼睛無助地看著慶生，像是在揣摩慶生想干什么。慶生說：“你睡覺吧，我出去一會兒，很快就回來?！备赣H皺著眉頭“唔唔”地哼哧著，慶生不知他想說什么，也沒再解釋，狠心一咬牙關門而去。

深夜的街道行人稀少，路燈在樹影之中發出淡黃色的光。遠遠可看到“后宮”歌廳門口的探照燈像利劍一般直刺夜空，映照得附近一片雪亮。幾個男女大約剛從歌廳出來，站在門口高聲說話，其中一個光頭用粵語重復唱著同一句歌詞，在深夜里聽得分外清楚。慶生左右看了看，并沒有看到寶珠。一個擺燒烤攤的老板看到慶生脧巡的目光，沖他喊道：“小龍蝦！小龍蝦！”

慶生掏出手機，正要給寶珠打電話，忽然發現路邊的一只垃圾桶旁邊黑影晃動了一下，像一只匍匐的野貓。慶生走過去，將蹲在地上的寶珠扶了起來。她穿一身黑裙，手指冰涼，身體微微顫抖。站起來時，她垂在前面的頭發一晃，慶生看到她的臉簡直有點慘白，只有眼睛還亮晶晶的，嘴里噴著濃重的酒氣。寶珠揮舞著手，粲然一笑：“你……還是來了?！睉c生沉著臉說：“怎么喝這么多？”寶珠身體癱軟，搖搖晃晃地說：“不多、我沒醉！”慶生不由分說攥著她的胳搏將她拖到車里面。

慶生沒問她跟誰一塊喝的，為什么喝到這種慘況而沒有人管。慶生感覺那個答案可能會把他帶入深淵。車子往市郊開去，寶珠的家住在北郊的雙井村，離市內大約十公里。寶珠渾身癱軟地靠在座椅上，忽然睜開迷離的眼睛說：“我不回去……”慶生懶得理會她，車子仍在平穩地前行?！巴＼?！”她低聲吼道，忽然伸手要搶奪方向盤。慶生猛地一踩剎車，說：“你到底想怎樣？”她頭發一甩：“我不想回家……”慶生瞟了寶珠一眼，她蹙著眉頭靠在椅靠上，時不時掙扎著要起來?！澳慵依锶硕纪獬隽?？”慶生狐疑地問?！拔液攘司?，回去我媽又要啰嗦半夜……”她雙肩微微顫抖，苦惱萬分的樣子。慶生愣怔了一下，覺得她的理由可氣又可笑：“那去哪兒？”她眼神直勾勾地看著慶生，低聲說：“去酒店，你陪著我?！?/p>

慶生沒想到寶珠這般大膽，像是毫不設防，反倒讓他陷入顧慮重重的泥淖里了?！澳?、你的意思是……”慶生有點結巴，語無倫次?！皠e瞎想，快走吧！”寶珠聲音里幾乎有一絲怒氣，“早知道不喊你了?！?/p>

國道旁邊有個華銀酒店。慶生架著寶珠的胳膊將她扶了進去，她的頭發從額際散落垂下，令總臺服務員緊張地看了他倆幾眼，目光里先是驚詫，然后像是心領神會一般，快速地給慶生辦理登記。慶生想解釋一下，但他還沒開口，服務員就連連點頭，像是一切解釋都顯得多余，慶生就把話咽回了肚子里。

進入房間，寶珠四仰八叉地栽倒在床上，壓在被子上面就想入睡。她閉著眼睛，蹙著眉頭，胸口劇烈地起伏，一副痛苦不堪的樣子。慶生試圖將她扶起來，掀開被子給她蓋上，她卻“哇”地一聲翻過身來，嘴里吐出涎水，一只手高高揚起，拼命地揮舞著。慶生連忙去拿寫字臺下的垃圾筒，但轉身的一剎那，寶珠已“哇”地一聲吐在地毯上。

慶生忍著令人窒息的臭味將地上的穢物擦拭干凈，接了杯涼水給寶珠漱口。水在寶珠口里咕嚕了幾聲，竟然咽下去了，搞得慶生差點也吐出來。慶生又拿來濕毛巾給她擦臉，收拾停當。寶珠像是終于清醒過來，看著慶生咯咯直笑。慶生忽然像被觸動了身體的某根敏感神經，欲火沖頭，胡亂扒掉自己的衣服，想緊貼著寶珠。

寶珠忽然臉一冷，說：“你想干什么？耍流氓嗎？”

慶生悻悻然，臉上的表情就僵住了，低聲說：“我哪敢?！?/p>

寶珠嘴角一撇，拿過一只枕頭放在兩人中間，說：“你若真喜歡我，就別碰我?！?/p>

慶生悶聲不響，身體卻泄了氣。怔了一會兒，寶珠嘆了口氣，幽幽地說：“你好好陪陪我，不然我害怕。如果你碰我一個手指頭，就是不愛我?！?/p>

秋夜漫長，慶生躺在床上一動不動，靜靜地聽著窗外秋風吹動樹葉的刷刷聲，給人一種正在下雨的錯覺。他想起家里的父親，自己離開出來，他一定會尿床的。屋子里的臊氣事小，父親將在他的尿跡中睡一夜，這讓他有種負罪感。寶珠一會兒就睡著了，她呼吸均勻，嘴唇微翹，充滿挑逗與俏皮的意味。慶生忍不住側身吻她，但想了想，又忍住了。他覺得能陪著寶珠睡一夜，什么事兒也不干，其實已超越了他的期待。有幾絲頭發纏在寶珠的嘴角，慶生替她理順，低聲說：“寶珠，明天陪我去見我爸，行嗎？”寶珠嘴角蠕動了一下，哼嘰幾聲，重又睡去。慶生感覺很棒，跟寶珠在一起，就算是沉默，也像在聊天。

一夜胡思亂想，慶生沒睡安穩，直至天光漸明時才昏昏沉沉地瞇了一覺，卻忽然被冰涼的異物刺激驚醒，睜開眼睛，寶珠端著一只玻璃杯，用手指沾著水珠滴在他臉上。慶生翻身起來想要抓住她，寶珠咯咯地笑著起身躲開，她看樣子早已醒來，洗漱已畢。她放下水杯，對著鏡子梳頭。

慶生說：“昨晚沒碰你吧！”

寶珠從鏡子里看了慶生一眼，笑著說：“慶生，你真是個好人，一只枕頭都可以攔住你?！?/p>

慶生頓覺沮喪，寶珠的話聽上去簡直有點像罵他。慶生裝著釋然的樣子說：“反正是睡過了，我準備對你負責?！?/p>

寶珠撇著嘴說：“滾，誰要你負責?！?/p>

慶生懶懶地從床上坐起來，說：“我要帶你去見我爸爸，他想兒媳婦很久了?！?/p>

寶珠眨了眨眼睛，說：“去見你爸爸不難，你得先跟我去見我媽，她有事情讓你辦?！?/p>

慶生問：“什么事情？我愿意?！?/p>

“你還當真了??！”寶珠笑著說，“她天天嘮叨，我耳朵都磨出繭子了，哪有時間陪她耍著玩啊?！?/p>

慶生一掀被子從床上跳起來，固執地說：“到底什么事情??？我愿意效勞?！?/p>

寶珠轉身用梳子在慶生胸前杵了一下，嘻嘻哈哈地說：“她以前從沒提過，自打去年眼睛失明以后，總吵著要找她的中學語文老師?！?/p>

慶生愣在那兒，一時有點走神。他覺得這件事情頗有深意。老人家失明以后要找一個人，聽上去像有著不同尋常的隱情，莫非年輕時有一段曠世絕戀？時日不多要見當初的戀人？或者其它什么家仇國恨讓老人家心愿未了？

寶珠把眉筆、發夾、口紅等一堆零碎兒胡亂往包里一扔，往門外走去，口里說：“記住，他叫何治豫?！?/p>

走了幾步，寶珠回頭看著慶生若有所思的樣子，又說：“你若能找到他，我就跟你去見你爸爸?！?/p>

二

慶生和寶珠是中學同學，慶生的學習成績不算特別優秀，但好歹考入省城的大學，畢業后在本市一家事業單位混日子。寶珠學習糟糕透頂，中學時就跟社會上的青年瞎混，喜歡去歌廳K歌，甚至參與學生打架。慶生一直暗戀寶珠，她長得漂亮，天性活潑，看上去粗枝大葉，沒心沒肺的，慶生見到她卻覺得輕松愉快。但他從未向寶珠表明心跡。畢業之后，偶然遇見寶珠，談及她的經歷，才知道信陽的各大商場她都歷練了一圈，黃金珠寶、化妝品、服裝、女包全都賣過，凡是女人喜歡的玩意兒，她無一不精?，F在在和美商場達芙尼專柜賣女鞋。

和寶珠再次相遇，慶生感覺自己心里仍然喜歡寶珠。他不擅長和女孩子交往，大學期間，同寢室的兄弟女朋友換了幾茬，只有他自始至終是孤家寡人。他性格嚴肅木訥，舉止拘謹，就算開玩笑，聽上去也生澀、酸腐，因而一直不討女生喜歡。甚至有的女生私下議論，看到他那古板的臉，就覺得“害怕”。這一“害怕”，使慶生成了同學中的另類，像有一個無所不在的籬笆罩著他，隔離著他。他感到自己對寶珠最多算一個聊勝于無的朋友。但只要寶珠不討厭他，他就不在乎其它了。他卑謙、內斂、知足，唯一的念頭就是以自己溫水煮青蛙般的方式追求寶珠，能不能成功另當別論。他覺得對寶珠的喜愛如同一種個人習慣，拿出來與她分享，反會招致她的反感，不如獨自承載。他像是給自己打了一針具有欺騙色彩的麻醉劑，能產生某種戀愛中的幻覺。而誰能說幻覺不是愛情的組成部分？

寶珠母親要找何治豫的事情，慶生一聽便涌上一股沖動，想要追根溯源。他不能在其它方面討寶珠歡心，做些細致的調查工作倒是他的專長。他剛到市茶葉研究所工作時，對茶葉一竅不通，幾年鉆研下來，雖然他知道自己對茶葉的認識全是紙上談兵，像是玩一場以空對空的游戲，但在信陽茶產業界儼然已成了專家。寶珠母親1968至1970年在東方紅中學讀書，那所中學在舊城改造中早已拆除，現在成了新天地商務中心大廈。操場現在還可以覓見一絲痕跡，改叫人民廣場，每天晚上有一撥大媽在那里跳廣場舞。

慶生首先想到了市地方史志辦公室，他此前研究茶葉種植、采摘加工和貿易方面的資料都是向史志辦借閱的，那里的方志館有上萬冊藏書，尤其是地方舊版書較多。他認識里面的工作人員李玉珍，那是個眼睛深度近視、戴褐色假發套的老女人，估計快要退休了，說話透著濃重的鼻音，有種一驚一乍的熱情。慶生去借書時，李玉珍感慨地說：“我們做地方志的，都覺得這些書味同嚼蠟，你倒是興趣十足?！蹦茄凵窨瓷先?，似乎覺得慶生很滑稽，是個古板的書癡。慶生也不解釋，在落滿灰塵的書柜里翻找，他反倒感到一種愉悅。

慶生尋覓到一本1985年用油墨印刷的《信陽教育志》，不是正式出版物，字體排版很稀疏，有些字行甚至還高低錯落，局部含混難辯。慶生撣掉封面的灰塵，如同收獲到某種寶貴的饋贈。李玉珍扶著眼鏡看了看，笑著說：“你拿去吧，這本書還有復品，并且后來還再版過?！?/p>

吃過晚飯，慶生打開那本書，由于字體粗糙、笨大，估計全書還不到十萬字。慶生逐行細讀，他的直覺，這本書會賦予他某種機會。讀書的過程，如同逆向尋找寶珠母親的人生旅程，探摸她故事的軌跡。如果沒有直接的利好消息，就算能找到關于事情的某些破綻也是好的，反正只要能順藤摸瓜就行。慶生很快找到了關于東方紅中學的介紹，除了文字記敘之外，附了個表格，列出各個時期的校長名單。他看到1968至1970年期間的校長叫孫大富，沒有教師方面的內容。慶生快速瀏覽全書，尤其是對人物一章的優秀教師名單逐人查看，出現過數名東方紅中學的老師，卻沒有他要找的何治豫。

孫大富，是慶生唯一的收獲。想了想，他給寶珠發了條短信：問問你母親，是否認識孫大富。過了幾分鐘，寶珠回了一個字：噢。慶生感覺她的回應冷淡而空洞，仿佛有些心不在焉。放下書，慶生去放水洗澡。水溫有點涼，淋在身上冷冰冰的，刺激得他直吸嘴。孫大富，他念著這個名字，既有點興奮，又有些頹然。一切都未可知，但他覺得已經從深藏不露的往事中覓得一點珠絲馬跡。

“噗、噗……”慶生正在擦拭頭發，聽到放在床頭上的手機在震動。他緊跑兩步，一接聽，是寶珠驚喜的聲音：“慶生，你咋這么能呢，我媽聽到孫大富這個名字一下掐住我的手，都快流淚了！她說孫大富是校長，你能找到孫大富，就一定能找到何治豫！”

慶生擦著頭上的水滴，說道：“我沒找到孫大富?！?/p>

寶珠一愣，立刻慍怒地說：“咋，你是在戲弄我嗎？”

慶生結巴起來：“不、不是，我只找到孫大富這個名字，還沒、還沒找到孫大富本人?！?/p>

寶珠又是一怔，轉怒為喜般地說：“那也不錯，我打聽幾年也沒弄出個孫大富來，繼續加油！”

放下電話，慶生半是輕松半是失落。他躺到床上，重新翻看《信陽教育志》，查找有沒有被忽略的細節。如同沙里淘金，他一直看到凌晨，卻再無所獲。孫大富無聲無息地消失了，像草叢里被驚動的蝴蝶，在他眼前一閃，掙扎著振翅飛去。

看到時間太晚，慶生給李玉珍發了條短信：李姐，我想查找1970年東方紅中學校長孫大富的資料，拜托幫忙。

三

單位安排慶生出差，去省城參加茶產業發展的會議。上午到辦公室以后，慶生正加緊處理手頭壓著的幾項工作時，收到了李玉珍發來的反饋短信。慶生打開手機瞟了一眼，心頭立刻一激靈，他感覺事情有了化解與活轉的可能?？戳丝磿r間，才九點鐘，他連忙給寶珠打電話，許久才聽到寶珠那邊傳來沙啞而含混的應答聲，慶生知道她還在睡懶覺，說：“事情有眉目了，你快起床，我過去接你?！?/p>

車子開到雙井村一個漫長的坡道時，慶生遠遠地看到寶珠穿著紅色風衣，從坡道上正慢悠悠地往下走，手里的提包一甩一晃的，一副散漫、沒正形的樣子。慶生找到一個寬闊地帶將車子調頭，寶珠緊走幾步，跑過來笑嘻嘻地說：“你找到何治豫了？”

慶生說：“差不多，快上車?！?/p>

寶珠坐上車，從手包里掏出一瓶酸奶，還有兩塊巧克力，不一會兒，就吸出“噗噗”的聲音。慶生看著她吸吮時露出的酒窩，還有垂眼時長長的睫毛，越看越喜歡。不過，他的情緒卻是緊繃而脆弱的，因為他覺得自己微小的冒犯，都可能激怒寶珠，不敢造次。

“我們去哪兒？”寶珠問。

“一個世外桃源?！睉c生賣著關子說，“蓮塘鄉，龍牙寺?！?/p>

“蓮塘？”寶珠蹙著眉想了想，“我好像聽說過，古村落是吧，見過朋友去拍的照片，有好多荷花！”

慶生點頭說：“是的，一直說去沒去成，這次機會來了！”

正是深秋的天氣，太陽光很柔和，公路邊的板栗樹葉上點綴著露珠，亮晶晶地從眼前飛快地閃過，偶爾還可以看到幾個掛在枝頭像仙人球一樣的板栗果。四十分鐘后，車到蓮塘鄉，慶生按著手機導航，車子在街口往右轉彎，順著斜坡向下，拐上一條石子路，顛簸著駛進了一個集市。集市不大，但各種農用車、摩托車和行人擠在一起，車開得很慢。穿過集市，前面一條小溪攔住去路，旁邊是一片開闊的沙灘，橫七豎八停著幾臺越野車，有一隊人馬，正埋鍋造飯，沙地上插著彩旗，女的在燒烤架上煙熏火燎地烤著香菇、雞腿，兩個胖男人光著膀子圍著大鐵鍋炒五花肉。慶生停好車，和寶珠開始往山里步行。寶珠看那些人忙活得熱鬧起勁，艷羨地說：“他們真會玩?！睉c生說：“玩什么，他們是野炊，只為了吃?！睂氈槠仓煺f：“你這人，最沒趣！”慶生悻悻地，時不時給路邊一些樹冠奇特的馬尾松、麻櫟樹拍照。穿過小溪，山路開始陡峭起來。一直順著溪流往上走，爬過一座山坡，寶珠脫下紅風衣，露出里面的黑色緊身毛衣叫嚷道：“死慶生，你來時不說干什么，我鞋子不合腳，全身都出汗了！”慶生想想也是，山路崎嶇，他的確沒想到，就說：“要不我背你吧？”寶珠白眼道：“行?！?/p>

寶珠的身子很輕，像一股柔風壓在慶生身上。她的頭發垂下來，時不時碰到慶生的臉，有點癢癢的。坡道極費體力，慶生張開嘴巴喘著粗氣，噔噔噔背了一百多米，就感覺不行了，雙腿開始發顫、發軟。這時他看到眼前有一汪清泉，身子一晃悠，差點兒栽倒，嚇得寶珠“哇哇”直叫：“把我放下！”二人蹲到泉水邊洗了把臉，然后坐在一塊褐色巨石上休息。旁邊生長著一棵粗大的橡樹，圓溜光滑的橡籽落在地上。寶珠靠在慶生的懷里，軟綿綿的閉上眼睛。慶生看到她將毛衣的袖子捋了上來，細長白嫩的胳膊如同一只藕節。

“慶生?！?/p>

“嗯?！?/p>

秋風吹過，潭里的清水魚麟般閃爍，空中飄來一些不知名的野花的香氣。慶生覺得寶珠的聲音有點異樣，她幾乎從未這樣溫柔地喊過自己。

“慶生?！?/p>

“嗯?！?/p>

“慶生……”

“你說……”

寶珠忽然身上一翻，從慶生懷里坐起來，目光里充滿柔情，如同那一汪潭水。慶生以為她要說什么纏綿的話，但寶珠卻柔弱地說：“我想跟你借點錢?！?/p>

慶生感覺像是被軟綿綿地扇了一耳光，假裝笑了笑，接著默默轉開臉，像是對那棵橡樹說話：“哦，這樣啊，要多少……”

“十萬?！睂氈闉鹾诘难劬o緊盯著他，既急切，又有點哀怨。

慶生輕輕咳了一聲：“你要干什么？”

“你別管，總之我有用?！睂氈榈恼Z調沉靜而溫柔，如同具有一種撫慰的魔力，令慶生有些急躁的情緒慢慢得到緩解，“最多半年就還你，相信我?！?/p>

“我只有八萬，攢著以后結婚用的，我……”慶生偏過頭去，像是對野草說話，“我……再向別人借兩萬?！?/p>

冷不防的，寶珠在他臉上親了一口，慶生用手摸了摸她觸及的地方，驚詫得臉色有點發紅。

寶珠嘻嘻哈哈笑著站了起來，拍了拍屁股，說：“慶生，還是你對我好?！?/p>

兩人繼續沿著山路往上走，遠看其實沒有路，走近了才能看到一條隱約的小徑掩映在樹叢之間。寶珠腳步輕快了許多，再沒有喊累。巨石叢林之間，山路一會兒曲徑通幽，一會兒又豁然開朗。這時從山上走來一個老頭，肩上扛著一把鋤頭。慶生迎上去問道：“老鄉，龍牙寺在前面吧？”老頭目不斜視，用手往身后一揮，示意朝里面直走。

翻越到山頂，才看到兩山夾峙之間，竟然有一片開闊平地，種植著茶葉，管理得不太好，茶樹間雜草叢生。茶園的中央，點綴著一口荷塘，荷花已經開過季，只剩下片片深綠色的荷葉。穿過茶園往遠處看，一棵大約有千年樹齡的銀杏樹傲然聳立，樹的主干已經枯死了，像戟一樣直刺蒼穹。銀杏樹的根部斜生出一叢樹枝，顯示它還茍延殘喘般地活著。銀杏樹后面有一堵斷墻，上方鑲嵌著一張石匾，上書“龍牙寺”三個字，寺廟的主體建筑早已坍塌。慶生牽著寶珠的手，二人緊跑幾步走到那堵斷墻前，墻體像是隨時可能倒下來，而再看由于拐彎部分的墻體支撐，又像是分外堅固。

“這是一個廢棄的寺廟，早沒有僧人了?！睉c生喃喃地說。

“那我們來干什么？”寶珠顯露出慣常說話的口吻，心不在焉的。

地面的鋪路石，大多刻著紋飾、字跡，甚至還有棋盤，大約是從寺廟的墻體里拆下來的。路邊簇擁著仙人掌和雞冠花，顯示附近還有人活動的跡象。這時一只大白鵝從相鄰的院子里“嘎嘎”叫著走了出來，寶珠一下子扯住慶生的衣襟，躲到他身后。

慶生揮著雙臂裝出一副撲打過去的樣子，將大白鵝轟開。走進那個敞開的院落，房子的墻體分為截然不同的兩部分，下半部為石頭砌成，上半部為干打壘墻。廓檐的立柱也分為兩截，下半截是石柱，上半截則是木頭，看上去搖搖欲墜。一個七八十歲的光頭老人正蹲在屋檐下曬太陽，雙手交叉插進對面的袖子里。他的顴骨很高，兩腮深陷，看上去臉的兩側像被挖去了兩坨肉。院子里還有一個稍年輕點的老漢，大約五六十歲，正蹲在墻角搗騰一只蜂箱，一群蜜蜂正在箱口飛舞。

慶生說：“老先生您好，請問一下，我想找孫大富校長，您認識他嗎？”

光頭老人“唔”了一聲，昂頭看著慶生和寶珠，渾濁的眼睛透出一種驚異而又迷茫的神情。

年輕點的老漢起身走了過來，手里端著半盆剛取出的蜂蜜，黏稠的深褐色，盆里還落著兩只死蜜蜂?！皣L嘗？”老漢沖他倆一咧嘴，露出兩顆焦黃的齙牙，嚇得寶珠身子猛地一撤。

齙牙老漢一笑，說：“找我父親？干啥？”

慶生趕忙笑著說：“噢，那位就是孫校長啊，我們從市里面來，想向老先生請教一些事情?！?/p>

“校長？”齙牙老漢皺了下眉頭，然后沖那光頭老人笑著說，“他們叫你校長！”

“您是……”慶生欲言又止。

“我是他兒子?！饼_牙老漢一副不在乎的口氣，“你找他干嘛？”

慶生猶豫起來，看了看他，不知道怎么說好。齙牙老漢似乎看出了他的意思，擺擺手說：“你問他吧！”說著進屋里去了。

慶生走到孫大富身邊蹲下，微笑著對他說：“那位是您兒子？”

“唔?！睂O大富嘴巴張開了一下，像個黑乎乎的洞口，里面的牙齒全部掉光了，“光棍，他是老光棍?！?/p>

寶珠似乎對他們的聊天不太感興趣，她掏出手機拍照，一會兒拍屋檐下的蜂箱，一會兒拍院子里的大黃狗。才一會兒工夫，她已經跟那只黃狗混熟了。狗不停地沖她搖尾巴，還伸出舌頭試圖舔她的手。

慶生想了想說：“孫校長，是這樣的，我們想找您在東方紅中學當校長時的一個老師，他叫何治豫?！?/p>

“唔?！睂O大富說話總要先“唔”一聲，像是留下思考的時間，又像是意識的暫時停頓?！罢l？”

“您當校長時的一個老師，叫何治豫，我們需要他的資料編一本書?！睉c生一字一句地說。

“不認得?！睂O大富終于吐出三個清晰的字。

慶生覺得心像被緊捏了一下，有點喘不過氣來，這是他最擔心的結果。但孫大富瞇著眼睛，一動不動地曬太陽，像對世間的一切已經無所謂了。透過他簡短的話語，慶生猜想這個偏僻的山村大約只剩下他們父子兩個人了，兒子還是光棍漢。龍牙寺破敗無人，他們父子何嘗不像一對苦修的僧人，或者說不是僧人勝似僧人。慶生四下看了看，廚房里靠墻的一側，用鐵絲在空中吊著一只鋁水壺，下面有一攤木柴燃燒后的灰燼，整個水壺被熏得黑乎乎的，看上去像一千年前的農耕生活。

慶生嘆了口氣說：“你們住在這里，經濟來源靠什么？”

“唔?！睂O大富說，“種茶葉?！?/p>

慶生點了點頭，信陽是茶鄉，但采茶的一般都是大媽大嬸，不知道他們父子怎樣采茶。而且就算他們將茶葉芽頭采下來，想要賣給山下的鮮葉收購販子也是非常困難的事情。路途崎嶇而遙遠，采下來的鮮葉如果當天不及時炒制就壞掉了。

“蜂蜜?！睂O大富又說，“上山打野豬?！?/p>

慶生聽得差點笑出來，點點頭說：“明白了，您家的收入有三項，種茶葉、賣蜂蜜，還有上山打野豬。對吧？”

孫大富點了點頭。

慶生想了想，從兜里掏出二百元錢，遞給孫大富：“我來時太匆忙，沒買東西看您，這點錢您買煙抽吧！”

孫大富眼角往上一挑，雙手從袖子里伸出來，臉上浮出似笑非笑的神情?！斑怼贻p人……”他身子晃了晃，想要站起來。

慶生連忙按住他的肩膀，輕聲說：“我只想知道何治豫在哪兒，沒其他意思?！?/p>

這時齙牙老漢從屋里走出來，手里端著兩只碗，各盛著半碗蜂蜜，遞給慶生和寶珠，說：“剛采的蜜，你們嘗嘗，當飲料喝吧！”看到慶生給他父親的錢，一把奪過去裝進兜里，連聲說：“感謝，感謝！”

慶生接過蜂蜜，嘗了一口，比超市的蜂蜜濃稠許多，甜得膩人，而且有種田野的土腥氣。寶珠見慶生喝了，才小心翼翼地嘗一小口，然后尖叫起來：“真甜啊，這才是真正的綠色蜜蜂吧！”說著放下碗，連忙用手機拍照。

慶生蹲在孫大富身邊，看著寶珠喜悅的神情，也覺得樂滋滋的。孫大富忽然想起什么似的，碰了碰了慶生，低聲說：“強奸犯?！?/p>

慶生愣了一下，問：“您說什么？”

孫大富嘟囔道：“何治豫，強奸犯，強奸女學生，坐大牢了?！?/p>

慶生覺得耳際嗡嗡直響，他直愣愣地看著孫大富，覺得自己的心快跳到了嗓子眼。他的直覺告訴自己孫大富肯定知道何治豫的一切，現在果然如此。他抑制住激動的情緒，放下蜂蜜碗，輕聲問：“他后來去哪兒了？”

孫大富表情很漠然，嘴唇一直半敞開著，仿佛已失去了完全閉合的功能。 “公安?！彼肓讼?，好像一下子想通了，變得毫無掛礙似的，“他后來上訪告狀，公安知道?！?/p>

慶生瞟了一眼寶珠。她抬眼飛快地從孫大富臉上掠過，隨即長久地垂下。

四

寶珠借錢，慶生既覺得高興，又隱隱有點不安。但他還是毫不猶豫地將全部積蓄打到了寶珠的銀行卡上。他覺得借錢給寶珠，表明他和寶珠的關系深了一層。數額比較大，寶珠也一定會慎重。他不想深究她要錢干什么。那像是自己眼睛里的一個盲點，過于認真反倒無益。追求寶珠的事情，一直不能有實質的進展。他覺得通過借錢的事情，仿佛產生了某種難解難分的糾葛，說不定能使事情一下子得到解決。當然，他沒敢告訴母親。

從省城出差回來，慶生騰出空兒，專門梳理了一遍關于何治豫的信息。那天得知何治豫是個強奸犯，甚至還因此坐過牢，返程的路上寶珠的情緒有點低落。她大約沒想到母親在眼睛失明之后，念念不忘要找的老師，竟然是個坐過牢的強奸犯。寶珠和慶生一樣，以為母親的心結是一場偉大的愛情，一幕刻骨的苦情劇，至少何治豫應是個英雄好漢吧，但真相竟然如此齷齪和惡心。母親苦苦尋覓的竟然是一個終身帶有污點的人，令人難言而不堪。她開始懷疑繼續尋找下去的意義，母親的要求不可理喻，簡直是一件丟臉的事情嘛！

慶生說：“何治豫的一切都是虛妄的，其實與我們無關。我們完成你母親的心愿就好，因為她的心愿是真的?！?/p>

寶珠說：“哼?！?/p>

但慶生并沒有死心。他從孫大富的只言片語中獲得的信息，其實已足夠他繼續追尋下去。孫大富說“公安”知道何治豫在哪兒，是因為他“上訪告狀”，慶生知道這是他的誤解?！吧显L”不一定與“公安”有關，“上訪”的歸口接訪單位是“信訪局”，而不是“公安”。

慶生通過茶葉研究所的領導介紹，找到市信訪局一個熟人，局里的一個老科長，姓周。慶生買一了條煙帶著，見面發現周科長是個謝頂的禿子，頭發只剩四周一圈，活像一只鹵雞蛋。慶生將煙往周科長抽屜里一丟，周科長立刻笑瞇瞇的，熱情有加。慶生說：“我想查一個上訪人員的資料，叫何治豫，曾在東方紅中學當過老師?！?/p>

周科長略一思考，問：“知道他是什么時候來上訪的嗎？”

慶生搖搖頭，說：“不知道，可能很久了?！?/p>

周科長兩手一攤說：“那就難查了，我們這里每天都有三四十宗信訪案件，市長接待日案件更多。東方紅中學是‘文革’期間的學校，那時我們局還沒成立呢！”

慶生說：“他不一定是那時上訪的，也可能是十幾年前來上訪過?！?/p>

周科長點燃一支煙，深深吸了一口，說：“那也不行，我們上電腦管理系統也就大約十年，以前的根本沒法查，案卷太多了?！?/p>

像是為了彌補歉意，周科長站起身為慶生泡茶。慶生盯著周科長油光的腦袋，心里殘存的一點希望慢慢消失，在有點發灰的情緒中，慶生說了一句：“他是個強奸犯，為此還坐過牢?！?/p>

周科長的眼皮往上一挑，口里重復道：“強奸犯？坐過牢？”他忽然扣起手指在玻璃桌面敲了一下，興奮地說，“我想起來了，何——治——豫，我知道他，前兩年還來過，是個老上訪戶?！?/p>

“你等著！”說著，周科長快步走了出去。

慶生坐下來，慢騰騰地喝著茶，事情的進展如此艱難曲折，處處遇見障礙，又總是絕處逢生，仿佛這件事情一直在專門等待著他，只有他能破解迷局。他越來越相信，整件事情的秘密只會對他一人恩寵地打開，真是邪乎，簡直有點刺激！

不一會兒，周科長興沖沖地走了進來，口里叫嚷道：“你運氣真好，何治豫去年還上訪過。他的資料我給你取來了?！?/p>

慶生接過那份信訪事項辦理單，上面除了登記何治豫的個人信息外，還附有他的申訴書。慶生快速流覽了一遍，他的心嘭嘭直跳，覺得自己像一駕深陷泥濘和荒蕪的馬車，突然獲得某種巨大的牽引力，就要掙脫出來了……

何治豫1965年從信陽師范學校畢業，分配到東方紅中學當教師。1966年他所在的東方紅中學存在兩個派系，一個是學校領導組成的“紅派”，一個是他參與的“聯派”。何治豫在師范學的是美術專業，宣傳畫畫得好，為“聯派”繪制大字報，常常壓住“紅派”的風頭。1969年 “紅派”的人突然將他抓了起來，手里有一份女學生的舉報材料，說他曾向女學生表白，被拒絕后強行奸污了她?！凹t派”的人將他關起來審訊，并采取暴力逼迫他承認“強奸”的罪行。威脅他如果坦白承認，可以從寬處理，否則可能被槍斃。為了避免更嚴厲的懲罰，他違心承認強奸，并寫了認罪書，按了手指印。1970年，專案組宣布將何治豫開除出教師隊伍，并判處有期徒刑七年。三年后1973年他被提前釋放出獄，但已無公職身份。之后何治豫回老家成了農民，過著幾十年忍辱負重的生活，而他的兒子由于受到同學嘲笑也提前輟學……

慶生默默看完，透過何治豫如同枯樹枝般的手寫字跡，覺得整個心都絞痛起來。在申訴書的最下面，有何治豫留下的家庭電話號碼。慶生掏出手機拍下了申訴信。

周科長說：“這些材料你看看就可以，不能往外泄露。這種事兒在那時候很稀松平常，其實真相已經說不清楚了，甚至當事人都找不到……”

慶生長吁一口氣：“知道，我做事你放心，不會給你惹麻煩?！?/p>

從信訪局出來，慶生給寶珠打了個電話，將何治豫申訴書上的內容向她敘述了一遍。寶珠平時一驚一乍的，極沒耐心，但這次她在電話那邊非常安靜，一直沒有打斷慶生，之后又沉默了許久，她忽然哭了起來，哽咽道：“我……我好像突然明白……父親為何……為何會離家出走……”

慶生心里又一陣刺痛，他想起的確從未見過寶珠的父親，也沒聽她提起過，好像她從來就沒有父親?！半x家出走”——慶生很少聽說有男人會離家出走，他忽然覺得平日那樣可氣的寶珠也有可憐之處。

“我不清楚……事情還不好說……”慶生吞吞吐吐的，不知道怎樣說好了。

寶珠在那邊像是抹了一把眼淚，輕聲說：“沒事?！?/p>

過了一會兒，寶珠又說：“你人長得粗，你的心不粗?！?/p>

五

慶生在單位加班，直到深夜才回家。好在還有月亮，普照眾生般的懸掛于城市上空。慶生邊走邊不時抬頭看一眼，他覺得那輪明月像是什么都知道，照著眼前的他，也照著多年前的何治豫，還有寶珠的母親。他接近了事實，已經發現了事情的某種神秘特質，但卻像陷入了更大的迷局。他隱隱覺得，寶珠母親可能與何治豫申訴書中的事件有關，或者再大膽假設一下，寶珠母親說不定就是何治豫強奸案中的涉案女生。因為寶珠說她父親多年前離家出走，內中的隱情讓人不由得往何治豫強奸案上聯想?；蛟S，也只有強奸案留下的心理陰影，能夠刺激寶珠的父親如此決絕——與此同時，慶生又為自己的敏感猜想感到可鄙，他連寶珠的心思都猜不透，又如何能妄猜幾十年前他們的故事，一切都不好說呢。

推門進來，父親又尿床了。母親正在給他撤換被褥，口里不停地咒罵：“老東西，剛墊的床，還沒屁大的工夫又尿濕了。上輩子欠了你的血債，這輩子來折磨我！”如果在年輕的時候，父親可能早就跳起來打罵，但現在他只能“哧哧”地笑。要么在床上睡覺，要么坐輪椅上去陽臺曬太陽，父親癱瘓以后，他的活動軌跡被限定在三樓的住宅里，如同被命運被生活關了禁閉，并且將他徹底忘記了。他原有的血性、脾氣，像是從生命中完全覆蓋和抹殺掉了。而父親才六十剛出頭，慶生想到了何治豫，他已經七十三歲了，還能堅持上訪。人生際遇的差別著實令人沮喪。

洗漱之后，慶生泡了杯茶，軟軟地躺到床上。他從手機里調出白天拍的照片，一次次放大，回看何治豫的申訴書。他的陳述言詞懇切，貌似句句在理。但慶生卻不敢輕易相信他，就算沒經歷過那個時代，他也知道一個基本常識，1977年后，幾乎所有蒙冤的人都已平反。何治豫的案件沒有得到糾正，肯定有更復雜的原因，不能相信他的一面之詞。這就好比到監獄里采訪犯人，單聽犯人的陳述，你會以為每一個人都是被冤枉的。但深入細究起來，真相肯定又會是另外一副情形。任何輕信的判斷，都可能會一腳踏空……

慶生看了看時間，九點多鐘，還不算太晚，他拿起手機按照申訴書上留下的電話號碼撥了過去。

“喂?！币粋€年輕人的聲音。

慶生說：“您好，是何治豫老師的家嗎？我想找何老師……”

“哦！”年輕人在電話那邊愣了一下，然后不客氣地問，“你誰呀？”

“我是他當初的學生……”慶生身子一挺，從床上坐了起來，“不是，是何老師當初的一個學生想見他，我費了很大勁兒才找到你們……”

“什么事情？”年輕人仍然很冷漠。

“我不太清楚是什么事情，那個學生想見到何老師再說?！睉c生說。

“神經??！”年輕人“哼”了一聲，“告訴他我爺爺誰也不見！”說完“啪”地壓掉了電話。

慶生像挨了一記耳光，身子頓時僵在那兒。放下手機，頹然片刻，他又覺得可以理解，自己嘴拙，事情并沒有說清楚。況且年輕人是何老師的孫子，看樣子也挺冒失。不管怎樣，只要確認了何老師的家，就算沒聯系上他本人，他覺得已經無限地接近了真相，相信一切最終都會弄明白。他忍不住想，如果告訴寶珠和她的母親，不知道她們會是一種什么樣的心境，激動，緊張，喜悅，還是沉重不安？

正浮想聯翩，手機響了起來。慶生心里一動，以為是年輕人回撥過來的。拿起來一看，是寶珠。

“在干嘛？”寶珠那令人身體發酥的嗲腔傳入耳膜。慶生瞬間想到，寶珠但凡出現這種聲調，往往都是有求于他。

“沒干嘛?！睉c生心想，別又是讓我去什么鬼地方接你。

“人家肚子餓了，我家這地方黑燈瞎火的，你給我買點吃的送來好不好，求求你了，慶生?！睂氈槲匕蟮?。

“想吃什么？”慶生說得不動聲色。

“太謝謝你啦，慶生，你真好！”寶珠在電話里尖叫道，“我想吃東關的醬汁鴨血，西關的烤雞翅，南關的臭豆腐，配兩張牛肉餅，還有，帶兩瓶啤酒，最好是黑啤……”

“吃得完嗎？”

“還有我媽媽呀，你都忘了她老人家了！”

已經晚上十點了，慶生心里不由憋著一口氣，覺得寶珠折騰人，但他又不能不去，這使得他即便去也懷著一種賭氣的情緒。披衣下床，開車去買醬汁鴨血時，他才發覺寶珠要的三樣東西，分別處于信陽最東、最西和最南的三個夜市，東西不值錢，卻需要開車在信陽市繞出一個大大的三角形才能買齊，而寶珠家所在的雙井村位于信陽北郊……幸虧沒有旁觀者，慶生覺得任何一個旁觀者看到他的遭遇，都會為他感到羞恥和難堪。

開車到寶珠家門口，慶生看到她屋檐下的燈亮著，像是專為等著他來。他按了按車喇叭，提出幾兜吃食下車。不一會兒，門開個縫兒，寶珠從里面閃了出來，微笑著沖他招手。慶生走過去，寶珠笑嘻嘻地在他臉上“叭”地親了一口，低聲說：“你真棒！”

慶生沒有表現出激動，將手提袋遞給寶珠，說：“我找到何治豫的家了，但是他拒絕見你母親?！?/p>

寶珠豎起一根食指“噓”了一聲，說：“知道了，你先去吧，明天打電話給你?！?/p>

正說著，從門里閃出一個年輕人，臉很瘦，鼻梁高挺，一頭長發，像個流浪歌手似的。年輕人沖慶生看了看，一聲不吭伸手勾住寶珠的脖子，將她勾進了門里，“嘭”地關上了門?！皯c生……”寶珠還想說什么，聲音像被生生地堵在了喉嚨里。

慶生驚得眼睛動也不動，簡直入了神。他覺得寶珠徹頭徹尾地在耍他、愚弄他，他想到了車子后備箱，恨不得找根鐵棍打進去。他渾身哆嗦，腦子里嗡嗡響，像是快要爆炸了。

忽然，門又開個小縫，寶珠再次從里面閃出半個身子，低沉而溫柔地說：“慶生，你先回去，別多想，回頭我再跟你說?！彼齻戎碜?，眼睫毛抖動著，眼睛半睜半瞇，這是她最迷人的一個角度。

慶生怔了怔，轉身離去，心想你不用跟我解釋。

慶生不想知道那年輕人姓甚名誰，他覺得那是深淵。

六

慶生并沒有等到寶珠的解釋，她憑空消失了，仿佛那晚的事情根本沒有發生過。慶生先是等待、猶疑、不安，最后幾乎有點寒心，因此也放下了尋找何治豫的事情。這段對寶珠母親的人生逆向之旅似乎只差最后一里路，慶生覺得遺憾，卻也坦然。他專注于此事，甚至忽視了自己。而他的人生原來已經如此荒誕、滑稽和不堪，再想著寶珠母親的心愿，簡直有點不道德。生活的岔路太多，他覺得自己不小心就走了進去。自己那些想當然的拯救欲，其實蒼白而虛弱。往事令人難解，其實就算他完全理解又如何，所有的理解都可能包含著誤解。

但一次偶遇，讓慶生再次陷入了他已決心放棄的事件之中。

信陽西郊有一個白龍山莊，是白龍茶葉公司老板開辦的。慶生常和一些喜歡喝茶的朋友過去喝茶聊天，或者玩玩牌。那天去的時候，慶生看到一幫老年書畫家正在山莊大廳的桌案上作畫。那幫老畫家，一個個銀髯飄擺，仙風道骨的樣子。他們各畫各的，時不時互相調侃、取笑。慶生一打聽，才知是重陽節，山莊老板將信陽的老畫家們請來吃飯、作畫。

有一個戴毛線帽的畫家，正在畫一幅年畫，一個白胖的穿紅肚兜的孩童，懷抱一只碩大的鯉魚，活靈活現，吸引慶生站旁邊圍觀。那畫家邊畫邊揶揄似地感嘆：“你們都是丹青妙筆，我嘛，鄉野村夫……”

慶生一笑，忍不住接話道：“鄉野村夫能畫得這么好？”

旁邊一個光頭長胡子畫家說：“別聽他的，他是想說他有絕活！”

毛線帽畫家說：“絕活不絕，哪像你們都師承泰斗，自為大師……”

光頭畫家哈哈笑著說：“別說你沒老師，何治豫的水平可不差?！?/p>

慶生心里一翻騰，差點口吃起來：“你、你們說的，是、是東方紅中學的何治豫？”

不光毛線帽畫家，連光頭長胡子也都愣了。毛線帽畫家盯著慶生看了幾眼，然后又埋頭作畫，輕描淡寫似的問：“年輕人，你怎么知道何治豫？還知道東方紅中學？”

慶生覺得身上直發熱，急切地說：“我找何治豫老師很久了，我一個朋友的母親，是何老師的學生，現在眼睛失明了，想見何老師一面?！?/p>

毛線帽畫家“嗯”了一聲，手里的畫筆并未停下，接著問：“你朋友的母親，她姓什么？”

慶生撓了撓頭，說：“我還真不知道，我這個朋友姓李，李寶珠……”

那邊的光頭長胡子畫家鼻腔里“哼”了一聲，說：“白骨精！”

毛線帽畫家忽然將畫筆一丟，吐出幾個字：“是那個賤人！”

慶生覺得心都要跳到了嗓子眼，他們言語中充滿不屑，還有某種憤怒，仿佛早已洞察所有的真相，而這恰是他急于了解的。就算不再想著完成寶珠母親的心愿，他此前已經介入到事件之中，難免還是想知道謎底。如同沿著溪水逆流而上，已經聽到了瀑布飛流直下的聲音，怎能不想看一眼瀑布呢。

“你們說的我聽不太懂，我在信訪局了解過何治豫老師的事情，當然是是非非的真實情況我并不知道。我朋友的母親想見何老師，卻被他的孫子拒絕了。到底咋回事??？”慶生說著，拿起旁邊的茶瓶給毛線帽畫家的茶杯續水。

“不見就對了?！泵€帽畫家神情依舊淡然，說話卻極為狠毒，“那賤貨可把何治豫害苦了！”

“何治豫1965年從信陽師范學校畢業，分配到東方紅中學當教師。1966年他所在的東方紅中學存在兩個派系。何治豫在師范學的是美術專業，為‘聯派’繪制大字報……”慶生清了清嗓子，開始憑記憶復述他在何老師申訴書中看到的情況，他說得旁若無人，那一瞬間口才竟然極好。

毛線帽畫家的眼睛忽然閃亮起來，他靜靜地聽，然后摘下帽子，一聲不響地坐到旁邊的沙發上。

“年輕人，你是干什么的？”毛線帽畫家聲音低沉，又充滿著某種慈祥的意味。

慶生說：“我是市茶葉研究所的，我跟李寶珠是好朋友，她母親眼睛不好，今年徹底失明了，現在可能感到時日不多，想見中學老師何治豫一面。我一直幫她調查了解，但沒想到何老師是個強奸犯……”

“誰說他是強奸犯！”毛線帽畫家忽然眉頭一挑，神情冷峻。

“但是，如果何治豫老師有冤情，為何沒得到平反？”慶生嘴硬道。

毛線帽畫家沉沉地嘆了口氣，用手摩挲著花白的頭發，說：“我當時也是東方紅中學的老師，你那個朋友的母親，如果不出所料，應該姓白，叫白銀花，有個綽號叫‘白骨精’，她后來嫁給了勝利電影院的李鐵錘。她被孫大富為首的‘紅派’利用，誣告何治豫，目的是使何老師不能繼續給‘聯派’畫宣傳畫……”

“如果這樣，何老師為何沒有得到平反？”慶生問。

毛線帽畫家又長嘆一聲，說：“有些事情，不是你想象的那樣簡單。何治豫曾經申訴過，可他1969年寫過認罪書，承認強奸了女學生，并注明時間地點等等細節。這份材料在他的檔案中保留下來，成為他罪證確鑿的證據……”

慶生感覺好像有一股寒冰從腳底滲入體內，讓他渾身發冷打顫：“難怪何老師一直上訪，他太虧、太冤枉啦！”

“上菜了，快來吃飯?！惫忸^長胡子畫家去包廂里溜了一圈，出來沖毛線帽畫家揮手喊道。見兩人談興正濃，他嘴里又咕噥道：“孫大富還活著吧，不知跑哪兒去了，他可真能活……”

毛線帽畫家站起身來，走出兩步停住了，像是思考了片刻，重又坐下來，定定地看了慶生幾眼說：“何治豫是我的老師，我跟他學畫畫。這么多年他上訪一直不成功，你知道是什么原因嗎？”

慶生心怦怦直跳，他覺得老先生身上都散發著一種充滿底蘊的暗光，掌握著他想知道的深不見底的答案。

“因為他聽不進去我的意見，不肯找白銀花當面對質?！泵€帽畫家說著用手拍了一下沙發扶手，情緒似乎有點激動。

“他太固執，堅持說白銀花單純無知，被壞人利用。他雖然上訪，卻不愿將白銀花牽扯進來，怕對質會對她造成再次傷害。他想恢復個人名譽，就算追究責任，也只追究強奸案的策劃人孫大富的責任。你想一想，不跟白銀花對質，他的一面之詞怎么可能辦得到……”毛線帽畫家說話聲音不高，卻似疾風驟雨中的一道閃電，將整個事件撕裂了一道口子。瞬間顯露的真相如此刺目，如此震撼，慶生覺得簡直有點暈眩了。

七

慶生給寶珠打電話，說：“我有事情要告訴你?！?/p>

沒想到寶珠說：“我也有事情要告訴你?！?/p>

兩人相約在寶珠工作的商場對面的左岸咖啡廳見面，慶生和寶珠將近有一個月沒有見面，也沒有聯系。慶生介懷的是，寶珠欠他一點解釋，無論她怎樣沒心沒肺，也不至于如此若無其事。而自己再怎么遲鈍、憨傻，再怎么喜歡、愛慕寶珠，也不可能沒有一點自尊。但從老畫家嘴里得知的事情，與何治豫的申訴書相印證，他覺得基本可以判定，何老師確有冤情。而“白骨精”究竟是不是寶珠的母親，他急需要驗證。因此把持不住，主動聯系寶珠出來。

慶生自己叫了一壺紅茶，給寶珠點了咖啡，還有一碟雪梅和開心果。寶珠情緒似乎不太好，總是垂下她那長長的眼睫毛，令慶生忍不住心生一種愛恨交加的復雜情緒。

“你聽說過‘白骨精’嗎？”慶生試探著問。

寶珠忽然手一抖，剛端起的咖啡灑了一點在桌布上。她瞪大眼睛驚叫道：“慶生，你真能??！如何知道這個名字？我爸爸還沒離家出走的時候，常因為這個名字和我媽吵架……”說著，寶珠忽然哽咽起來，眼淚奪眶而出，她放下咖啡杯，連忙捂住眼睛。

慶生心里一酸，無聲地從桌上扯過幾張餐巾紙遞給她。

寶珠接在手里，繼續抽泣著。

“看來阿姨就是白銀花了?！睉c生嘆了口氣，“叔叔離家出走時你多大？”

寶珠淚水再次洶涌，臉上的妝全都花了，雙肩無法抑制地顫動著，像是喘不過氣來：“七八歲吧……我爸爸是電影放映員……在勝利電影院放電影……那時候一碰見熟人，回來就跟我媽生氣……不過我爸爸很疼我……后來，他出去放電影，再沒回來……”

慶生坐到寶珠身邊，用手輕輕拍了拍她的后背。這個潑辣開朗、沒心沒肺的女孩，其實也有著柔弱、可憐的一面?；蛟S每一個外表光鮮的人，內心深處都有一處秘不示人的傷疤。她有許多缺點，有些甚至不能讓人容忍，但慶生忽然心軟了起來，不可抑制地涌起一種心疼、理解和憐愛的復雜情緒，剎那間統統原諒了她。

“你知不知道……”等寶珠安靜下來，慶生輕聲說，“你媽媽……白阿姨可能傷害過何治豫老師，而且傷害得非常重，簡直不可原諒，因此才成為她的心結，才要見何老師……”

“我找你就是為這事兒?！睂氈槠届o下來，從手包里掏出一個筆記本，翻開其中的一頁，遞給慶生，“我在母親的抽屜里發現這本她十多年前的日記，終于明白父親為什么會離家出走……”說著掏出粉盒、口紅給自己補妝。

慶生瞟了她一眼，說：“不補妝也很漂亮?！?/p>

寶珠“撲哧”笑了一下，說：“別看我?！?/p>

日記是用藍黑色鋼筆水書寫的，紙頁已經發黃，有些字跡洇散開來——

何老師，不知您在哪里，人生的緣分有時如此之淺，令人痛心。我已經有三十年沒有見過您，也不知此生能否相見。三十年來，我無時無刻不生活在痛苦和悔恨之中，一日也不能擺脫。當然，您比我更痛苦，更屈辱。我說這些可能沒有意義。

當年，孫大富幾個人讓我出面作證，誣告您有罪。許諾事成之后，將推薦我上大學。我年幼無知，違心陷害了您。您的一生蒙受不白之冤，而我大學也沒上成，并且名譽還毀掉了，不得不四門不出，過著終日抑郁寡歡的生活。我跟李鐵錘解釋，他始終不相信，把家鬧得不得安寧，最近還賭氣離家不歸……

可能說什么已經晚了，我也不能夠見到您。如果可能，我愿意跪在您面前，任您處置。而我的罪孽，任您殺剮也不能被寬恕。人生在世，這是我最大的遺憾，我希望您能聽到我的懺悔，而這竟然不可能……

慶生看完那篇日記，覺得像被抽掉脊椎骨般，身子像是要塌了。他性格愚鈍，算不上多愁善感，卻也不知不覺眼眶有點發潮。日記應該是寫于寶珠父親離家出走后不久。謎底終于揭開，慶生明白了一切，一瞬間，慶生覺得能夠理解和原諒寶珠的母親。她那時十六七歲，在時代的浪濤、漩渦面前，如同水面的一片樹葉，隨時都可能被暗流淹沒，自然無法掌控自己隨波飄流的命運。

“我一定會找到何治豫老師，將這封信給他看，也算是完成白阿姨的心愿?！睉c生說。

“你看著辦吧?！睂氈檎f。

慶生心里泛起一種深重的悲傷與解脫的輕松互相交織的復雜情緒。記憶存于人的腦海，如果能變成確實的存在，他真想替何老師，還有寶珠媽媽，用剪刀剪去那段記憶。他們的故事慶生覺得如此陌生、虛幻，難以言狀，對當事人肯定更加殘酷，一切都難以煙消云散。

“慶生?！睂氈槿崧暤?。

“嗯?！?/p>

“慶生?！?/p>

“嗯?！?/p>

“我可能……對不起你……”寶珠忽然身子一軟，眼淚又奔涌而出，趴在桌子上。

慶生心里一緊，說：“別這樣，已經說了，交給我來處理?！?/p>

“不是那件事?！睂氈檠劾锊粩嗷涑鼍К摰臏I珠，令慶生心顫。

“別哭，怎么了?！?/p>

“我……”寶珠劇烈地抽泣起來，臉上剛補的妝又花了，兩頰泛著透明的粉色，“我可能被騙了……”

慶生的心尖銳地刺痛了一下，連聲問：“到底怎么了？快說！”

寶珠哽咽道：“我借你的錢，是拿去給一個朋友拍電影，他說投資回報很好。你知道，我爸爸是電影放映員，小時候我就喜歡看電影，一直有電影情結，聽說他投資拍電影，一沖動就向你借錢去投資……”

慶生覺得天旋地轉一般，差點要暈倒，他一直隱隱覺得那筆錢可能要出事，但沒想到會這樣糟糕。他以為寶珠拿去做女鞋生意什么的，就算投資失敗也不會賠太多。他完全傻掉了。

“我知道你喜歡我，可是，你爸爸癱瘓，我媽媽失明，我們兩個家庭都太苦了。我覺得我們需要錢，有錢才能改變一切……”

慶生懵住了，他感到生氣、憤怒，卻又被寶珠說得心里涌上一股柔情，看到她眼噙的熱淚忍不住心疼，恨恨地問：“是那晚我見過的長毛嗎？你們是怎么認識的？”

寶珠點了點頭，說：“是他，通過微信認識的?？赡苁球_子！”

慶生拍著桌子反問道：“你怎么知道他是騙子？”

寶珠的眼淚“唰”地又流了出來，長睫毛忽閃忽閃的掛著淚珠：“他的手機打不通了……”

八

父親的身體越來越差，坐在輪椅上時脖子沒有以前直挺，總是不自覺地偏著頭打瞌睡。讓人揪心的是，他雖然天天尿床，卻已經兩周沒有排出大便了。母親刀子嘴豆腐心。她嘴上天天咒罵他，暗里實際掰著手指頭算日子，觀察他大便的動靜。慶生去找醫生求教，醫生給開了一種名叫麻仁丸的藥。

母親給父親喂了幾次，憤然道：“這是什么藥？跟驢屎蛋似的，你爸吞不下去?！?/p>

慶生才想起父親中風以后吞咽功能變差，而麻仁丸看上去比鵪鶉蛋還大，真不知道藥物制造商是怎么想的。慶生讓母親將藥丸切碎，攪拌在水里給父親服用。同時每天多喝水，吃香蕉，可無論怎樣折騰，都不見效。問父親想不想大便，他只會遲鈍地搖搖頭，似乎吃進肚子里的食物都憑空消失了。有時慶生夜里睡在公寓，心里想著的卻是父親的大便。以至于他幾乎無法平躺入睡，只能靠在靠枕上迷糊一覺。而寶珠受騙的事情，更令他痛心疾首，心力交瘁。人們說沒有在深夜痛哭過的人不足以談人生。慶生不以為然，他覺得就算真的想哭，也不是每個人都能哭得出來。生活快將他壓扁了，他卻欲哭無淚。

寶珠受騙的事情，慶生寫了份報案材料，帶著寶珠去市公安局報了警。他對案子偵破與否并不抱太大希望，詐騙犯都無比狡猾，事情的結果不會以個人意志為轉移，他覺得自己是盡人事，聽天命。

他心里還想著另外一件事，一定要見見何治豫老師，表達寶珠媽媽那份懺悔?？赡芟癜装⒁陶f的“沒有意義”。但人生除了生老病死，其它能有什么事情能說有絕對的意義呢。個人的血肉之軀在歷史長河中實在渺小。有形與無形，具象與抽象，真實與玄妙，世上的事情大多說不清楚。而他覺得寶珠媽媽的那封信，對何治豫老師受傷的心靈可能是一次激活，一種撫慰。這就是意義。

還是在晚上，慶生咬著牙給何治豫家里打電話。

“喂?！甭犞€是上次年輕人的聲音。

慶生心里想著不妙，穩穩情緒說：“您好，冒昧再次打擾您。但請容許我講幾句話，給我一點點時間?！?/p>

年輕人哈哈一笑，說：“你是誰，真搞人?！?/p>

“我叫慶生，上次給您打過電話，要找何治豫老師的那個人?！睉c生說。

“噢?！蹦沁呎Z氣冷了下來，“你想說什么？”

“是這樣，我找了何老師許久，因為我一個朋友的母親，曾是何老師的學生，她叫白銀花，幾十年前傷害過何老師。她現在眼睛失明了，內心充滿了懺悔，想見何老師一面……”

“你現在說這些有用嗎？不是跟你說過不見嗎？”年輕人只聽了幾句就不耐煩起來。

慶生嘆了口氣，說：“這樣吧，我想見你一面，電話里實在不好說，行嗎？”

年輕人躊躇了片刻，然后說：“明天……你去解放路藍天自行車行找我吧?！?/p>

“藍天自行車行，知道，明天見?！?/p>

掛了電話，慶生覺得心情終于像是得到了某種釋放。他慶幸自己臨時拐了個彎，就算不能讓寶珠媽媽見到何治豫，自己先見何老師的孫子也未嘗不可。如同國家元首不方便直接會面，先派其他人接觸一下，制造氣氛，循序漸進，最終才能務實有效地推動真正的會面。

慶生躺到床上剛想睡覺，母親忽然打來電話。每次夜里接到母親來電，慶生總是控制不住心里發顫，害怕父親犯病。但這回母親卻朗聲說道：“慶生，恭喜發財！”

慶生心里一動，說：“什么事兒？”

母親笑道：“你父親大便來啦，全拉在了褲襠里！”

慶生哭笑不得，同時又驚又喜。他覺得母親挺逗的，父親的大便，這算什么財？但在情急之下，或許只有“恭喜發財”四個字能表達母親的心情。

第二天上午大約九點鐘，慶生約著寶珠一塊兒，找到解放路的藍天自行車行。他此前知道那地方，是一家驢友俱樂部。喜歡騎行的車友在那店里配裝備，然后一塊約著出去騎車，環信陽市，繞南灣湖，穿西山百里茶廊等等。

藍天自行車行門口，有兩個年輕人正蹲在地上組裝自行車。慶生走過去問道：“我找何……”

正說著，從店里走出一個瘦高個的年輕人，穿著一身綠色的登山服，頭戴登山帽，雙手插在兜里，嘴里叼著支煙，一副吊兒郎當的樣子，看了看他們，說：“你是……慶生？”

慶生連忙走過去，說：“是我，您就是何老師的……”

年輕人“哼”了一聲，又掃了一眼寶珠，說：“你精力真好，不依不饒的，想說什么？”

慶生左右看了看，街頭實在不像說話的地兒，不得不長話短說：“我這里有寶珠媽媽，就是當初何老師的學生，在日記里寫給何老師的一封信。我想見見何老師，將信給他看。他愿不愿見寶珠媽媽，看了信以后再由他決定?！?/p>

年輕人吐掉嘴里的煙頭，揶揄似的問：“真想見？”

慶生點頭說：“真想見，我們找何老師很久了，這是寶珠媽媽的心愿，我相信何老師也在等待這個結果?！?/p>

“那行?！蹦贻p人轉身從自行車行推出一輛山地車，“跟著我，帶你倆去見他?！?/p>

慶生看了寶珠一眼，她也面露喜色。慶生沖年輕人說：“坐我的車去吧？”

年輕人頭也不回地騎上自行車，說：“你們跟著我，沒有多遠的?！?/p>

慶生只好和寶珠坐上車，在后面跟著年輕人。他雖然騎的是自行車，但速度很快，在市區一度還甩掉慶生一截。出市區以后，沿著濱河路往南灣湖方向騎行，年輕人的速度更快了。自行車被他駕馭得輕靈飄逸，如同在參加賽車比賽。慶生在后面以三四十邁的速度緊緊跟隨著他。

寶珠坐在副駕駛上問：“他這是去哪兒？怎么像是往鄉下去?！?/p>

慶生說：“可能何老師就住在鄉下，年紀大了嘛?！?/p>

年輕人頭也不回，一騎絕塵般往前騎行。車子騎到賢山腳下的時候，四周秋風蕭瑟，草葉枯黃，年輕人忽然從自行車上跳下來，朝一片樹林里走過去。

慶生和寶珠也從車上下來，緊跟著他。年輕人走出十幾米遠，停下腳步，掏出一支煙來，蹲在地上手擋著風用打火機點燃，深深吸了一口。

慶生問：“這是哪里？怎么不走了？”

年輕人沖遠處努了下嘴，說：“不是要見何老師嗎？他在那兒?！?/p>

慶生往樹林里一看，心劇烈地顫抖了一下，是一座矮小荒禿的墳頭，沒有墓碑，沒有任何標記。如果目光從遠處看過來，可能根本不會發現。

“你們有什么話，去跟何老師說吧?！蹦贻p人干脆坐在了草地上，獨自吸著煙。

慶生聽到寶珠“啊”地叫了一聲，眉頭深蹙，面帶悲傷。慶生輕輕走到那座無名墳頭前，他將信將疑，可又不能不相信眼前的事實。冷風吹來，墳頭旁的幾叢蘆葦隨風飄擺，慶生忽然雙腿一軟，跪了下去：“何老師，我受您的學生白銀花阿姨之托，前來看您……現將白阿姨在日記里寫給您的信讀給您聽……”

寶珠先是驚詫，然后也在慶生身后跪了下來，無聲地啜泣。

讀完，慶生毅然用打火機點燃了那本日記。

“何老師，您和白阿姨都是長輩，你們之間的恩怨可能輪不到我來說話。那是造物弄人，白阿姨已經知道錯了，況且她是學生，您是老師，請您原諒她吧！”慶生說完，連磕了幾個頭。

寶珠忽然身子一軟，像是要暈倒的。慶生扶住她，輕聲喊：“寶珠，寶珠，我在這兒，不要怕?！?/p>

連喊數聲，寶珠才清醒些，慶生將她抱在懷里：“一切都結束了，讓白阿姨釋懷吧，我相信何老師會原諒她的?！?/p>

寶珠點了點頭。慶生牽著她的手站起來，給她擦拭眼淚。寶珠猛地緊緊摟住慶生的脖子，身體微微發顫。慶生拍了拍她的后背，說：“寶珠，不管有多少人喜歡你，但我是最喜歡你的那一個，因此我可能是世界上眼光最好的人，你得對我好一點?！?/p>

寶珠悲傷不已，“哇”地一聲痛哭起來。慶生感到一種復蘇的柔情從體內泛起，寒冷的秋風此刻如同春風般輕撫，讓他感動。

兩個人攜手走出墳地，那年輕人見狀，什么也沒說，從草地上站起來，拍拍屁股，飛身一躍，騎著自行車先行離去。