總有一棵樹棲息在你的心靈

@廣東省珠海市第五中學　丁世民

我想起那些樹，那些曾經扎根在我記憶深處的樹木。

對于常年生活在暖潤南方、時刻被綠色浸染的人兒來說，很難體會這樣的心境：一年有六個月被寒冷禁錮，所望之處皆是灰白，所觸之處皆是冰涼，突然有一天，空氣送來了春的氣息，陽光多了，雪融化了，遠方的楊樹慢慢滲透出微紅，田邊的蒲公英漸漸蘇醒，把一點點綠色小心翼翼地藏在枯草中。經歷了數月困頓，人們的心情一下子開朗了，一下子解放了，熬過來了！村子的每條小路上，嬉戲的孩子多起來了。

春天，我們走在去往鎮上學校的砂石路上。砂石路的兩側各長著兩排高大的楊樹，不是白楊樹，是青楊抑或大葉楊，沒人去考究，總之很高大。在我出生之前它們就種在那里，我小小的手臂抱也抱不過來。每每上學、放學，我們都走在兩排楊樹中間的小道上，小道布滿了楊樹粗壯的根系。我們不敢走到砂石路上。因為父母幾乎每天都提醒我們不得走路中間，不得在路上打鬧，要靠右邊走。

放學時，偶然遇見我的哥哥，他不愿跟一個小屁孩一起上下學，所以見到他就是偶然，偶然相遇，最終回到一個家。有一次，不知道他從哪里弄來了一個大餅，給我吃，那不是自家做的，是從鎮上的小賣部買的，可能里面有雞蛋，有香精，上面還有一層白白的粉屑，香甜的味兒。

一邊吃，一邊走在楊樹道。楊樹最開始長出的不是葉子，而是楊樹墜，它的花墜，醬紅色的，像毛毛蟲。我們折斷樹枝，拿去嚇唬其他人。當楊樹墜快要結籽的時候，它們才長出綠葉，是一下子長出來的。昨天遠處的楊樹還是紅云一片，今日則是翠綠如染，壯觀如畫。它們肯定是在夜里商量好了的，不準遲，不準快，迎著朝霞一同把綠的力量迸發出來。楊樹葉是如此新鮮，油亮亮的，不落一?；覊m，握在手心，你似乎能感受到葉脈的流動，葉片的呼吸。

有幅畫面一直在我的腦海里：大伯父砍下一些帶葉的楊樹枝條，插在房后的菜園上，圍柵欄。大伯父的雙眼永遠帶著醉意，迷迷糊糊，仿佛睜也睜不開。我在旁邊看著他，他在忙碌，沒跟我說什么話。不知道是那鮮亮的楊樹葉，還是那渾濁的雙眼，定格成我揮之不去的記憶。

父親從來不用楊樹做家具。楊樹木質糟，容易爛，不經用。他選優質的松木。家附近沒有松木。做家具的松木都是買來的，運來的。筆直的干，皸裂的皮，扎手的刺，刺鼻的味。刨皮，鋸板，拋光，鑿眼，釘釘，刷漆，父親一手完成整個過程，一絲不茍。一套組合家具要一兩個月才完成。他還會在家具上雕刻花紋，有小草、鯉魚、荷葉。我最喜歡小花鹿，但他不常雕刻，只在制作房屋大門的時候，在鐵皮包好的門面上，用圖釘釘出對稱的兩只小鹿。手摸著那些圖釘，滑溜溜的，好像小鹿的皮毛也是滑溜溜的。我們在父親刨出的木卷花中玩耍，不時地打斷他的勞作：“爸，給我做把劍！”“給我做把大刀！”“我也要！”他停下手中活，用邊角木料迅速地裁出一把劍、一把刀，還用砂紙磨光了表面。我們拿著木劍去村頭的大榆樹下玩耍。神氣得很！

“大榆樹多少歲了？”“一百歲吧！”“二百歲吧？”沒人知道。要五六個小孩兒才能圍住。它的皮布滿溝壑，有霉斑、有青苔，一半已經脫落，露出光滑的木質部。樹干上還有著一個神秘的洞穴。猜想那里肯定藏著妖精，也許是蜘蛛精，也許是其他的什么。勇敢的孩子，會一探究竟，掏出一些大大的蟲蛹，黑黑的，面目并不可憎，捏住蛹身，蛹尖還會搖動，我們叫它“咕咕搖頭”。

老榆樹粗壯的虬枝，橫跨了村口的大路，像一只巨大的手臂，臥在空中，擋著風雨，攔著霜雪。它和楊樹一樣，先開花后長葉。它的花不明顯，但它的果實實在“可愛”?？蓯凼且驗樗I給了生活在貧困地區的孩子們的一種零食——榆樹錢。那些密密匝匝、鮮綠鮮綠的榆樹錢扎成一串一串，擁擠在枝丫中，壓彎了細弱的枝條，垂在天空中，豐饒、富態、燦爛。站在楊樹趟中遠望那棵老榆樹，它似著了火，燃著綠色的光。

大孩子爬上老榆樹，撅斷嫩嫩的榆樹枝，扔下，下面的孩子一陣哄搶。一把擼下茂密的榆樹錢，塞進嘴里，滿足地咀嚼，是清甜的味道，那種味道穿越二十多年的日月星辰依舊在我心頭縈繞。

告別了小學、中學，我開始到縣城讀高中，開始一點點遠離那些樹。

有一天，砂石路上的楊樹全部被伐走，只剩下光禿禿的樹樁。一個個布滿年輪的鋸面，像是一個個慘白的月亮。聽說被“上面”的人砍了，拿去賣錢了。

被楊樹拋棄的砂石路，赤裸裸地延宕在黑土地上。路盡頭的村莊一望可見，清晰，又渺小。

不久，村口的老榆樹也枯死了。聽說被老岳家的馬啃光了最后一點樹皮。樹長在他家門口，馬拴在樹下，理所當然。

我問父親，老榆樹死了，父親說：“早該死了，它鎖住了這里的人！”

在一個凄冷的秋天，外面下著小雨，看不清樹，看不清父母的臉。我坐上火車，第一次去了哈爾濱，也是第一次離開了哈爾濱。

三天之后，火車慢慢滑進了山城重慶的站臺。哥哥看著窗外，看著西南特有的小灌木說——“樹挺好看的”。是好看，濃綠的葉片，厚實的葉片，只是上面落滿了來自祖國各地的風塵。

再之后，我路過幽靜的竹林、越過灼灼的桃林、摸過殷紅的山茶、望過潔白的玉蘭、嗅過高大的香樟、聽過海邊的松濤……看過不少優美的樹木，然而，它們再也無法走進你的內心。因為已有一棵樹，曾活在歲月里，消失在曠野里，卻棲息在你的心田里，不曾遠去。