街道江湖

編者按

前不久，90后新銳作家王占黑獲得了首屆寶珀·理想國文學獎，閻連科、金宇澄、唐諾、許子東、高曉松五位評委的頒獎詞為：“90后年輕作家努力銜接和延續自契訶夫、沈從文以來的寫實主義傳統，樸實、自然，方言入文，依靠細節推進小說，寫城市平民的現狀，但不哀其不幸，也不怒其不爭?！?/p>

王占黑小說集《街道江湖》被稱為“一部中國的米格爾街”：一條街，就是一個江湖，你我凡人，皆行其中。有人喜愛她筆下平凡的小人物;也不乏有人認為這些故事乏善可陳。在獲獎帶來的關注和爭議中，作品本身到底如何？本文節選自《街道江湖》“來福是個獸”一章。

一

徐爺爺下葬的那天，我到處找不到來福。這是我第一次見它離開自己的一畝三分地，也是第一次知道徐爺爺有這么多兒孫。

徐爺爺今年八十九，到冬天就能過上大壽了。來福十九。如果是個人，來福正是個小姑娘，可徐爺爺說，狗一歲人七歲，這么算下來，來福已經老的不像話了。它確實不像話，毛色蠟黃，牙齒掉光，眼角生出兩條長長的黑線，深深地一直拖到干皺的鼻子。它耳朵聾，你喊它，來福！它是聽不見的。你朝它扔石卵子，扔可樂瓶，扔冷飲吃出來的木棒，它都不理你，它太老了?；蛘吒袅撕镁梅磻^來，也懶得沖你發脾氣，做做樣子起身抖兩下，又變成一攤爛泥糊在地上。

小區一天中每個時段都有些發神經的狗，在人午睡的時候狂叫，追著電瓶車跑，互相打架掉進河里。來福始終保持著長輩的矜姿，不與交游，只在自家樓下的小草皮里打轉，緩慢地挪一下，再緩慢地挪回去。小狗來占便宜，蹭吃，蹭地皮睡覺，來福從不計較，它本來也不怎么吃東西。但徐爺爺會趕它們走。

“欺負到老祖宗頭上來了！??！”

在一個高速運轉的狗的小區里，來福年輕時生下的一胎一胎的小狗，又各自生下一胎一胎的小狗，不知不覺它就和它們差了幾十輩。

二

徐爺爺不像來福這樣，老了就沒了筋骨，相反的，他是小區一大把老頭子里長得最精神的，又高又瘦，腰板筆筆挺，牙口也不差，臉是上世紀極受追捧的那種長長的國字臉。老遠喊一聲，徐爺爺！他就回你一個大招手，近一點還能看到那種國字臉特有的笑容，大家都說他年輕時一定很神氣。

徐爺爺是蘇北人，大人們叫他“徐爹爹”，他以前在民豐造紙廠值班，后來退休了，老伴也走了，一個人在小區里生活了二十多年，來福是他唯一的伙伴。聽說那時候他倆同出同進，來福還是個皮毛白凈的小母狗，每天追在徐爺爺屁股后面，走哪跟哪?，F在呢，徐爺爺還是爺爺，來福一下子變成了老太婆。徐爺爺還在走來走去，來福再也跟不動了。

別人成天遛狗，徐爺爺成天遛自己，一遛就是一整天。他一天要去三處，走到哪都被人說成是上班。早上收拾干凈出門，白襯衫，西裝褲，不銹鋼手表，大人們說：

“徐爹爹，出來值班啦！”

徐爺爺就回一個大招手。

不過那是好多年前的事了，再后來徐爺爺也走不動了，改成晚飯后下樓，坐在來福的一畝三分地里值班。放著半導體，聽過地方新聞，聽過天氣預報，等到聽過新聞聯播，就拍拍屁股回去睡。他和來福不講話，也不動，像兩塊兒下雨天賴在地里的爛木頭。路過的人知道來福是聾的，故意大聲喊它，

“來福??！來福！”

來福沒有一絲回應，徐爺爺就仿佛他才是來福一樣，還人一個大招手。

三

徐爺爺還走得動的時候，我和老王也會去橋上吹風。我們就經常一起去，有時老王上夜班，我就吃完飯自己去橋上找徐爺爺，站了會兒，再一起走回來。他面朝著運河看，我背朝著運河，撐著雙手，看來往的人和車。有時他走到橋上就累了，我還有力氣，我就說：

“再遠一點，你走不走！”

他不走，讓我隨便兜幾圈，他在橋上等我。我翻了好幾座橋，再翻回來天都黑了，徐爺爺還在橋上站著。我說，你有這個力氣站著吹風，不如跟我再多走幾步。

“站著吹不倒的，走路是要倒的，你看來福就是不動的，就趴著?！?/p>

“來福是懶?！?/p>

“來福年紀輕的時候，腿腳比你還勤快，跑來跑去，從來不肯停下來?！?/p>

然后我們就一起走回來，他給我講很多故事。

“你這個手表是什么時候買的？”

他就給我講二八大杠花多少錢，去哪里買，騎在哪幾條馬路上最稀奇。

“來福的眼睛為什么有這么長的兩條線？”

他就告訴我來福生過多少個小孩，都分給了哪幾戶人家。

我問徐爺爺的事情，他總是告訴我一些別的?？墒窃谒磥?，這些都是正面回答。

我難得見到徐爺爺和來福的互動，他摸摸來福的頭，來福并沒有回應，它合著眼，眼角兩條線拖得更長，涌向鼻子。

“來福是個懶獸?！?/p>

“來福不懶，來福只是老了，走不動?！?/p>

“你也老，你不也天天走嗎？”

“我沒來福老，狗一歲人七歲，來福歲數比我大。等我趕上它的歲數，我也走不動了，你自己上橋?！?/p>

后來徐爺爺走不動了，每天在小區里晃悠，還是穿戴整齊，白襯衫，西裝褲，不銹鋼手表，雙手背在后面，背脊筆挺地走來走去，像一根賣不掉的甘蔗，和路過的人一個大招手。

四

我常常覺得，來福就要死了，三伏天蹲在外面，不喝水也不動，喊了好幾聲，它聽不見，拿手指去戳它，還是沒反應，隔了一陣，它像是某處癢了似的，動了一下。冬天也是，不是真死了吧，我心里總是很恐慌。

徐爺爺坐在板凳上乘涼的時候，他也睡著了，和來福一樣不動，我看了他很久，湊近了，也沒聽到呼吸聲，走過去貼著他的肚子，感受到肚皮上微弱的起伏，才放下心來。

你和來福怎么睡覺不打呼啊。

我們老了，怕驚動別人，在肚子里打。

肚子里打給誰聽。

給自己，聽不到就是要走了。

來福有好幾次差點被車碾死，它的小草皮屬于停車區域，來福在里面緩慢的踱步，稍靈敏點的見到車就閃開了，可來福太遲緩了，人家按喇叭也沒用，一定要走到它面前，親自把它挪開。碰到脾氣暴一點的，開進去才發現里面有狗，沖著樓上徐爺爺的陽臺大喊：

“誰的癩皮狗！尋死??！”

但是來福每次都能化險為夷，毫發不損。

徐爺爺說，老狗就是這樣，你看它快不行了，它倒有自己的解決辦法。

徐爺爺過世前的一個月，他知道自己不太好了，去住了醫院。 走之前還是一個大招手。這感覺很怪異，以往都是我出門，徐爺爺在小區門口給我一個大招手，這次是我站在樓下，他坐在摩托三輪車后面，給我一個不斷遠去的大招手，變成中招手，變成小招手，最后變得沒有了。

來福并沒轉送給人，還是在自家樓下蹲著。徐爺爺誰也沒有吩咐，可來福的飯碗里每天都少不了吃的，盡管它不怎么吃，最后都給其它野狗吃去了。

五

吃到了徐爺爺的利事糕。

第一次見到他的子孫輩，他們擺好花圈，哭著喊著上了樓，然后哭著喊著下了樓，帶走了他的衣物。

房子要賣掉了分錢的，來福卻沒人要。也可能是誰要帶走的時候，卻怎么也找不到它——那一天它竟然離開了自己的一畝三分地?？傆X得擺花圈的時候，來福還在原處悄無聲息地蹲著，再一想又覺得又好像一大早就不在了。來福在那兒呆的太久了，我們的眼睛都習慣了忽略這幅場面。

后面幾天都不在。下了雨，草皮里泥濘極了。野狗們玩得發瘋，踩著來福的草皮和來福的飯碗，來來去去，一塌糊涂。人們還是習慣留點剩菜在它的碗里，停車的人還是習慣先看看它有沒有擋路。來福和它的一畝三分地成了固定的風景，平時不注意，如今不在了，路過倒覺得眼前空了一些，不太適應。徐爺爺沒了大家是有心理準備的，來福走了反倒習慣不起來，仿佛一戶老鄰居不告而別。

出了梅，天氣干熱起來，露天曬得厲害。來福的飯碗還在那里，大家默認那是給野狗留的食盆，野狗不留隔夜食。天太熱了，誰還多放了一個水盆。

那天晚上，和過去的每一個晚上一樣，來福蹲在它的老地盤，不動，偶爾眨眨眼睛。

哦，來?；貋砹税?。路過的人說。

來福沒有回應，來福聽不見的。

哦，來?；貋砹税?。過路的人說。

來福的眼線很深很長的，一直要拖到鼻子下面。毛很臟，身體很瘦，離家這么久，看不出它累，也不知道回來是什么心情?；貋碇?，來福從此就是沒有人管的野狗了。

我給了來福一個大招手。