日常驚嘆

仇敏業

藝術是在已知的世界中尋找另一個世界，科學則是在未知的世界探尋另一個世界。大概，這就是我熱衷于在某種程度的科學向度上探究攝影創作可能的緣由。

起點是《我的天》。有一天，我看到了一段鉛筆芯發光的視頻，知道了鉛筆芯可以通電，知道了兩段通電的鉛筆芯碰撞可以發出耀眼的光，后來就拍了一張鉛筆芯通電造光的照片。拍完后，總覺得這事沒完，就開始琢磨電，直到制造電火花的念頭進入腦中。

電，差不多是日常最基本的生活要素之一，制造電火花的防蚊網本身也是很日常的物件。挺長時間了，我一直在琢磨“日?！?，日常是我們沒法擺脫的“不爽”。當然，日常也有驚奇、奇跡、迷津、秘境，但終歸是平淡、實用甚至功利，是重復、再重復的。這也是為什么王小波說，我們只擁有此生此世是不夠的，我們還應該擁有一個詩意的世界。然而，很多人終其一生，與日常達成和解的方式，不過是應了赫爾曼·黑塞（Hermann Hesse）那句話：蚯蚓被犁截成了兩半，只好原諒了犁。但是，如開篇所說，藝術是在已知的世界中尋找另一個世界，彼岸就在此岸，只在此岸。藝術勞動幫助人更好地面對日常，不耽于表面，挖掘日常，主動建構。而從伽里略的自由落體實驗開始，科學范疇一直飽含對日常認知的突破，即便一些科學理論早已轉換成實踐和日常應用，但在更多人的日常范疇，它們卻始終有著體驗上的未知神秘一面。無疑，這給了我這樣的好奇的創作者機會。

關于作品名字?！拔业奶臁笔侨粘？谡Z，是對日常驚奇的感嘆。天，在中國人這兒，是神的意思，是高高的、超然的永恒存在。我至今認為，自然中包含有神的成分。說這話，是我們如今的確對自然和生命少了些敬畏，多了些平視或萬物為我所用的功利態度。重點不是批評這個態度，而是我覺得最好的作品就是生命本身。萬物，或者說一株草，比世間很多作品都更富饒更盎然更值得贊嘆。作品本來命名是《紀念碑》，因為與前輩作品名重疊，我做了更改，于是紀念碑的內涵其實就被隱藏了。紀念碑的意思是這組作品另一個向度的概括—萬物由時間構成。一個火花就是一個時間單位。電光石火，寄此生。遼闊地看，生命短暫。這組作品也是對生命時間性的響應。

《我的天II》，是《我的天》的延續，但我更愿意稱之為《我的天》的真面目。完成《我的天》之后，一直有東西如鯁在喉，我覺得作品可以更深入，更準確，覺得有更強烈的生存體會等待訴說。這樣，才有了《我的天II》。

在《我的天II》中，我希望進一步探討無限和有限的關系。時間代表著無限，而人是有限的。有人將知識的定義為：知識是人對無限世界的有限認識；還有人對歷史的定義為：歷史是人的有限性的記錄。任何時候，我們談論有限或無限時，其實都潛在地談論有限和無限的關系。

不僅僅在談論生死時，我們要意識到這是有限，在談論任何的見識、成功或榮耀時，我們都應該率先意識到，這是有限。而當我們談論無限時，也需要明了渺小的偉大：渺小，可以是一種無限地朝向無限運動的偉大。

基于此，作品由四個小主題組成：第一部分“一即一切”，第二部分“從有限出發的無限”，第三部分“居于有限與無限之間的神”以及第四部分“卑微而努力的人”。

《一切才剛剛開始》&《浮沉而生》，繼續在科學技術的向度探討日常生命感受。

《一切才剛剛開始》來自對核磁共振（MRI）機器運作聲音的轉換，它講述的是“無?！?；《浮沉而生》關乎蠟的異物，這是一個簡單物理原理得到的偶然之物。它呼應的是日常。

醫院核磁共振的聲音，意味著疾病、意外與變故，是我們在談論命運時，首當其沖的部分。而蠟的異物，那些偶然生發的外在，我把它稱作日常的立體化，或者叫可視化。日常種種，正是我們談論命運時無法談論，但卻是挾裹暗涌的部分。這兩部分是骨與肉，不可分。

針對核磁共振聲音的轉換，我在Matlab（信號轉換軟件）官網論壇上找到研究信號轉換的博士生劉迎，在他的幫助下，選擇了點和線的形式，線的部分就是彩色的部分；點，就是圓，是黑白的部分。線的部分，我運用了五種顏色，這源于童年記憶。家鄉每年過端午節，老人會將五種顏色的線捻搓在一起，叫五彩線，給孩子系在腳腕手腕上，祈求健康平安。這個習俗至今還在。這部分會有不規則的形狀強行地疊加于五彩線條之上，我將之稱為痛疼的形狀。我會閉上眼睛，讓自己在黑暗中去勾勒那些輪廓。真正的痛疼，無法言喻，惟有這般。圓的部分，亦采用疊加的手法。那臺我錄取聲音的MRI機器有14個聲音序列，不同的病癥，不同的檢查要求會有不同的聲音組合，而每一個聲音組合對躺在機器中的人來說，就意味著命運的起伏、變更，甚至是結束。數不清的聲音組合疊加在一起，就是無常人間。

蠟的異物。蠟現在基本已沒有了實際用途，只在特殊的時刻才會出現，例如生日，例如求愛，又或者求歡愛。在我的家鄉，蠟是儀式的重要部分，過年和娶親，紅事，用紅蠟，白事，則是白蠟。所以蠟，意味著生，意味著逝去，也意味著人間悲喜。

悲喜是無法概括命運的，我們更多面對的，明明是日常，是介于悲喜之間，也無風雨也無晴。

于是我把紅蠟和白蠟混在一起，融成滾燙的液態，然后將其沉入冰水，浮上來時就是現在的模樣，所謂浮沉而生。這種偶然的、自然生成的手段，讓蠟物有種不以人的意志為轉移的品質，這與日常有很大程度的共通之處。這些蠟物，顏色跟肉體很像，也非常脆弱，遇熱則化，遇力則碎，這挺像生命的。

其實蠟是沒辦法墜入冰水的，所以一開始的試驗是失敗的。原因很簡單，水的密度是比蠟高的，后來找到的解決方案是用酒精替代水。

關于作品名字， “一切才剛剛開始”，時間一直是連續的，沒有停頓，沒有轉折，更沒有迂回，它只有一直、一直、一直。所謂命運、幸運、無常、日常，都是人的經驗，是自己的定義。而當我們談論命運時，我們到底在談論什么？我的看法是，我們唯一能夠且應該談論的，只有開始。當我們把某時或某事命名為“開始”時，意味著我們有了清醒的自覺，而這，才是我們唯一可以依憑的。并且，覺醒可以從任何時候開始。

至于“浮沉而生”，又叫偶然之物，人生浮浮沉沉，流盡年光是此形。