紅白事

楊凡

父親最不喜歡應酬，每每別人來送請柬，都像是專門來給我媽下發交際任務?？墒悄翘?，父親很開心地告訴我，他要帶我回老家做客去。

第二天一大早，我就被父親從床上鉗了起來，說是在村里辦喜宴，雜事多，他得去幫忙。天吶，我簡直不知道他哪里來的自信，他這個平時只會趴在桌子上畫圖紙的人，能幫得上什么忙？我睡眼蒙眬，被催著洗了把臉，就不明所以地被父親塞上了車。路上，父親才告訴我，是他童年玩伴的兒子要結婚了。一路上，我都在聽父親講述他那中年人回憶式的故事，但父親東說西說，都沒完整跟我說明白他的這位玩伴。我只零星了解到，他的這位玩伴叫戰榮，論輩分，他得管父親叫小叔叔。前些日，三伯在電話里告訴父親，楊聰要結婚了，戰榮回村里張羅喜事。父親寡言，沒有多問。他與戰榮二十年未見，這個楊聰，想來就是戰榮的兒子了。

山路崎嶇，三彎五繞的，我們終于到了。我們走到禮堂門口，但來得太早了，這兒只有幾個父親不太認識的小輩在擺放桌椅，父親又不好意思直接進去幫忙了。我只能又跟著他走了老遠，繞去大伯家休息。大伯出去做農活了，只剩大伯母和小黑狗在家。大伯母年紀大了，有點老年癡呆，認不出我，只認得父親。她見父親來很高興，拿了幾個梨硬要父親吃，卻粗聲大氣地一個勁兒問我來找誰，來干什么。父親一邊把我從他身后拉出來，一邊跟大伯母解釋說，我們來做客。她盯著我的臉，懷疑地把梨塞到我手里，又問，到哪家做客？父親一手拿著梨，一手把畚箕和水果刀移過來，一邊削著梨，一邊慢慢答道：“戰榮兒子的紅事客?！?/p>

大伯母忽然轉頭盯著父親，聲音拔高地說道：“戰榮死了，你們做哪家的紅事客？”

父親正在削梨的手驀的頓住，然后又接著削。他問道：“你聽誰說的？”

大伯母盯著父親手里的梨，甕聲甕氣地說：“就是死了，早就死了，是撞死的?！?/p>

父親不再說話，只低著頭削梨。梨皮一寸一寸地從梨上滑到父親手上，又從父親手上滑到畚箕里。梨削好了，父親把梨遞給我，囑咐我切成小塊和大伯母一起吃。我切好梨從廚房出來，看見父親正在給大伯打電話，問他地里的活計做得怎么樣，要不要回來了。父親拿手機的那只手上沾滿了梨汁，梨汁順著他的手臂流下來，在卷到手肘處的白襯衫袖口上留下黃黑的印。

不一會兒，大伯回來了。問我們有沒有吃飯，又問我們怎么不提前跟他說要來，最后終于問我們為什么來。

父親笑著說：“我聽三哥說，戰榮兒子今天結婚，我就想著來看看，都多少年沒見了?！?/p>

大伯瞪著眼睛問：“你見著請帖了？”

父親訕笑著說沒有。

大伯訓斥道：“老三糊涂，你怎么也跟著糊涂？請帖都沒見著就來?！?/p>

父親沒反駁，只試探著問道：“我聽大嫂說，戰榮死了？”

大伯頓了一會兒，然后嘆了口氣，緩緩說道：“唉，就前兩天的事。酒喝多了，騎摩托撞在石頭上，醫院都沒送到就不行了?！?/p>

過了好久，父親也沒有答話。

大伯像是為了打破這靜默似的，又說道：“今天結婚的，是戰榮后娘的兒子。這酒席上的菜式還是戰榮前幾天去訂的。人啊，說不準吶！說不準說不準?！闭f完，大伯就拿起了水煙筒，一邊咳嗽一邊吸煙。父親還是不答話，像在看著什么。水煙筒“咕咚咕咚”響著，除此以外，一切都沉默著，靜穆著。

我看著大伯水煙筒上的煙霧，從煙嘴里冒出，又舒卷著飄散在空氣里。終于，父親開口了，淡淡地說他想去看看。大伯被煙嗆得滿臉通紅，啞著嗓子說：“等我抽完這袋煙，我領你去，你不認得路?！备赣H只說認得。

我跟著父親來到了戰榮的家。這里很熱鬧，前院到后院都是喜氣洋洋的人們。新郎穿著筆挺的西裝，和那矮矮的土房，和那穿紅戴綠的來吃酒席的人，和那破鑼嗓子般的大音響，都很不搭。不過如果沒有這身西裝，我可能認不出來誰是新郎，因為大家都那么歡樂，連笑容都好像是同一位師傅捏出來的——都朝著極燦爛的方向在笑。父親也在笑，只是淡淡地禮貌地在笑。

父親帶我從前院進去，繞過重重的人群，要到后院去。我們一路走著，一路遇著不同的人。認識父親的人，對著父親笑笑，然后用夾著煙的手拍拍父親的肩，什么也不說就走了。不認識父親的人，迎面遇上，也對著父親笑笑，然后從口袋里掏出一大把喜糖，要塞給父親。父親忙擺手謝了他們的好意，又一邊慌慌忙忙地從自己口袋里掏出煙來，笑著遞給他們。

父親帶著我在后院找了個偏遠的角落坐著?？晌覀冎車琅f熱鬧。女人們在竊竊私語，時不時爆發出密集的笑聲。男人們在吹牛侃大山，只聽得一個又一個不同嗓音卻同樣不服氣的“咦”。

父親是靜默的，他就帶著淡淡的笑坐在那兒。他也是和諧的，像是真的來參加喜宴的人，像是高興到極點之后的默然無聲。

慢慢地，周圍的人開始跟父親搭話，父親一邊回答著，一邊又拿出煙盒給周圍的人發煙。我覺得父親像是在等著誰似的。

到父親煙盒里的煙只剩三支的時候，一個白發蒼蒼有些枯瘦的老人向我們走過來。他一路走，周圍的人一路對他說著恭喜恭喜。等他終于走到父親面前，父親卻問了一句：“這些天身體還好吧？”

老人家沒回答，只拍了拍父親的手臂，然后轉過頭來，笑瞇瞇地問我多大了。我說十七了，他伸手摸了摸我的頭，然后和父親一起坐在那里靜默著。熱鬧啊熱鬧，熱鬧得連孩子的乳牙嚼碎喜糖的聲音都聽得見。

后來，幫廚找過來，要老人家去看看?？词裁次覜]聽清，我只聽見老人家臨走前對父親說，今天要多吃點兒??！

父親笑著回答：“好，您去忙吧?！?/p>

老人家剛走，父親就對我說，走吧。我問為什么，父親只緩緩地說：“沒煙發給人家了！”

人太多，我和父親只能貼著房邊走。從后堂門口過的時候，我從門縫里看見，屋子的正中停了一口黑得發亮的棺材，棺蓋上放了一朵由紅布和白布混在一起扎成的花，白布很暗淡，倒是紅布紅得很耀眼。

責任編輯 陳美者