?

罪惡澆濯的文學之花

2019-04-26 01:10封木林
文藝生活·中旬刊 2019年2期

封木林

摘要:《房思琪的初戀樂園》一書因其所揭露的罪惡性侵現實而被廣大讀者所熟知,但作者本身在文本層面所展現的文學才華也同樣令人矚目?;ノ男约词谴藭N含豐富而優美文學性的最大特點。本文從標題、主題意象到具體文本細節,最后從整個文學語境系統對其互文性展開研究思考,為我們更好認識青年作家林奕含的文學才華與功力提供明證。

關鍵詞:林奕含;互丈性;《房思琪的初戀樂園》

中圖分類號:1207.42 文獻標識碼:A 文章編號:1005-5312(2019)05-0001-02

一、前言

臺灣青年女性作家林奕含的《房思琪的初戀樂園》自出版以來,備受中文世界的眾多讀者和研究者的關注,其作品所揭示的中年教師對未成年少女的性侵事件與林自身現實經歷互相佐證,在社會上引起劇烈討論,而林的自殺身亡更是進一步給這本書附帶上了濃重的悲情色彩。

評論家們對于小說的評價主要集中在兩個方面,一方面是從道德層面對性侵事件的強烈譴責和批判,認為林奕含在書中的揭露性書寫是勇敢地“向惡魔的開戰”。另一方面則是從文學批評角度,對作者的文學才華和敘述功力的肯定與贊揚,其中最受稱贊的則是其華麗的語言修辭,使讀者沉迷于美妙卻又痛苦的敘述里。但對其中所引申出來的“修辭性話語的欺騙性”也成為人們關注的焦點,一度招致普通讀者對“文學”的盲目抵制和批判。

但《房思琪的初戀樂園》在敘述話語層面還有一個明顯的特點也同樣值得關注——由于人物大都與文學緊密相關,是具有文學內涵的人物,以及作者本身對文學和文字的迷戀,所以在故事中會出現大量對文學這個語境系統的征引與使用,使之與歷史上的其他文本建立起一種“互文性”的聯系。一般而言,作家在講述一個故事、書寫一部作品的時候,并不會特地強調它與文學歷史傳統的聯系,而是更多地會有意識地強調故事與現實的聯系與相似,從而更好地建構起故事的真實感,來獲得讀者的信任。而在《房思琪的初戀樂園》里,作者則一開始就宣告了它與文學的親密關系。大量提及有關文學的種種,無論是彌漫在文本世界的朦朧浪漫情緒,人物的詩意性格(如浪漫,天真,感性),還是具體到敘事里的各種文學作品和掌故,都在時時刻刻提醒著它與文學的聯系,它是如何依存于文學這個歷史語境系統里。

法國后結構主義批評家朱麗婭·克里斯蒂娃于20世紀60年代末提出“互文性”的概念,認為任何文本都不可能完全脫離其他文本,而必然卷入文本問的一種相互作用之中;文本中的語義元素在構成文本的歷史記憶的其他文本之間,建立了一套聯接關系,一個關系網絡?!叭魏挝谋镜臉嫵啥挤路鹗且恍┮牡钠唇?,任何文本都是對另一個文本的吸收與轉換?;ノ男愿拍钫紦嘶ブ黧w性概念的位置。詩性語言至少是作為雙重語言被閱讀的?!?/p>

在現代的小說創作中,不僅可以利用標題、序言、題記、注釋等副文本現象構建起互文性,而且還可以通過引用、用典、重寫、戲仿等敘事技巧建立起同其他文本的關聯。本文將對于《房思琪的初戀樂園》這樣一個特定的具體的文本,分析其中的文本互涉互文性現象。綜合觀察整部小說,可以看出它在四個方面體現了這種互文性的聯系:標題的引用、對《洛麗塔》的引用,具體典故的使用,最后是對整個文學歷史語境的引用。

二、標題的引用與諷喻

《房思琪的初戀樂園》不僅在書名上使用了“初戀樂園”這個詞組,而且在文內各章節部分還使用了“樂園”,“失樂園”、“復樂園”的內標題?!皹穲@”二字,最令人浮想聯翩?!皹穲@”在西方基督教的宗教文化里,有著非常豐富而深刻的意義。一般而言是指《圣經》中上帝創造出亞當與夏娃,由任他們在伊甸園中的自由生活。樂園也即是指伊甸園般的可以無憂無慮的純潔天真的空間。后來亞當夏娃受毒蛇誘惑,食下智慧果,心智開化,漸有羞恥和欲望。上帝生氣將其逐出伊甸園,便也就是亞當與夏娃的“失樂園”之事。

從樂園到失樂園,除了食下智慧果,心智開化,還有一個重要的原因,是他們明白了男女之事,性在其中起到很大的作用。這也使得“樂園”二字,始終帶有一種性的意味在其中。

對于現代讀者而言,日本作家渡邊淳一的《失樂園》可能是一般讀者最熟悉,最先能想到的與“樂園”相聯系的文學作品。渡邊淳一的代表作《失樂園》,也是圍繞著“性”展開的一個現代人的有關“欲望”的悲劇愛情故事。兩者相較得出的共通點即是,同樣都是描寫著一種禁忌之愛——一種不道德的性愛關系。在《失樂園》里表現的是婚外的出軌,在《房思琪的初戀樂園》里則是中年男人對未成年少女的性侵。

作者使用這樣的標題和內標題,除了對于文本的命名、斷章和總結作用,自然也蘊含了深層的提示、寓意作用。作者試圖想要在讀者一看到書的時候就進行提示,讀者迅速與渡邊淳一的《失樂園》聯系起來,猜測故事講述的是一個關于性的不道德的禁忌之戀。而由于“樂園”意象的深入人心,讀者在看到標題時,即可迅速領會作者的寓意,從而對作品發生興趣,繼而深入閱讀下去。明白以下將要講述的故事會與性有關,是一個曾經樂園的失落的故事,是對美好事物的摧毀和痛失。而單從字面意義上揣測,“樂園之樂”指涉的是什么也會勾起讀者興趣。讀者在看完之后,才發現作者講述的是一個少女遭受多年性侵的故事,是多個少女被暴力和性侵摧毀人生的故事,這樣“初戀樂園”的標題反而就更顯示出一種反諷的意味,所謂樂園其實根本就不存在,“樂園”于故事主角而言反而是一種人間“煉獄”,其中的諷喻意味不言而喻。

三、對洛麗塔的引用與對比

小說首先在情節設定方面是一種“洛麗塔”式的故事模式——同樣是中年男人對未成年少女的變態性愛。在《i各麗塔》出現的那個時代,人們對于這種嚴重違背倫理道德的愛戀和性關系,是非常抵觸和批判的。自《洛麗塔》之后,人性的隱秘的一面被發掘表現出來,于是也逐漸建立起一種“洛麗塔”式的文學主題(傳統),即中年男人對未成年少女的情欲和愛情。越來越多的文本開始從不同角度對此類故事進行描述。

林奕含在此使用“洛麗塔”這個故事傳統,一方面是對于故事內容的總結與提示,另一方面則暗含了作者的情感態度,認為這個故事是罪惡的,不道德的。讀者在閱讀的時候會不由自主將閱讀《洛麗塔》的經驗帶到閱讀《房思琪的初戀樂園》的過程當中,用閱讀《洛各麗塔》的心情和思維去閱讀“房思琪”,可是這里的“男人”與“少女”卻又差別巨大。作者以受害“少女”的立場和語氣,控訴著男人的罪惡和傲慢,揭示著自我的痛苦和凄迷。于是讀者不再會像閱讀《洛麗塔》一樣對施害者給予同情,而是重新調整期待和接受心理,毫不猶豫地對“男人”生出憎惡。人物的性格和樣貌已經發生了天翻地覆的差別,這種差別而導致出現的距離感和生異感,會引導讀者重新調整預期心理和批判思考,從而使得故事主題更好地被讀者接受。

其次“洛麗塔”作為一種典故被轉接使用,賦予了更深的內涵。在文本中成為了一種具有象征意味的意象,而被反復使用,使得敘事得以延展,豐富。試看以下作者的描述:

“補習班的學生至少也十六歲,早已跳下洛麗塔之島。房思琪才十二三歲,還在島上騎樹干,被海浪舔個滿懷?!?/p>

“洛麗塔之島,他問津問渡未果的神秘之島。奶與蜜的國度,奶是她的胸乳,蜜是她的體液。趁她還在島上的時候造訪她?!?/p>

在這里,“洛麗塔”由一種抽象的主題或意象而被具化成一座島嶼,成為一種語言上的象征意象,它象征的,不僅是房思琪這樣十二三歲的少女的純潔之意,對于李國華這樣中年男人而言,更是一種誘惑,一種邪惡的欲望。島嶼這個象征運用得非常巧妙。島嶼所具有的隔離、潮濕、歡愉的特性,在文本中不僅象征了少女的純潔,同樣也暗喻了這純潔所喚起的中年男人的情欲。作者巧妙地把象征意象運用到敘事進程里,不僅推動著故事的發展,也給故事帶來更豐富的文學性和內蘊感。

四、具體文本的引用

用典即“在不明確指明的情況下,一帶而過地指涉一個文學或歷史人物,地點或事件,或指涉另一文學作品或段落”。用典是中國古代文學傳統常用的一種修辭手法,無論是在詩歌還是小說中都運用得極為廣泛,對后世影響也非常深遠。在中國現當代的小說中,雖然經過“五四”新文化運動對用典進行了有力的排斥,但在新文學的發展中,對于傳統文學的吸收也是其發展豐富的一個重要源泉,于是傳統的典故又在白話小說里重新煥發了生機,并一直延續發展到了當代。

在《房思琪的初戀樂園》的敘述話語當中出現的最多的還是對單個文學(或文化)典故的運用,這些典故要么散落在人物的對話之中,要么鑲嵌在作者的敘述之中,使得作品與眾多歷史文本構成一種開放的交流空間,不斷地吸取外部歷史文化的力量,豐富著文本的意義。

“讀到《卡拉馬佐夫兄弟》,伊紋姐姐說:“記得《罪與罰》的拉斯柯爾尼科夫和《白癡》里的梅詩金公爵嗎?和這里的斯麥爾佳科夫一樣,他們都有癲癇癥,陀思妥耶夫斯基自己也有癲癇癥。這是說,陀思妥耶夫斯基認為最接近基督理型的人,是因為某種因素而不能被社會化的自然人,也就是說,只有非社會人才算是人類哦?!?/p>

“對,盡量輕描淡寫,一種晚明的文體?!?/p>

“心里頭清平調的海嘯?!?/p>

在敘述中用典,可以提升語言的文學性,將所引文本與當前文本聯系融合在一起,成為一種新質,正是這種新質體現著作者的創造活力與才華。作者把典故用來比喻和形容,使用到敘進程當中,意圖是要調動起讀者有關典故的記憶,從而可以想象作者試圖要形容的是什么?;蛘哒f,作者自己對于即時要描繪的場景和動作也是迷茫和朦朧的,記憶不清的,無法準確地用不加修飾的簡單詞語表達出來,便只好借助于典故,借助于這樣一種沉淀在文化里的遙遠的共同記憶,從而可以形容和接受。

而某些典故在故事中人物的運用下,已經不再是越來那樣單純的文學層面上的意義了,而是被化解、轉接、賦予了其他的意義,作者巧妙地運用它來表現不同的人物的不同心態。例如“大起膽子問他:“做的時候你最喜歡我什么?”他只回答了四個字:“嬌喘微微?!彼肩骱荏@詫。知道是《紅樓夢》里形容黛玉初登場的句子?!?/p>

《紅樓夢》的典故在李國華的這番運用下,運用到對少女的性侵中,運用到對少女的欺騙中,從而有了一種色情和艷俗的意味,把李國華奸滑、好色甚至傲慢的形象暴露無遺。

五、對于文學語境系統的引用

從歷史的宏觀的層面來看,《房思琪的初戀樂園》可以說整個故事就是浸泡在一個大的文學系統的環境里。由于整個故事的文學背景和故事人物的文學特質,使得文學傳統這樣一種原本對于普通人而言屬于隱性的東西變得顯現出來了,“文學”作為一種整體抽象的詩性意象開始被反復有意地提及,仿佛整個故事就是浸泡在一個大的空氣一般的文學系統的環境里。如果說讀者沒有一定的文學知識儲備和涵養,就無法進入這個系統,也就感受不到這個傳統的存在,從而無法體會到作者的語言在文學典故傳統這一層面上的修辭意味。

“他說:“我跟你在一起,好像喜怒哀樂都沒有名字?!狈克肩骺鞓返匦α?,胡蘭成的句子。她問他:“胡蘭成和張愛玲。老師還要跟誰比呢?魯迅和許廣平?沈從文和張兆和?阿伯拉和哀綠綺思?海德格爾和漢娜·阿倫特?”

以上所提到的都是文學史上著名的文學家與女學生之間的戀愛關系,如果讀者沒有關于這些人的知識的話,那讀者就可能看不明白這段話的意思,以及作者在這里所呈現出的對于李國華想要將他對房思琪的侵害洗刷成師生間的戀愛的企圖的嘲諷與批判。

而作者對于這樣一個宏觀上的文學典故系統的引用,必須要建立在和讀者共有的文學知識的語境基礎上,才可以達到最佳的效果。如果讀者不具有這樣的先提條件,反而會造成讀者對整個小說理解和接受上的困難。

六、結語

《房思琪的初戀樂園》作為一部作者自身經歷的傾訴,作者在書寫中付出了巨大的心力和寄托,小說本身對于作者而言并不只是一本自己的作品而已,而是對于整個生命形式都有著深刻的意義,作者交待講述故事就如同交付自己的生命。

為了更好地表達自己,作者在小說中使用了很多修辭手法,在富滿比喻的語言中緩慢地抽解著自己的痛苦和迷狂,而互文性手法的使用,尤其發揮著很大的作用。在故事情節內容的層面上,是對于“洛麗塔”的引用。在人物性格方面面,人物都被塑造為具有文學修養和力量的,具有文學化的氣質。而敘述話語層面,作者所運用的不僅是具有文學性的修辭性的語言,更是使用了許多文學典故的化用。而整個故事更是浸泡在一個隱形的文學語境系統中。正是由于這樣一種從微觀文本細節到宏觀文本環境,部分與整體相互聯系有機統一的互文性結構,使得這部小說呈現出強烈的文學審美特征。

互文性的使用體現了作者試圖擴大文本的世界,擴大故事文本的影響的努力,欲讓更多的東西進入進來,讓文本與文本之間發生對話與交流,從而使得讀者參與到敘事之中,可以視為是作者一種在文學形式上的努力與欲望。作者從小喜愛文學,大學學的也是文學專業,文學成為生命必不可少的空氣,成為自己的存在方式。作者所接受的文學教育,使得她對典故的使用是非常自然和順理成章的事情。而作者在小說書名和標題以及對于“洛麗塔”的有意仿喻則與她要表達的反諷意義有關。但最主要的目的是為了讓作者自己更順利地講述完整個故事,表達出作者內心的痛苦與迷茫,在文字書寫中尋救,在書寫中抗訴抵爭,對自己曾經所經受的厄運,對中年男人對少女的性侵罪惡發出最嚴厲的批判與譴責。

小說由于其揭示的殘酷內容和作者悲劇性的死亡,由此蒙上了深沉的社會意義,反而使得其本身賴以立存的文學意義變得模糊遮蔽起來。人們多是摘取文中血淋淋的語言來作為自己反抗社會不公的武器,但小說敘述話語上的審美特點卻一直被忽略。研究小說的互文性有助于我們撥開重重迷霧,從小說的本質形式出發,探究它在于文學層面上的意義與獨特性。由此我們可以發現,這部小說不僅是在題材上揭露了社會長期存在的嚴重弊端,而且小說本身也是一部極具才華與藝術獨創性的文學作品,體現了作者優秀的文學功底和藝術敏感與創造力,流淌著作者的生命柔情。作者作為一個文學新人,她所具有的文學才華是在重大社會意義之外值得被認真肯定和評價的。

91香蕉高清国产线观看免费-97夜夜澡人人爽人人喊a-99久久久无码国产精品9-国产亚洲日韩欧美综合