我 這 四 十 年

2018年，是中國改革開放40周年。1978年歲暮，舉世矚目、具有劃時代意義的十一屆三中全會召開，中國從此拉開了改革開放的序幕。中華大地從農村到城市，從試點到推廣，從經濟體制改革到全面深化改革，40年眾志成城、40年砥礪奮進、40年春風化雨，中國人民用雙手書寫了國家和民族發展的壯麗史詩。在漫漫歷史長河中，40年只是彈指一揮間。但是，對于身處其中的個體民眾來說，卻是漫長地一半人生。改革開放后，新生事物不斷涌現，這一場偉大的變革改變了中國，影響并惠及了世界，也帶來了中國幾代的人生變化。

中國“個體戶第一人”

□ 伊 默

“個體戶”已經是個很遙遠的名詞，它最初流行于20世紀80年代初，最早時，它是個令人飽受屈辱的貶義詞。從業者是與主流社會格格不入的另類，他們多為無法就業的城市待業青年與就業無門的勞改釋放犯，主要靠倒騰服裝、電器及日用小百貨啥的，從低價區進貨到高價區售賣，賺取差價。

他們自稱是練攤的，民間稱呼他們為倒爺，而機構則將他們認定為“投機倒把”者(當時，全國各地都設置了專門的機構，叫打擊投機倒把辦公室)。因為從事的是“非法”生意，所以，他們得和管理人員打游擊，在你進我退之中尋找一份平衡。

正是這樣一群被主流群體看不上眼的“倒爺”“倒妹”，卻成就了中國的第一批萬元戶。有了錢，也就有了地位，漸漸的，女人也愿意嫁了，丈母娘臉上也有光了，個體戶也就不是個貶義詞了。

適值改革開放之年，這種新型的經濟體，光靠堵是不行了，所以，政府才出來給他們正名，給他們在市場中以合法身份，于是，他們才有了個正式稱謂——個體工商戶(簡稱個體戶)。

為了規范管理，個體工商戶都要申辦營業執照，而全國發出的第一張個體工商營業執照，為溫州市工商局于1980年12月11日發出的編號為“10101號”，所有者為時年19歲的溫州姑娘章華妹。

那是一張用毛筆填寫的執照，左下角還附著她的相片。經營范圍為小百貨，經營方式為另(零)售。那是改革開放后第一份個體工商戶營業執照，是見證改革開放歷程的特殊標簽。如今，這張營業執照更成為章華妹人生中最珍貴的記憶。

章華妹的“從商”始于1979年，中學畢業后沒有工作，一家人的生活過得很窘迫。當時的溫州已經有些人開始“偷偷摸摸”地做起了小生意，在解放前有過從商經歷的父親從中看到機會，1979年11月，父親弄了張桌子，就讓待業在家的章華妹在家門擺了個小攤，對外售賣紐扣、紀念章、手表表帶等小商品，從而開啟了人生的個體經營模式。

當時，從事這樣的小商品經營，是被人看不起的。當年，有本事的年輕人都進了機關、國企，最低也要混到集體企業端個泥飯碗，只有沒本事找工作的人才會自謀職業。同學們看到她“淪落”到如此地步，都替她害臊，路過她家門口時，都會把臉轉過去，免得大家尷尬。很長一段時間，章華妹也感覺抬不起頭來。

但是，出攤了一段時間后，每天都有幾塊錢的進賬，那時候大學生畢業時的月工資也不過40元左右，她一個練攤妹一個月就有上百元的收益，章華妹的內心才開朗了許多。

只是，這樣的日子也并不平靜，只要發現有工商管理人員巡查，她就得趕緊收攤回家，等市管人員離開了，她再把桌子搬出來。1980年的一天，正在家門口擺攤的章華妹一抬頭，猛然看見一位工商管理人員正朝她走來。她慌忙收拾貨物準備進屋，卻被來人叫住了：“現在國家政策放開了，允許私人銷售貨品，你們來工商局登記領證就可以合法經營了?！?/p>

在父親的支持下，章華妹填好了申請表格，第二天就送到剛剛成立的鼓樓工商所。1980年12月11日，溫州市工商行政管理局的鮮紅印章蓋在一份特殊的營業執照上——工商證字第10101號。因為那份個體工商執照，是中國發出的最早的一份個體工商執照，章華妹有幸成為中國“個體戶第一人”。

成為合法個體戶后，就不需要東躲西藏了，可以大大方方訂貨賣貨，想盡辦法把生意做好做大。代銷服裝珠片、賣背包、賣皮鞋……章華妹嘗試過多次創業，曾經是溫州最早一批“萬元戶”。因為涉足了其他行業，也曾經失敗虧本欠債。1995年，章華妹重回紐扣批發這一“老本行”，將一份讓人看不上眼的小生意做大做強，并于2007年成立了自己的公司，當上了董事長，成了身家千萬的中產精英。

40年風雨兼程，章華妹及其家人踏著改革開放浪濤一路前行。2004年11月，章華妹因“全國第一張個體工商戶營業執照”而登上央視舞臺；2016年12月，章華妹以全國個體工商戶先進代表的身份，在人民大會堂接受國家領導人會見……

一張營業執照，見證了中國第一代個體經營者章華妹半生的榮辱興衰，陪伴她在競爭激烈的服料市場中站穩腳跟，小生意也能做出大事業，一枚小小的紐扣成就了一位溫州女子的瑰麗人生。

煤礦工人朱俊芳的“征婚啟事”

□ 劉文麗

《中國婦女》1984年第9期專開“大年齡青年婚姻專號”的封面圖片登出朱俊芳的征婚廣告后，專門辦“鵲橋”欄目刊出程艷麗、朱俊芳的征婚啟事。

20世紀80年代，“大齡青年的婚姻問題”成了全社會討論的焦點。

人們熱火朝天地討論“為什么大齡青年找對象難”、“應該怎樣解決婚姻問題”的時候，一個不起眼的河南礦工朱俊芳悄然行動——發出中國改革開放后第一則“征婚啟事”。

啟事刊登在《中國婦女》雜志1984年5月15日第5期上：“我是一個煤礦工人，27歲，河南商丘婁店公社汪莊大隊人，父母已故，兄弟四人，房八間，現在焦作礦務局馮營礦當合同工，每月工資80元。我熱愛煤礦工作，文化程度高小，無疾病，身高1.64米。如哪位未婚女子不嫌俺是煤礦工人的話，如誰家中只有女兒又有心招婿的話，我愿到女家落戶，盡養老之責，如哪位喪夫之婦有心另尋伴侶的話，均可來信或見面?！眴⑹聦ε經]有太多的要求，卻實實在在把自己的家庭情況露個底朝天。

找不到媳婦才丟人呢

朱俊芳，1957年9月15日出生在河南商丘。16歲那年，有人曾經給他介紹過一個鄰村的姑娘，父母看后覺得不錯，就借錢給人家買了點衣服、彩禮。朱俊芳算是有了一個未婚妻。但是三年以后，朱家要正式提親的時候，對方提出一個要求：光聽別人說朱俊芳怎么好不行，未過門的媳婦要親自到朱家來看看。

姑娘一進門看到的是朱家破爛的房屋、沒有一件像樣的家具、幾個未成年的弟弟，心一下子就涼了。她飯也沒吃，回去就把三年前的彩禮退了。在朱俊芳的眼里，退親是奇恥大辱，于是他選擇了離家到外地謀生，一方面治療心靈的創傷，另一方面多賺點錢，他不想讓弟弟們也跟自己一樣被人看不起。他來到五百里外的一個煤礦，開始了礦工生涯。朱俊芳是一個能吃苦又勤勞的小伙子，1982年他被選進焦作市的煤礦。在這里他遇到了幫他寫征婚廣告(朱俊芳沒有文化)并隨之改變他命運的王好義。

王好義是礦上少有的喜歡讀書看報舞文弄墨的人，他是朱俊芳的班長。王好義給《中國婦女》寫了信，陳述了朱俊芳的事情，雜志很快回音，說可以為他登征婚啟事。開始的時候，朱俊芳還覺得把照片貼在雜志上找媳婦很丟人，王好義說：“找不到媳婦才丟人呢!”

女學生離家出走千里赴姻緣

朱俊芳沒想到，征婚啟事發出沒幾天，就有好多應征的信寄來了，還有個姑娘來到煤礦，這個大膽的姑娘就是他后來的妻子李萍。

李萍比朱俊芳小6歲，是黑龍江克山師專畢業的學生。頭一回看到朱俊芳的征婚啟事后，李萍并沒有想到自己要去征婚。但是她父親的行為讓她改變了想法。父親是一個比較古板的人，從來都不允許李萍和男同學交往。前些日子，一個男同學就被父親攆走。原來父親正張羅著給李萍找對象，已經找好了一個，行不行也不是李萍說了算。這天下午，父親逼著李萍去相親，李萍不同意，父親“啪”一巴掌打下去，李萍的臉就腫了。一氣之下，李萍離家出走。一時沖動從東北到了北京的李萍，工作也沒有找到，回家又不情愿，她就想起了那則廣告上的朱俊芳，她想，干脆直接去看看吧，行就留下。

到了焦作，李萍給朱俊芳寫了一封簡短的信：“朱俊芳，你好!你的征婚啟事我已看到，我現在已從東北來到焦作，住在焦作市招待所302房間。你如有空，請明天上午到招待所，咱倆面談。此致敬禮!李萍6月26日”。

王好義給朱俊芳念完信后，朱俊芳有點不知所措，第二天便請假來到了招待所。見面后，李萍稍微有些失望，現實中的朱俊芳一臉老相，和照片有點不一樣。后來在她的要求下，朱俊芳把李萍帶到煤礦上玩了幾天。就在這幾天中，朱俊芳細心地照顧讓李萍慢慢喜歡上了這個老實巴交的人。

美滿婚姻到如今

后來的故事就順理成章了。李萍的母親和表姐也來到了焦作，看著女兒找到了一個靠得住的人，母親也就默許了。李萍和朱俊芳參加了礦上的集體婚禮。后來兩人生了一個可愛的兒子。

多年之后，朱俊芳被新聞媒介說成改革開放20年中國征婚第一人。他自己說，他只是想要一個好媳婦，老天爺真的成全了他。

民告官第一案

□ 林阿珍

陳錦洪被人記住，是因為他是“中國民告官第一案”的原告人。他提出了1.6億元行政賠償。

現在，陳錦洪已經是一個窮老頭，他說，他的全部身家就在一只皮夾里。打開一亮，不到5元。

但他習慣說“我當總裁的時候……”陳錦洪成立了佛山市第一個集團企業，最輝煌時，人稱“電梯業巨子”。

1994年至1996年間，佛山市原經濟委員會(現為佛山市經濟貿易局)的兩則通知，讓陳錦洪從“總裁”的位子上跌落，他被免去了集團內的一切職務。一夕之間，從擁有千萬家產到一無所有。

隨后，陳錦洪向佛山市中院提起訴訟，狀告佛山市經委行政侵權。

7年后，廣東省高級法院終審判決，佛山市經委的兩個通知被撤銷，但陳錦洪的索賠請求被駁回。

一、私企掛靠政府，每年只管繳管理費

陳錦洪本是一名佛山工人，1986年他和妻子投入20萬元，籌劃開一家裝飾企業。

時任佛山市工商局企業登記科的劉科長記得，由于當時私人不能申辦公司，陳錦洪帶著一筆錢到處找“爸爸”掛靠，他必須戴一頂“集體所有制”的紅帽子，當年佛山80%企業都是“紅帽子”。

20世紀80年代，改革初期，大量非公有制企業雨后春筍般冒出。當時《私營企業暫行條例》尚未出臺，私人籌建的企業沒有法律保障，一般掛靠在國企和集體企業之下，俗稱“紅帽子”企業。

陳氏夫婦最初掛靠的是佛山市政府財辦下屬的商辦工業開發服務公司，取名為“興業裝飾公司”，企業性質登記為“集體”，但“事實上應該是獨立核算，自主經營、自負盈虧的私人企業”，劉科長說。

1989年，興業公司由佛山市經委主管，每年上繳一定管理費。

此后，陳錦洪的公司生意興隆。他又組建了佛山興業(國際)電梯冷氣工程公司和佛山市興業集團公司。

在興業集團里，陳錦洪任總經理，夫人掌管財務。最多時候，集團有職工2000多人，固定資產超過6000萬。

此時，興業集團與佛山市經委的關系還算融洽。據劉科長日后出庭作證時稱，當時興業集團是自主經營、自我管理，經委只管每年收取掛靠管理費。

即使是在落魄之后，陳錦洪還隨身攜帶了當年意氣風發時的照片。他說，那個時候“還沒等出門，車子就已經在門口準備好，前呼后擁的”。等到一無所有時，他“差點連過馬路都不會”。

二、兩張通知免了“紅帽子”老總

陳錦洪的人生轉折點，出現在1994年。

處于巔峰期的興業公司與香港好銘公司合資成立佛山興業(國際)電梯有限公司。幾年后，公司出現虧損，從此，佛山市經委開始直接干預興業集團的經營。

1994年5月的一個下午，佛山市經委一位領導找陳錦洪談話，說企業做大了，讓陳錦洪讓出總經理職務，經委另派一個人來做老總。

一聽這話，陳錦洪就跳了，說：“這個公司是我的，我才是這個公司的老板”。

盡管陳錦洪不同意，但佛山市經委還是于1994年5月3日發出文件，決定免去陳錦洪興業集團總經理職務，改任副總經理。

1996年2月12日，佛山市經委又發出通知，免去陳錦洪副總經理的職務。接著，以興業集團的名義，于1996年3月29日，免去陳錦洪興業裝飾公司、興業(國際)電梯冷氣工程公司經理的職務，并任命經委干部取而代之，出任法定代表人。

由此，陳錦洪失去了對企業和財產的控制權和管理權。

對于經委的一系列舉措，佛山市經委新聞發言人梁宏津解釋說，興業集團核準登記的是市屬集體所有制企業，其資產和經營要接受主管部門即佛山市經委的監督管理。企業負責人要接受主管單位的考查和任免。由于陳錦洪在任期間導致企業虧損，為了避免集體資產更大損失，經委有權對人事進行安排。

此后，佛山市經委在興業集團三家公司基礎上合并成立“天威電梯裝飾公司”。但至1997年底，公司已負債累累，興業集團則徹底從人們的視野中消失了。

三、民告官第一案一打是7年

1996年4月15日，陳錦洪向佛山市中級人民法院提起訴訟，狀告佛山市經委行政侵權，并索賠1.6億元行政賠償。

由于索賠金額巨大，且有一定的典型意義，該案被稱為“中國民告官第一案”，并引發了學術界關于紅帽子企業產權界定的討論。

在陳錦洪看來，這場官司，他的對手是整個佛山市政府，當中牽涉的人事太過復雜，“難度可想而知”。

據陳錦洪說，1996年4月3日，他被警察押送至佛山市公安局，要他交出興業集團和幾個下屬子公司的法人營業執照、法人代表證和印章?！八业氖俏以缬蓄A料，將公司印章全部交到檢察機關保管，‘兩證’至今仍由我保存”。

廣東省高級法院的終審判決是，佛山市經委的兩個通知被撤銷，但陳錦洪的索賠請求被駁回。

張蒙晰：上海小姐的前世今生

□ 呂新河

在改革開放后的中國內地，第一股席卷全國的“選美熱”，還要從1992年上海評選“禮儀小姐”算起。香港《明報》說那年開始的選美是一場“溫柔的角斗”。

那一年，張蒙晰剛剛高中畢業，就報名參加了上海市文化局主辦的“文化禮儀小姐先生暨上海國際藝術節主持人選拔賽”。名字非常長，因為要突出“文化”、“藝術”、“國際”，文化局花了大力氣宣傳。但普通市民只記得這是“禮儀小姐”選拔，而張蒙晰們報名時曾以為這是類似“才藝比賽”的活動。而在后來，這場比賽被有些人稱為內地城市選美的開始。

一、前世

總決賽在電視播出，這在上海電視史上也是第一次。當時上海沒有造型師，電視臺的化妝師就只給選手上很厚的粉，一群女孩子被帶到華山路上著名的露美美容院做發型。1992年的上海人，只有新娘子結婚才會到美發店燙頭發，用黏黏的摩絲弄出很多打圈圈的卷來。于是，一群年輕小姑娘都被弄得“面目全非”，長發被盤成“菊花頭”，顯得俗艷而妖氣。只有剛走出中學校園的張蒙晰，因為是齊眉的童花頭短發，得以保留了清純本色，給所有人留下深刻印象。巧的是，1946年那場標志性的選美，人們心目中的“上海小姐”謝家驊也正留著學生氣十足的童花頭。

至于總決賽服裝，全靠選手們各顯神通自己準備。那個時候的上海沒有恒隆、沒有中信泰富，手里揣著錢沒處買。張蒙晰和媽媽逛遍了南京路、四川路，市百一店、時裝公司里都沒有中意的。最后衣服是哪里買到的，張蒙晰已經不記得了，那是紅黑格子的裙子套裝，這套衣服只穿過這么一次，至今她還收藏著。

總決賽的評委有黃蜀芹等文化界人士，一群雜志總編、記者坐在下面。張蒙晰分析自己獲冠軍原因除了氣質清純外，還在于狀態放松。

“放松”兩個字，今天來看是多數電視節目必須要做到的，但1992年所有的電視節目都繃著一根筋，是要精心操練、完美呈現的。其他參賽選手都是高學歷的大學生、研究生，抱著必勝信念參加比賽，只有張蒙晰覺得能進入總決賽已經算是勝利。最后一項“自由發揮”，談的題目是《上海改革開放進程中最需要做的……》。張蒙晰說最該改善交通：“一次擠車時鞋子被擠掉了，覺得自己……”說到這里，她忽然愣住了，很自然地停了一兩秒鐘，繼續說：“……非常難過?！本褪沁@個停頓，令所有人都笑了，隨即響起一片掌聲，過于緊張而緊繃的氣氛，終于在這刻“放松”了下來。

自然、放松、親切、青春……這些特質正是張蒙晰被評委們捧為第一的關鍵。他們都不曾想到的是，這些特質日后也成為新一代電視節目主持人的特色，與舊一代端莊、矜持、完美有了很大區別。張蒙晰的親和力，在1992年的電視熒屏上獨樹一幟。

冠軍的獎品據說價值數千元，這在1992年是個相當不菲的數目，張蒙晰得到了巨大的景泰藍花瓶、青年畫家施大畏畫的《仕女圖》，以及一臺海鷗牌相機。

張蒙晰說這場比賽是“前無古人，后無來者”的，她覺得“禮儀小姐”和純粹選美有本質區別，在那個單純的年代，官方組織的這場活動偏向文化且大氣。之后全國各地進行了各種“小姐”選拔，商業味道漸濃、身材相貌占了上風……當上海終于出現大群穿著泳裝在泳池里拗S型的選美比賽后，選美被勒令停辦，堅決取締。20世紀90年代沸沸揚揚的“選美”活動就此偃旗息鼓，消失多年。

二、今生

比賽之后，“禮儀小姐”張蒙晰和“禮儀先生”以及另外兩名獲獎選手被委以重任挑大梁，以漢英雙語主持上海國際藝術節開幕式。那位來自外貿學院、唱歌酷似張國榮的“禮儀先生”已被人遺忘，另外一名女主持是后來成為演員的陸玲?！岸Y儀小姐”第二名是日后東方電視臺的當紅主持夏琳。

今天的超女好男有簽約公司一整套商業包裝。1992年時經紀公司很少，只有廣州白天鵝唱片公司三番兩次地找張蒙晰簽約，但她覺得唱歌始終不是終生職業。很長一段時間里，她以自由職業者身份工作生活。文化局會安排一些活動，例如通知她主持某服裝品牌的新聞發布會。大家那時都沒商業活動經驗，年輕的張蒙晰被告知根據稿子說一下，然后讓記者提問，要沒人提問就宣布結束好了。結果，現場真的沒人發問，張蒙晰當真說結束，品牌公司急了，接過話筒趕緊自我介紹來圓場。

除了主持，上海還給了她許多拍影視劇的機會。長相甜美的她，和“韓小樂”戰士強主演50集《歡樂家庭》，1995年主演了胡雪楊的藝術電影《牽?；ā?。也有各類廣告找上門，拍個化妝品廣告，還得她自己先化個妝。

拍《若男和她的兒女們》時，恰逢上海開設音樂頻道，劇組有人推薦了她。從此，張蒙晰變成在電視里介紹歌曲的“夢溪”，這個藝名取自《夢溪筆談》。她有了單位編制。

2001年，“夢溪”又悄悄地變回了“張蒙晰”，在我們眼前消失多年。她到底經歷了什么?有人好奇。其實，這個女孩生活很順利，她結婚、出國、生了女兒。

張蒙晰的先生是美國人，兩人1997年認識時，他是哥倫比亞大學博士生，正在寫關于舊上海文化的論文。1999年張蒙晰結婚，2001年隨先生遠赴美國，接著她又去了悉尼，生下女兒，在澳洲SBS媒體工作。她出國那一天，正是上海廣電系統大調整，音樂頻道從虹橋路的廣播大廈搬到浦東的東方電視臺。

2007年夏天，張蒙晰把家搬回上海，又趕上上海音樂頻道更換為外語頻道，在國外修過傳播學和電影評論學的她回到了電視臺，這個陌生而熟悉的地方。外語頻道正適合現在的她，張蒙晰主持《華人電影志》和《娛樂進行時》兩檔英語節目。未來的她，希望在媒體產業謀求更國際化的交流發展，這恰恰是當年上海選拔“禮儀小姐”的初衷。