經過(組詩)

柳沄

到了下午

到了下午

干干凈凈的天空

一下子涌出許多云朵

風也猛烈起來

一望無際的海上

不斷被風掀起來的海浪

不斷地讓風

發出碎裂的聲音

摩肩接踵的海邊

漸漸地只剩下空曠

以及空曠中，一條

用鵝卵石鋪成的小路

此刻，它那拐來拐去的樣子

使我難以知道

它究竟通往何處

云，越聚越多

風越吹越難以

吹動它們

活了這么久

我好像還是頭一次知道

——大風吹走的

有時并不是烏云

而是萬里晴空

一種感覺

夜色還沒有黑透的時候

燈一盞接一盞地亮起來

給我的感覺是

漸漸黑透的夜色

與先后亮起來的燈盞

既相互對峙

也相互依戀

有那么一段時間

夜色格外耐心地擦拭它們

反反復復地擦拭它們

而那些燈盞

也的確越擦越亮

直到擦出

更深的黑夜

窗前的月亮真安靜

窗前的月亮真安靜

我被它瞧得

有些不自在

我低下頭，繼續

一個字一個字地寫著這首

與它有關的詩

寫得好寫得不好

它都是這個夜晚

沒有聲音的那一部分

粼粼之痛

十一月上旬

蕩漾了太久的湖

就要睡去

一同睡去的

還有湖畔的樹

樹下的木椅

那么多的木椅

此時都在樹下空著

那么一個人，比如我

于某張木椅上孤單地坐著

抬眼望去

即將睡去的湖

眨著最后一片波光

那應該是往事之雁離開時

留下的粼粼之痛

遺 ?照

掛在墻上的照片

微微的有些黃了

我知道，那是逝去的歲月

留下的顏色

一同留下的

還有你的神情

好多年過去了，仍舊

和從前一樣嚴肅

墻上不同于天上

卻同樣是另一個世界

在那里，你跟星宿一樣

有了固定的位置

而對于我，你就是

眾多星宿中最亮的一顆

因此，我從不想知道

掛在墻上與掛在天上有怎樣的區別

至于思念

我愿意它是一只籃子

里面除了詩句

依然是詩句

寫在雨后

滴滴答答的雨

終于停了。天空

重新露出天空的樣子

雨后的夜晚這么好

好得那些古老的星星

跟新的一樣

我在窗前站了很久

我想到許多許多

和星星無關的事情

后來想到：還差十幾天

我就滿六十歲了，而坐在雨夜里

聽雨，是我的一大嗜好

我總覺得，那是天空和大地

在傾心交談，其中藏有

讓我為之聽下去的秘密

至于結果，自然是

——每聽上一回

便老上一次