孤蹤何地堪相托

王澄霞

在屈指可數的五四女作家中，凌叔華創作數量相對較少，1947年后又移居英倫，長期淡出讀者視線。她能在中國現代文學史上占據一席之地，固然與其鮮明的創作風格有關，例如夏志清先生在其《中國現代小說史》中就認為“她的成就高于冰心”，因為凌叔華“作為一個敏銳的觀察者，觀察在一個過渡時期中中國婦女的挫折與悲慘遭遇，她卻是不亞于任何作家的”。不能否認的是，魯迅當年在《中國新文學大系（1917—1927）·小說二集》“導言”中對凌氏的創作推介舉足輕重、影響至今：“她恰和馮沅君的大膽、敢言不同，大抵很謹慎的，適可而止地描寫了舊家庭中的婉順的女性。即使間有出軌之作，那是為了偶受著文酒之風的吹拂，終于也回復了她的古道了。這是好的——使我們看見和馮沅君、黎錦明、川島、汪靜之所描寫的絕不相同的人物，也就是世態的一角，高門巨族的精魂?！睂W者陳學勇先生甚至認為魯迅當年“不計同陳西瀅一場惡戰的前夕，仍選錄了凌淑華的《繡枕》并在導言中予以美言。是魯迅的話說得精到深刻，也因為是魯迅說的，今日學者論及凌淑華，每每引證而據以闡述，這多少也為凌淑華進入文學史冊順暢了道路?！?/p>

不過，對于魯迅的這份獎掖之功，已屆耄耋的凌淑華好像并不以為然，八十三歲的她對前來采訪的記者鄭麗園說及小說《酒后》的“格外叫人注意”，乃源于發表該篇小說的《改造》堪稱“日本第一份具有學術價值的刊物”，至于“后來，魯迅在他編的《中國新文學大系》對我的《酒后》也評了些話，人們就更加注意了。在中國，好像只有魯迅提過才有價值，才算數，其實《酒后》的成名，主要還是因受日本重視的結果”。

一

當然，凌叔華自有其驕傲的資本和理由。

首先是望族出身，“談笑有鴻儒，往來無白丁”。凌叔華，原名凌瑞唐，祖籍廣東番禺，1900年生于北京。外曾祖父乃粵中著名畫家，父親凌福彭點過清末翰林，與康有為登同榜進士，授一品頂戴，官至順天府尹、直隸布政使，民國以后曾任北洋政府約法會議議員、參政員。這位達官工于辭章書畫，因此，康有為、辜鴻銘、齊白石、陳衡恪、姚茫父等一時俊彥經常出入凌府，胡適、徐志摩自然也都是府上?？?。徐志摩贊譽凌叔華第一本小說集《花之寺》“成品有格”，散發著“一種七弦琴的余韻，一種素蘭在黃昏人靜時微透的清芬”。當年徐志摩致陸小曼信中也確有“女友里叔華是我一個同志”一說。1925年初，徐志摩赴歐前夕將一小提箱托付凌叔華保管。徐戲言，此行若出意外，要凌為他寫傳記，材料便是箱內的日記信函。此箱即世傳徐志摩的“八寶箱”。1931年11月徐志摩飛機失事后，林徽因、凌叔華為爭奪“八寶箱”中的徐志摩日記鬧得不可開交，以致胡適在1932年1月上旬的日記中還抱怨“為了志摩的半冊日記，北京鬧得滿城風雨，鬧的我在南方也不能安寧”。凌叔華曾說：“徐志摩當時是經常到我家來找我，如果我不在，母親沏杯茶后，他就會很老實地直坐在廳中等候。他對我的寫作非常關注，經常給予意見與鼓勵，像我的小說集《花之寺》，就是他出的主意，蠻具詩意的?！边@種回憶或許不無當年的實情，炫耀之意則非常明顯。

其次是文學和繪畫兼擅。凌叔華“自言生平用功夫較多的藝術是畫”，家里從小就為她延聘名家王竹林、郝漱玉教畫，她也曾拜宮廷女畫師繆素筠為師，1947年出國后她多次在美、英、法舉辦個人畫展，被譽為“中國傳統古畫的真正代表”。畫家的素養也洇染了她的文學創作：

天色漸漸地光亮起來，九龍山的云霧漸漸聚集成幾團白云，很快地飏著微風向山頭飛去，天的東南方漸漸露出淺杏黃色的霞彩，天空中青灰的云，也逐漸地染上微暗的蔚藍色了……太陽一出，九龍山的橫軸清清楚楚地掛在目前。山峰是一層隔一層，錯綜地重重壘著，山色由灰黛紫赭色一層比一層淡下去，最后一層淡得像一層玻璃紗，把天空的顏色透出來……那繞著山腳發白亮的一長條是河吧，沿著河的長樹林，上邊綴著暗紅淡粉的不知是桃是杏的花，近山腳下是幾堆嫩黃的柳樹掩映著幾墩黃土房屋，有幾家房上起了雪白的炊煙，直沖上去，迷糊了遠些的樹色與嵐光。

移步換景，高低遠近層次分明，疏密濃淡色彩豐富，中國山水畫卷的特點和風韻在這段文字景觀中沛然而出。這類景色描寫在凌叔華的小說中隨處可見。對布局、層次以及色彩的敏感和重視，是凌叔華的畫家特點。

所以，在談及冰心、廬隱、蘇雪林這些同時期的才女時，凌叔華的口吻頗可玩味：“蘇雪林是典型文人，七十年代我到臺灣，曾勸她多研究唐詩宋詞，不要花太大功夫研究屈原，可惜了功夫。但她的脾氣，好像是忠于屈原就絕不更改似的，現在不知她在臺南境況如何了？冰心我與她曾在燕京大學同學二年，后來她赴美求學，就少有聯系了。還有黃英、廬隱等寫得并不多，到后來就很少聽講了。至于林徽因，以外國語法寫小說，倒是別出心裁，可惜因為人長得漂亮又能說話，被男朋友們給寵得很難再進步?！薄拔覍π÷故亲鰧α艘患?，我曾勸她有閑工夫不要天天去跳舞，并介紹她與陳半丁老師學畫……（小曼）現在已是上海藝專的教授了。想當年短短一年的學畫，日后竟轉變了她的一生?！边@些談論褒貶明顯，自我優越感更是撲面而來。

二

其次就要說到凌叔華的文學才華了。

天津人民出版社2016年出版了《凌叔華文集》，包括小說集《花之寺》、《女人》、《紅了的冬青》，散文集《愛山廬夢影》和自傳《古韻》，共五冊約五十五萬字，以數量而論不可謂多。

凌叔華擅長寫女人曲折幽微、不易察覺的隱秘心理。從少女到人妻或孑然一身的老小姐，生活失去了理想與激情，剩下的只是柴米油鹽的庸碌、韶華流逝的悲悼，或者為如何拴住丈夫而費盡心機?！独C枕》中舊式女子在悶熱夏天精心繡制的定情枕套，當晚就被有錢人家弄污，淪為棄物?！痘ㄖ隆穼懫拮用俺渑猿绨菡呷ピ囂皆娙苏煞??！杜恕穼懫拮用τ诖蚶砑覄?，丈夫卻在外面拈花惹草，聰明的妻子帶著孩子與情敵巧妙周旋，不露聲色打消了對方要跟她丈夫談婚論嫁的心思?！毒_霞》中熱愛音樂的綺霞最終事業有成，但難掩獨身一人的失落惆悵?！缎ⅰ穭t表現婚姻如何磨蝕女性曾經的浪漫和理想。

成名作《酒后》中妻子采苕產生了親吻熟睡男友的沖動，她丈夫最終也同意她這樣做。凌叔華不露聲色地暗示了女性的情欲，小說其實也考驗著男性的耐性和胸懷?！毒坪蟆愤@樣的情節和構思只能出自女性手筆，因為它表露的是身為女性才有的欲望和趣味。特別的是，《酒后》中的男女兩性能否角色置換？譬如丈夫對著某一熟睡的女性起了“一吻之念”，是否會被貼上猥瑣男的標簽？妻子采苕作何想法？女性讀者對此觀感如何？《酒后》后來被劇作家丁西林改編成了同名獨幕劇，至少說明，男性對于女性作家筆下這樣的女性趣味并不排斥，甚至還不乏興趣。

當然，學界早就有人指出凌叔華小說與契訶夫的相似性，“從《繡枕》聯想到契訶夫的《嫁妝》，從《花之寺》聯想到契訶夫的《在消夏別墅》，她的《再見》尤為明顯地借鑒了契訶夫小說”。細究起來，其實中國五四新文學的產生和發展深受西方近現代文學的影響，特別是在其初創時期，不少作品都借鑒乃至模仿西方文學。這本是世界文化交流史上的常態，我們對此不必諱言。

1953年，凌叔華十二萬字的自傳《古韻》（Ancient Melodies），由英國何蓋斯出版社（The Hogarth Press）出版，用英文寫就的《古韻》體現了她孤注一擲的努力。在《古韻》長達十多年的創作期間，曾在武漢大學任教的詩人朱利安·貝爾，著名作家弗吉尼亞·伍爾夫及其出版家丈夫倫納德·伍爾夫，伍爾夫的朋友、詩人維塔·塞克維爾·韋斯特等英國劍橋精英、布魯姆斯伯里團體（The Bloomsbury Group）的一些成員，都為凌叔華提供了極大的支持和幫助。但正如倪婷婷教授分析的那樣：“由于凌叔華難以嚴格區分自傳和短篇小說的邊界，她無法寫出符合伍爾夫要求的自傳，《古韻》雖不無自傳性，但終究還是小說?！?/p>

據魏淑凌女士（凌叔華妹妹凌淑浩的外孫女。凌淑浩1925年8月赴美學醫，此后一直定居美國。筆者注）在《家國夢影——凌叔華與凌淑浩》一書中考證：“《古韻》是一部傳記，但其中的幾章最早是以小說形式用中文發表的?！比纭豆彭崱返谝徽隆按┘t衣服的人”、第三章“搬家”、第四章“一件喜事”和第五章“中秋節”，都是先在美國雜志或在國內報紙期刊以小說形式發表，再合并或改譯而成。所以，對自傳中涉及的一些史實問題，譬如凌叔華母親到底是凌福彭第幾房姨太太，凌叔華不同時期說法各異：“由于我妹妹淑浩在美國是醫生，我們不想讓洋人知道中國舊式家庭妻妾制度的真相，所以我們把母親‘行給改了。我父親先后娶了四位夫人，我母親是三夫人?！笨稍凇豆彭崱防锩髅鲗懰母赣H娶了六房妻妾，她生母行四。凌淑華的這類敘述，讓她的姨侄孫女魏淑凌頗感吃驚：“《古韻》前的‘簡注讓人匪夷所思。叔華介紹自己的家庭是從父親開始寫起，寫到六媽結束。叔華與艾米（凌淑華妹妹凌淑浩的英文名字）是四媽的兩個最小的女兒。為了在敘述中顯得更加天真無邪，盡管她比我外婆年長幾歲，卻把自己說成是家里最小的孩子。我有一種被欺騙的感覺;有人回避了事實?！弊詡鳌豆彭崱分褂诹枋迦A童年少年的生活回憶，無疑也迎合了布魯姆斯伯里團體對于神秘古國的期待視野，因此西方讀者稱賞《古韻》是“用一個藝術家和詩人的心靈和眼睛，帶來了一個被遺忘世界的氣息，流露出一種對清心養性和充滿閑情逸致的美好生活的向往”。

三

許子東先生認為凌叔華的《繡枕》“小說里滲透了她的德、言、容、功——她的美學觀、道德觀、文字水平和修養……包含了她作為女性的很多優點。她的老師陳西瀅愛上了這個‘繡枕，也愛上了凌叔華”。這些分析都很有道理，但說“他們是很美滿的婚姻”，恐與事實不符。

凌叔華在1926年4月底致胡適信中，很含混地告知了她與陳西瀅的訂婚消息：“末了，老父允說商量，這事就有邊兒了。這原只是在生活上著了另一樣色彩，或者有了安慰，有了同情與勉力，在藝術道上扶了根拐杖，雖然要跌跤也躲不了，不過心境少些恐懼而已?！?926年7月兩人成婚后，陳西瀅帶著叔華回到故鄉無錫。魏淑凌《家國夢影》中披露“西瀅驕傲地把‘才女妻子帶到老人面前。按習俗，叔華是新娘子，要為公婆和親友們端茶點。但叔華對這種為人妻的角色十分反感，就假裝生病，不肯下床。當她聽說陳西瀅將微薄的教授工資寄了四分之三回家時，也很生氣。那年秋天，徐志摩和陸小曼舉行了婚禮，叔華對他們浪漫愜意的生活很是羨慕”。這也不由得讓人想到，《酒后》某種程度上似乎預示了他們日后的婚姻危機。

凌、陳婚姻生活的不睦，跡象明顯。陳西瀅作為長子對父母弟妹的照顧，是導火索之一。1937年“陳西瀅把母親和妹妹接來以后，珞珈山這個家里的氣氛就變得更加緊張了……叔華跟她們合不來，就和丈夫吵”。據陳學勇先生《凌叔華年表》中記載，1939年年底“凌叔華生母病逝，凌攜女兒赴北平奔喪，并留居北平在燕京大學任教，女兒在燕京大學附小讀書，陳西瀅仍在樂山”。魏淑凌對此的追記大致相同，不過對凌、陳矛盾表露得更為直接：“在樂山待了一年后，叔華帶小瀅去了北京。李若蘭去世了，叔華告訴女兒，她得去處理后事。小瀅不知道，這是不是她們去北京的真正理由，還只是為了找借口離開樂山。陳西瀅與他母親和妹妹留在了樂山?！敝钡健皫讉€月后，（陳西瀅）他母親去世了，信佛的妹妹因為母親去世而自責，始終郁郁寡歡。西瀅留在了樂山”。隨著戰事吃緊，叔華母女轉道上海、香港、廣州，“1942年1月，她們終于到達樂山，和陳西瀅重新團聚了一年”。1943年陳西瀅皈依佛教的妹妹因病去世。不久“陳西瀅應邀去美國四處演講，推動中美聯合作戰”。

需要注意的是，1943年7月起陳西瀅到倫敦從事中英文化協會工作，1946年出任國民政府常駐巴黎聯合國教科文組織代表。因著丈夫的工作性質，凌叔華得以在1947年移居英國。而六十年代后凌叔華“一直都是悄悄地回國，經常連她丈夫和女兒都不告訴。有一次，小瀅無意中發現了她的計劃，讓她震驚的不僅是母親的秘密計劃，而且她知道這會讓父親受到牽連。如果他妻子去大陸的消息傳開，他就有可能會被聘用他的臺灣當局認為是間諜或者叛徒”。到了“1966年，七十歲的陳西瀅開始為高血壓所苦，請求在一旦找到接班人后就準許他退休……這一時期，她與多倫多大學簽了一份兩年的合同……恰好在丈夫搬回倫敦時，她啟程前往加拿大”。所以，連女兒陳小瀅都認為母親“只有利害，沒有是非”。

據魏淑凌《家國夢影》中考證，凌叔華告訴過同事兼情人朱利安·貝爾，“她曾經愛過徐志摩，只是當時不肯承認。她與陳西瀅結婚是為了盡義務，是為了結婚而結婚。朱利安寫信給他的朋友埃迪·潑萊菲爾說，這是他‘迄今為止最古怪的羅曼史，說叔華是一個‘既愛吃醋又不想丟面子的人”。

朱利安·貝爾，著名作家弗吉尼亞·伍爾夫的外甥，1935年應邀來武漢大學任教，后來投筆從戎，1937年死于西班牙內戰。二十七歲的朱利安與當時身為文學院院長夫人的凌叔華在武漢大學的婚外情實有其事。作家虹影據此寫成了長篇小說《K》。這個國際版“革命加愛情”的故事附會了不少真人實事，伍爾夫、徐志摩、齊白石等在均在小說中出場，連凌叔華《酒后》的情節也一并移置于女主人公“林”寫的小說，這些種種自然引發大眾對主人公真實身份的猜測。2000年底，《K》在《作家》雜志第十二期刊載，虹影還多次明確聲稱：“這是一本根據事實、實情寫成的小說?！薄坝捎凇禟》是根據真人真事寫成的小說……她（此處指《K》中的主人公“林”女士）寫男女之事，在新月派那幾位女作家中，最為大膽，氣氛營造尤其出色，我很欣賞?！?/p>

國內某地方報刊更以醒目的《凌叔華、陳西瀅、朱利安的三角戀愛》為標題捅開了這層窗戶紙。身為陳西瀅、凌叔華唯一后代、女兒陳小瀅認為《K》影射并肆意污蔑了她的父母，官司因此而起。隨后，漓江出版社停印《K》。2001年4月陳小瀅以《K》侵犯了其母凌叔華的名譽權為由，向北京市海淀區法院起訴。官司以和解告終，修改后的《K》更名為《英國情人》，獲準繼續出版發行。

上述種種撕開了凌、陳婚姻生活的真實一角?！?970年，在父親去世前不久，小瀅和他坐在公園的一張凳子上，問他為什么要和母親結婚，而在發生了那么多事情以后，他們為什么還要在一起。他只說了一句：‘你媽媽是個很有才的女人。然后慢慢站起來，走回到汽車里去”。面對女兒的不解和追問，陳西瀅不是回答的回答，道出了才子丈夫對才女妻子的遷就和無奈。

當年陳西瀅懷疑文壇關于凌叔華抄襲一說系魯迅所為，于是弄出了一個魯迅《中國小說史略》系抄襲日本鹽谷溫《支那文學概論講話》的學術公案：“拿人家的著述做你自己的藍本，本可以原諒，只要你書中有那樣的聲明。在我們看來，你自己做了不正當的事也就罷了，何苦再挖苦一個可憐的學生，可是他還盡量地把人家刻薄”。此處“可憐的學生”就指凌叔華，為了替當時尚屬女朋友的凌叔華出頭，陳西瀅與魯迅終生結怨。

在被問及何以沒有更多創作時，晚年凌叔華抱怨說：“后來我又短期赴加拿大多倫多大學教書，希望借機能寫出第二部《古歌集》來，結果又為家庭的緣故，被陳先生三番兩次地催，只好又作罷。很冤枉，一旦中斷，要想再接下去就不容易了。所以我常說，我為生活、家族犧牲，實在不公平，唉……”凌叔華有凌叔華的不滿，陳西瀅則有陳西瀅的難處，才女才子的世界，原來也是如此不太平！