北極熊（短篇）

后來，我見到曲收獲，是在那種小視頻軟件上。

還有一個月，公務員考試就要開始。我被父母關在家里復習，一個字也看不進去，每天端坐在桌前刷手機。軟件上，用戶們為了博取關注，會搜羅很多刺激、荒誕的東西發上去。那天主頁上，幾乎所有視頻都是關于一個全身赤裸的中年男子。他在一條主干立交橋上，時而騎著護欄，極目遠眺，時而撫桿長嘆，黯然憑吊。那男子面目清癯，頭發迎風亂飛，脫得精光的身體蒼白又瘦骨嶙峋，佇立在滾滾車流之間，仿佛食道中卡住的一根魚刺。

我一眼認出那是曲收獲，他模樣沒怎么變，只是眼神不再充滿鋒芒，似乎蒙上了一層霜。

我剛認識他時，他也是這樣，蒼白清瘦，眼眶內凹，眉頭微蹙，總帶著思考的神情。一個二十一歲的男人，思考起來是比較勉強的，好在曲收獲是我們的作文老師，他的一切行為在我們這群十歲孩子的眼中，都閃動著智慧的光輝。

我參加曲收獲的作文班，不是因為我寫作文好或者不好，而是因為周三下午放學以后，家里沒人看管我，報個補課班，純粹為使我有個容身之所。曲收獲并不知道我報名的理由是這樣草率，如果知道了，他一定會覺得我辜負了他用心編輯的“教師介紹”。

我們的作文班開辦在葵英課外輔導學校里，有奧數班、英語班等等，每個老師都在展示窗上有一段教師介紹：“某某某，瑞樹大學畢業，耐心負責，熱愛教育?！彼奶栕执蛴?，最多不超過兩行。

曲收獲的介紹，則是用天藍色墨水寫就的一段硬筆行楷，舒展雋秀。雖然位于角落，但格外醒目，好像展示窗里蕩漾著一汪湖水：

作文班老師：曲收獲，男，1980年出生，作家（曾是建筑工人）。2000年在省級刊物《號角》上發表散文《九里路》，正準備發表第二篇散文《你和誰的秋天擦肩》，發表刊物待定。

是的，曲收獲沒有學歷，可他毫不避諱這個問題。確切來說，這在他眼里也不是個問題，反而是他頗為自豪的一段經歷。他不止一次在課堂上講述過他成為作家的故事。

“我就是一個普通農民的兒子?！彼媚贻p男人特有的清亮聲音說，“我父親告訴我，不管是一棵莊稼，還是一個人，到世上走一遭，必須有所收獲，所以我叫曲收獲?！彼尺^身，用粉筆在黑板中央莊重地寫下他的名字。他的字不像學校老師教得那樣橫平豎直，有些筆畫像飛揚的羽毛，有些像一縷消散不去的煙，“獲”字最后一捺，瀟灑凌厲，仿佛在掙脫，又仿佛在沖刺。

曲收獲說他討厭考試，職高畢業就不想再上學，家里又不養閑人，于是來到城市，在建筑工地做學徒。他雖然不喜歡上學，但熱愛閱讀，微薄的工資都拿來買書。

我們瑞樹省一位知名作家，就住在工地附近。一次作家房屋修整，需要用一點水泥沙，便到工地去討要。碰巧看到曲收獲坐在昏暗的板房里捧著一本《百年孤獨》。作家頗感驚訝，聊過之后，為這個身在底層卻迷戀文學的青年感動不已，立即留下自己的住址和電話，歡迎曲收獲隨時去家里借書。

面對大作家的熱情幫助，曲收獲表現得很矜持，他謝過作家，收下地址，卻并沒有上門借書。

三個月后，他揣上一摞稿紙和一袋水果，來到了大作家家里。一番寒暄后，他說明了來意：自己試著寫了一篇散文，想請作家老師給他一些意見。

眼前這個瘦弱的大男孩，目光純凈又透著棱角，右腳襪子破了個洞，他就一直勾著腳趾，使勁往拖鞋里藏。大作家看著曲收獲，心里生出了無限憐惜和好奇。他很快讀完那篇散文，雖說稚嫩，很多用字和標點也不規范，但建筑工地能生長出一棵文學的綠芽，實屬不易。作家認真地給出了修改意見，還說了許多鼓勵的話。其中最令人激動的是：小伙子，加把勁兒，寫好了我給你往雜志上推薦。

曲收獲說，就是這句話鼓舞著他，經過一次次修改，處女作《九里路》，終于在作家的幫助下發表了。每當講到這里，他總會鄭重地對我們說：“作家老師是我一生的貴人，沒有他，就沒有我的今天?！焙孟裎覀兠總€人都跟這位作家有什么關系一樣。

那篇散文使曲收獲離開工地，走上了講臺。他憑借《九里路》，經過應聘，成為我們的作文老師。

因為不是師范專業出身，曲收獲不會講什么樣的開頭結尾能得高分，他又看不上《小學生優秀作文選》這類書，說沒有靈魂，讓我們少看。

他愛講的一句話是“文史不分家”，做好文章先要懂歷史。我們的作文課，前半部分講歷史故事，后半部分學習相關古詩文。這些知識對五年級的孩子來說，充滿興趣，又有些拔高，關鍵是讓我們覺得特別“被看得起”。尊重一個人最深刻的方式，就是與之談論“拔高”的東西。曲收獲不懂教學理論，可他認為我們是可以對話的，這就足夠出色了。更何況他是一個作家呢！

在那塊紅漆斑駁的講臺上，他為我們講了“焚書坑儒”“安史之亂”，還朗誦了《詩經·蒹葭》《滕王閣序》。每當讀到動情處，他好聽的嗓音里會劃過一聲哽咽，猶如開片的瓷器，帶著一種破碎的美感。曲收獲講課時喜歡背著手來來回回地走，像在用腳步丈量塵埃中的萬里河山。下午總有亮堂堂的陽光投射在講臺上，我們崇拜地仰頭望著他站在一束追光里，講述那個遙遠世界中的風起云涌、悲喜離愁，人生第一次感受到了浩瀚，又感受到了渺小。

不謙虛地說，在眾多學生當中，曲老師最喜歡的是我。一堂課快要結束時，我們會有一個寫作練習環節。我的習作不僅常常被當作范文，得到的評語也總比其他人多幾行。曲收獲在評語里說，我跟別的同學不一樣，我的文章有靈氣、有才華，我身上有他少年時的影子。只要我愿意，我也可以成為作家。他還說，我可以拿他當推心置腹的朋友，我們之間可以無話不說。這句話，幾乎是我聽過的最令人激動的褒獎。

我媽媽下班比較遲，每次都要晚二十分鐘才來接我，曲收獲總會主動陪我坐在緊靠馬路的大門口一起等待。有時他跟我說說最近讀的書，有時他什么也不講，就帶我一起靜靜看著川流的馬路和孤獨的晚霞。我不介意他的沉默，因為那時他又在思考了。思考的人有一個重要的標志，就是可以持久地盯著某種看似很無聊的東西。他帶著我一起看馬路和天空，證明他在邀請我一起思考，我也非常樂意在精神上假裝一會兒成年人，擁有片刻和曲收獲同款的深沉。

在輔導學校里，曲收獲收獲的不僅是同學們的喜愛，還有女老師的愛慕。

三點水是喜歡曲收獲的，這件事我們都看得出來。三點水是輔導學校的督導員，負責財務、教師管理等一些事務性的工作。她三十二歲，整整比曲收獲大十一歲，說話的嗓音卻像四五歲的小女孩一樣甜美稚嫩，用流行的話講，叫“娃娃音”。這樣的特征對青春不復的女士來說，是有些殘酷的，巨大的落差，無形中放大了她眼角藤蔓般攀附而上的細紋?！叭c水”是我們給她起的外號，她姓汪，說話有點口音，介紹自己時，總是用那甜甜的嗓音說：“你好，我姓旺，三點水的旺?！北缓⒆觽兺德牭?，傳揚出去，大家就都叫她三點水了。

我不止一次聽她感嘆過：“你們曲老師真帥啊?！薄澳銈兦蠋煹耐日骈L啊?！比欢@些贊美她是不敢對著曲收獲說的，因為曲收獲十分反感別人夸贊他英俊。他說那樣約等于罵他膚淺，他最不能忍受的就是靈魂被忽視。

所以，三點水能做的只有掐著下課休息，進來給曲收獲送瓶飲料;或者給我們些活動剩下的卡通橡皮，幫她打探曲收獲的喜好;再或者以“督查教學”的名義，隔著玻璃窗癡癡望著我們的曲老師。

雖然曲收獲這樣受歡迎，可我們作文班里的同學卻越來越少，從開始的三十七人，最后減少到只剩十二人。這些都是因為一只北極熊。

那天課前，曲收獲沒有像以往活躍地坐在學生中間，聽我們聊天，給我們講他最近讀了什么書。那天他站在講臺上，一直低垂著頭，雙手支在講桌上，上半身成了個痛苦又穩定的梯形。

等到鈴聲響了，他抬起頭，眼圈、鼻頭一片潮紅，似乎剛剛哭過。過了很久，他才深深嘆出一口氣，舉起了一張報紙。

“同學們……”

他還什么都沒說，一開口，就失控了，又垂下頭，哭出了聲。人在極度悲痛時，嗓子是條單行道，說得了話就不能哭，曲收獲止不住哭聲，所以根本沒辦法說話。他只好把報紙交給我們，示意大家傳閱。

那是一則新聞，題目是《全球氣候變暖 北極熊無處生存》。新聞上說，由于工業化發展，人類活動排放過量二氧化碳，導致全球氣溫升高。特別是由冰塊組成的北極大陸，正在以每年六萬平方公里的速度消融，也就是說每年最少有五萬只北極熊失去家園。

文章中央是幅觸目驚心的配圖：一只無法登陸的小北極熊，趴在它媽媽的尸體上，漂浮在茫茫海洋。死去的北極熊生前可能因為捕食，胸前有一道很深的傷口。小北極熊不知道媽媽已經死了，還叼著媽媽干癟的乳房。然而它吸吮不到乳汁，無助的臉龐蹭滿了血跡。

等到同學們都看完，曲收獲的哭聲終于止住了一些。他用說：“全體起立?！蔽覀冓s緊“唰啦”一下站起來。

“現在，讓我們全體默哀三分鐘，為死去的北極熊，也為我們的罪行?！闭f完，他又低下頭去，手背依舊不斷地在臉上擦拭。

對兒童來說，與成年人的笑點產生共鳴很困難，但被成年人的哭泣感染，卻很容易。先是有女生小聲地抽泣，然后就像水缸砸了個口子，所有同學的哭聲都“哇”一聲傾瀉出來了。我們沒能做到“默”，但都發自肺腑地“哀”。每個人都異常沉痛，哭聲悲切，為正在融化坍塌的北極冰川，為那只失去媽媽的小北極熊。連在旁聽席上的家長都為之動容。

“默哀結束?！鼻斋@說。因為痛哭，他的鼻音很重，像捂著被子在說話，但這并不影響整個人散發的氣勢。曲收獲莊重地拿起了空調遙控器，他后背筆直，手臂揚起，如同草原上的英雄挽弓向寇，對準后面的空調，果斷地按下了“關閉”的藍鍵。剛才“轟轟”工作的大機器，一下就被射倒在地，不再狂嘯，只剩扇葉這幾片殘兵敗將，在機箱里垂死旋轉。

曲收獲握緊拳頭，舉到耳邊，激昂地說：“我宣誓，從今往后，我曲收獲的課堂上永遠不會打開空調?！毙耐戤?，他凝望著我們說：“也許我的行為，在這地球上太微不足道了。但如果我能讓一塊冰晚一秒融化，一只北極熊或許就站在冰塊上捕到一頓晚飯，或許她的一窩幼崽就能看到明年的春天。那么我的行為就是值得的。同學們，你們愿意跟我一起拯救北極熊嗎？”

我們高聲一起答道：“愿——意——”教室里再一次淚雨滂沱。

從那以后，空調遙控器被扔在了教室最后一排。

剛開始，夏至沒多久，屋里有點悶，挺一挺就過去了。慢慢初伏到了，氣溫明顯升高不少，坐一會兒，汗津津的大腿根就粘在塑料凳子上，起身時動作要輕，不然皮肉太猛揭下來，絲絲拉拉特別疼。好在一堂課不到兩個小時，門窗都打開，過堂風吹進來，也是能忍的。很快，放暑假了，這就意味著三伏也臨近了。我們的教室徹底成了籠屜，開窗開門扇扇子，全都不好用，凍得硬邦邦的冰鎮飲料，不到一節課就化得濕淋淋的。曲收獲站在講臺上，平時蒼白的臉，這時也憋得通紅，汗珠沿著鬢角一直滑到下巴尖兒。他轉過身寫板書的時候，能看見后脊梁被汗漬淹出一個T的形狀。

即使這樣，我們也沒有一個人動搖過，大家都有意識地離遙控器遠遠的，北極熊的生死就掌握在我們手中，遙控器一旦按下去，又一塊冰川就要崩塌。我們不開空調，不過是難受一點，可北極熊的世界如果熱起來，它們失去的可是性命??！

在“籠屜”里，曲收獲帶領我們熬過一堂又一堂課，遙遠的北方，似乎真的有一只小北極熊幸福地站在一塊堅硬的冰面上，等待媽媽給它帶回食物。

一天，一個不常來接孩子的爸爸進到教室來旁聽。他穿著厚重的棉布料工裝，后背有著跟曲收獲相似的“T”形汗漬。他本是想躲到教室來消消汗，歇一歇，沒想到屋里的溫度是這樣令人窒息，甚至還不如外面透氣。那個爸爸坐在凳子上焦躁極了，一會兒扯扯領子，一會兒拿巴掌扇扇風，四肢和四肢之間都分得很遠，誰也不想碰著誰。課間休息時，他終于發現了屋內悶熱的秘密，原來是沒開空調。炎熱的夏天，屋里沒有了空調隆隆地轉動，就像抽走了氧氣，根本沒法活命啊。那個爸爸兩步跨過去，拿起遙控器，按動了“開始”的紅鍵。按鍵是紅色的，按下去以后，屋里卻仿佛飄蕩起一股淡藍的清爽之氣，他心滿意足地回到了旁聽席，閉上眼打算在空調房里睡一覺。

還沒等他喘上一口涼爽的空氣，“嗶——”空調又關閉了，隨即一個憤怒的聲音在教室的空中炸開：“誰開的空調？！”

那個爸爸睜開眼，看到曲收獲攥著遙控器站在教室中央。他本就因為太熱，臉色漲紅，滿面是汗，此刻憤怒又添了把火，他看起來就像一塊燒紅的炭。

那個爸爸一怔，含糊地說：“這兒……這兒不讓開空調嗎？”

他的應答，讓曲收獲的怒火找到了目標，他沖著目標大聲呵斥：“北極熊都快死了，你怎么可以開空調？！”

很顯然，“北極熊”在那個爸爸的語言體系中從沒有出現過，這個陌生的詞語，讓他摸不清其中的邏輯。但本能告訴他，他需要反駁，于是他選擇了最萬能的一種反駁方式——反駁對方的說話態度。

“你不會好好說話??？吵吵什么？”他梗著脖子回擊道。

“吵吵什么？”曲收獲冷笑一下，說，“也許，我能為它們做的，就只有憤怒了。我如果連憤怒都沒有了，和你又有什么區別？！”

那個爸爸這時明白過一點兒了，自己和眼前這個人是不能夠交流的，兩個人完全說不到一塊去。一般在這種矛盾中，雙方都習慣將對方簡單、直接概括為“腦子有病”。這也是這個爸爸唯一能做出反應的部分，但他又不想繼續在這間“籠屜”里待下去，于是一邊撩起衣服，露出肚皮朝外走去，一邊罵道：“純他媽有??！自己不知道活什么奶奶樣呢，還他媽惦記北極熊！大傻×！”

他的罵聲跟突然旋轉又突然停下的空調扇葉一起回響在屋里，我們都望著曲收獲。我們的作家老師，與我們探討詩詞歌賦、家國理想的老師，被人辱罵了。

曲收獲什么也沒有說，像個赴死的壯士，凜然來到黑板前，用他好看的板書，寫下了幾行字：

北極熊

世界從不是一個令人興奮的地方

你的腳下踏著漂浮的荒涼

荒涼曾經是一片圣白

歌唱的精靈都身披銀裝

一天

丑惡的囚徒掙脫了鐵鎖

向精靈噴出兇惡的烈焰

純凈的天堂消融埋葬

沒人能給我一個安慰的借口

我不祈求美麗的你

可以將這罪惡遺忘

世界從不是一個令人興奮的地方

你的腳下踏著漂浮的荒涼

寫完，他說：“這是我剛剛作的一首現代詩，我要求，每個人帶著反思、反省，背誦這首詩?！?/p>

下一次上課，展示窗里，曲收獲的“教師介紹”上多了兩個字：曲收獲，男，1980年出生，作家、詩人。

很遺憾，曲收獲成為詩人這件事情，對他的課堂沒有任何幫助。反倒三伏真的來了，而我們班級因為太熱，許多旁聽的家長受不了，不再繼續報名。反正補課班多的是，找到一家愿意開空調的作文班，比走在街上踩到一塊口香糖還容易。最后，只剩下十二個孩子了。

嚴格來說，曲收獲造成的這次損失，算得上是教學事故了。輔導學校完全可以將他開除。他之所以留下來，應該感謝三點水。三點水也許不是曲收獲理想的伴侶，但絕對是領導理想的好員工。

她將學校打理得井井有條，還結交了附近幾所小學的校長，把方圓十幾公里內的小學生都發展成了我們的生源。也就是因為三點水工作能力強，在學校是很有分量的人物，才力保住了曲收獲。也是因為學校有很多事務要處理，三點水在教育界結識了廣大的人脈。據說，不管你是什么學歷，她都有關系能給你辦來瑞樹大學研究生的畢業證。輔導學校展示窗里，很多老師照片上的畢業證，就是托三點水“運作”的。

有一段時間，曲收獲非常抑郁，他的第二篇小說發表遇到了困難。

課堂上，他給我們朗誦了李白的《宣州謝朓樓餞別校書叔云》，好聽的清亮聲音如同折斷翅膀的鴿子，低沉、憤懣地窩在嗓子眼兒。

三點水向我打聽了他消沉的原因后，試著問過有沒有自己能幫上忙的，被曲收獲謝絕。他說，文學就是這樣孤獨和無助的，作家的困境只能自己解決，外部的一切都愛莫能助。

放學后，他陪我坐在夕陽下等爸爸媽媽時，雙臂抱住膝蓋，頭趴在臂彎里，像一只正在睡覺的鳥。

我問：“老師，你困了么？”

霞光柔順安靜，他抬起頭說：“我沒有?！笨裳劬s是蒙眬的，瞇瞇著。他從褲兜里掏出一封信，說：“我只是很失望?！?/p>

他打開信，上面的連筆字我看不懂多少，依稀辨認出最后一行字：感謝來稿。還有信紙底邊的打印字：《藍色風》雜志社。

曲收獲說：“這個雜志社、這個編輯太讓我失望了，他怎么能這么說我？說我的散文缺乏中心思想，說我應該多讀讀經典文學。他憑什么這樣要求我？他不是一個好讀者，憑什么就說我不是一個好作者呢？按他的意見改完，我還是我嗎？我的特色呢？我的靈魂呢？我不需要成為第二個老舍，我也不需要成為第二個托爾斯泰，我要當的是唯一的曲收獲！可是他看不見我，你明白嗎？他看不見我！”一溜溜汽車從我們面前飛馳而過過，掀起一陣又一陣帶著汽油味兒的風，風把曲收獲的話扯出去很遠，消解了一些其中的感情，而我依然能從他的眼神里感受到強烈的屈辱。

我想安慰他。我想說，老師你別難受，我平時也不愿意改作文，我理解你。但我沒有說出口。他嘴唇緊閉，抿成一條線，讓我感到他的耳朵也封閉起來了，神情也是從未有過的沮喪。沮喪，就是一個人精神在拉稀，沒有進，只有出，嘩啦嘩啦往外排。我知道自己說什么都不會被聽進去的。

而困境這種東西往往是雙入雙出的，在被第二篇散文折磨的日子里，曲收獲的自尊心又遇到了打擊。

八月是個好季節，日光流火，驕陽當空，非常適合開展運動。市教育局就組織了一次“課外輔導機構整頓審查活動”，主要針對授課教師的學歷和教師資質。

學校對這個事情還是有些緊張的，準確來說，是對曲收獲有些緊張。所有老師當中，學歷和資質都存在問題的只有他，而且這個老師不要求上進，這么長時間都沒去運作一個學歷。關于這件事，三點水還提示過他，有需要可以找自己。曲收獲當場拒絕，說自己靠本事立足葵英學校，不需要“學歷”這種虛妄的東西傍身，他的靈魂就是最過硬的學歷。

很可惜，學校以及教育局并不承認他“過硬的學歷”。學校只能讓曲收獲和我們作文班打游擊戰，提前探聽市里的消息，確定本周沒有檢查，才通知我們可以來上課。有很多次，課已經上了一半，突然學校通知局里有臨時檢查，曲收獲和我們只好狼狽地四散而去，連黑板都來不及擦。

幾次下來，他不得不懷疑起自己。那天，我們好不容易平靜地上完了一堂課，放學后，他跟我坐在馬路邊，出神地望著前方，飛馳的車輪映射在他棕色的瞳孔里，循環轉動，找不到出口。他對我說：“為什么我引以為傲的事情，把我逼到了這樣見不得人的境地？我堂堂一個作家、一個詩人、一個老師，每天像老鼠一樣到處躲。那些買假學歷的人卻光明正大地站在講臺上，到底為什么？”他瞳孔里轉動的車輪，一下子被淚水沖散了。

他咬緊嘴唇說：“我想給你們好好上課，我真的想好好教你們?！?/p>

這時，三點水走來了。自從她發現曲收獲總會在放學后陪我等人來接，便主動加入了等待的隊伍。這二十分鐘在她眼中不再是負累，而是珍貴的“軟約會”。她總會含羞帶臊地坐在曲收獲一邊?？汕斋@基本不和她說話，她只能在曲收獲談論魯迅時插一句“我也這么想的”，在他背誦《離騷》時附兩聲“兮……兮”。

“汪老師，有點事我想請求你?！鼻斋@主動對三點水開口說。

三點水驚喜地望著他，曲收獲難得跟她提出什么要求。她兩眼閃動的神色近乎感激，微微喘幾下才說：“行啊，行啊，你看你這么客氣干嗎，有什么需要盡管說，曲老師?！?/p>

“我……我老這么躲來躲去，不是個事，耽誤我的學生。有家長說，曲老師最近上課少，孩子的作文水平都退步了?！彼蛑?，目光零零碎碎的，說，“我想請您幫幫忙，聽說，瑞樹大學……”他的臉一下子成了暗紅色。

三點水不愧在社會上闖蕩這么多年，她很擅長閱讀別人需求，馬上接過話說：“明白了，曲老師。你是咱們學校最有水平的老師，學歷的困難，我早就應該替學校幫你解決了。怪我，這段時間你受委屈了?！?/p>

曲收獲難以置信地抬起頭，耳邊的碎發被風牽著，往同一個方向不住飄蕩，五官定格在詫異的表情里。他不能相信，這樣難以啟齒的請求，竟然如此簡單地解決了。他問：“汪老師，那……這個費用……”

三點水擺擺手，笑了笑說：“以后再說，以后再說?！毖劢堑陌櫦y延得更漫長了一些。

曲收獲的胸膛這時如同藏進了一雙扇動的翅膀，鼓了幾下，說：“汪老師，我和他們不一樣。這個研究生我不能白讀，我一定要研究出點東西。不管怎樣，我最后一定要寫出篇論文，給學校一個交代，給自己一個交代，給文學一個交代！”橘紅色的晚霞映照在一張懇切的面孔上，他的眼神十分灼熱，瞳孔仿佛生著火的壁爐。

三點水輕輕把腦袋歪向一邊，汽車尾氣一浪接一浪搖晃著她的裙擺，她甜甜地說：“曲老師果然有思想。不過，做事情，路永遠不止一條。咱們葵英學校每年有一個杰出貢獻教師獎，最近正在評比，獎金是一萬元，你很有實力獲獎。我認識出版界的朋友，到時候可以利用這一萬元，幫你自費出本書，這不也是給文學一個交代嗎？”

一個紅燈在前方亮起，我們跟前堵了一溜大大小小的車，它們焦躁地蹲在那里，屁股嘟嚕嘟嚕放著灰色的臭屁，還冒著熱滾滾的氣浪。熱氣升騰上來，曲收獲的臉蕩漾起了波紋，那是一種熱切的、滿是憧憬的波紋。十幾秒后，蹲在我們身旁的臭屁汽車蠢蠢地又開走了，曲收獲問：“汪老師，那我可以寫小說嗎？”

三點水把手搭在他的肩上說：“那是你個人的事情，你想做什么都可以。你今晚要是有空，不如來我家商量一下評獎的事情。畢竟競爭挺激烈的?！?/p>

十幾天后，曲收獲的作文課就恢復正常了。展示窗里，他教師介紹的位置，也懸掛了一張瑞樹大學畢業證的照片，燙金的字，氣勢恢宏。

第一次恢復上課，曲收獲在黑板上寫下了五個字，“茅盾文學獎”。

他轉過身，莊重地說：“同學們，茅盾文學獎，是中國長篇小說最高獎，是每個作家心中無上的榮耀?！彼⑽㈩h首，眼睛依然凝望著前方，目光中燃燒起一團火炬。他背對著黑板，伸出一只胳膊，在那五個字上用力拍打了三下，說：“這，就是我的奮斗目標。五年后，我將會是茅盾文學獎得主?！?/p>

我們仰視著他。講臺雖然依舊是那個高矮，曲老師卻似乎身高萬丈，我們心里再一次升起了無限崇敬。他依然是偉大的，光芒四射的，可我們心中都隱隱泛起一絲憂傷?？W校作文班和茅盾文學獎是一條線段的兩端，曲老師離B點近一些，就離A點遠一些。他剛剛設定理想，我們就感受到了距離。明明還近在咫尺，情緒上已然海角天涯。因為我們確信曲老師夠得上茅盾文學獎，他夠得上一切有關才華的獎項。

曲收獲的小說進展十分順利，書名已經起好，叫《瑞樹今日多云轉晴》。每次上課，他都會向我們介紹這一周的寫作。每一次他都像加滿油的飛機，滿身是勁兒地在跑道滑行，迫不及待準備起飛。他告訴我們，等到小說寫完，一定會拿來給我們簽名，同學們的傾聽和信任，給了他巨大的寫作動力。他還對我們說，《瑞樹今日多云轉晴》這部小說，是打破小說的小說，是沖破文學的文學，這部小說完成以后，曹雪芹那頁就揭過去了，海明威也不用再提了。那時，我們就像孔子與七十二賢一樣，成為曲翁和十二弟子，一同被載入文學史冊。

我認為他是真的自信。自信的人做事情是游刃有余的，也就是說，是可以不那么專注的。曲收獲在陪我等候媽媽來接時，不再認真地欣賞夕陽。他除了跟我說話之外，也開始和三點水說話了。有一次，他們大概覺得說話太麻煩了，還得從嘴巴到耳朵里，不如直接從嘴巴到嘴巴里方便，于是接吻了。但曲收獲不像電視劇里演得那樣熱情、享受，他皺著眉頭，仿佛在啃一個爛桃。

可人是不能亂吃東西的。果然啃完爛桃沒多久，他的精神又拉稀了。連續兩周，曲收獲都沮喪地告訴我們，他最近只字未寫，靈感突然斷流了，筆頭突然枯萎了，“瑞樹烏云密布”。他痛苦極了，下課就揪著頭發，蹲在走廊，像對自己嚴刑逼供。

三點水好心好意地拿來書和雜志，說找了一些年齡相仿的作家寫的小說，讓曲收獲讀讀，能有所啟發，不料被曲收獲埋怨一通，說：“你讓我怎么看？比我寫得好，又發表這么多，我還怎么寫？沒我寫得好，都能發表這么多，我還怎么寫？為什么總說要讀經典，因為經典都是死人寫的！看了不鬧心！”

我知道，在這樣焦慮的時刻，不應當再給他增添煩惱。但因為事關重大，我還是在一天放學后，趁著三點水不在，趴到曲收獲耳邊說：“曲老師，我有一天看到汪老師跟別的叔叔拉手了，那個叔叔還穿著軍裝?！蔽液芟氡犬嫵鲆粋€軍裝的樣子，可是雙手騰不出空來。我的手必須在他的耳邊捂緊，這樣重大的事情，就算讓路邊的大汽車聽到也是要命的。

曲收獲竟然沒有吃驚或者憤怒，他黯然地垂下眼簾，想了想，看著我說：“你知道嗎，有很多藝術家需要依靠一些資源和幫助。偉大的詞人柳永晚年靠勾欄女子收留，偉大的音樂家柴可夫斯基半生靠一個德國寡婦養著，偉大的畫家……反正這樣的藝術家很多。叔本華說：‘要么孤獨，要么庸俗。這些藝術家雖然肉體棲息在女人身邊，但沒有人能走進他們的心靈，他們的靈魂依舊是孤獨的。所以說，只要保持孤獨，靈魂就依然高貴，尊嚴就依然高貴?！?/p>

這段話太抽象了，遠遠超出了我的理解能力，我甚至不能明白曲收獲對三點水的事情，究竟是介意還是不介意。

我能相信的只有曲收獲的才華。因為不久之后，他找回了寫作狀態。像一根堵住的下水道終于被疏通，堵塞多日的語言一瀉千里，曲收獲乘勝追擊，一鼓作氣。終于，在寒假的一天里，他告訴我們，小說《瑞樹今日多云轉晴》于昨日凌晨2：24完稿！

一部作品的完成要經歷兩個階段，一個是寫作的完成，一個是出版的完成。就好像種花，光撒了種子還不行，得澆水、施肥、驅蟲，一點岔子不能出，最后花苞才能開放。等待出版的日子里，曲收獲是焦躁的。剛完成創作時的驚喜已經褪去，只剩下如影隨形的憂慮，他連講課的聲音都繃得緊緊的。如同田間的農民，他沒事就背著手埋頭在走廊繞來繞去，好像惦記著地里的秧苗。沒有上出版社選題會的時候他擔心選題萬一不被通過，通過選題以后他又擔心萬一申請不下來書號。終于等到了設計階段，他期望書的形態是蒼涼厚重的，拿在手里要像工地上的砌墻磚，梗梗著，理直氣壯，腰板兒溜直?？沙霭嫔缯f一萬塊錢肯定出不了精裝，只能平裝。封面設計也按性價比最高的方案做好了：一塊暗灰色的背景，中間印了棵晴朗天空下的大樹，下方幾個花花綠綠的幼圓字體寫著“瑞樹今日多云轉晴”，像極了一排三歲娃娃在強行站軍姿。

為了能盡早出版，他自己又添了兩千元錢，給印刷廠加急印刷，沒想到成品讓人大失所望?？偣灿∷⒘艘话俦緯?，封面上的大樹竟然每一本顏色都有些出入。翻開書就更要命了，有些地方墨色太重導致透印，有些地方字跡灰白難以辨認。我不能想象他帶著怎樣的心情，從那一百本粗制濫造的書中找出十二本質量勉強過關的，拿到作文班來給我們。

事實證明，儀式感最重要的功能就是致幻。當曲收獲面對三點水給他舉辦的微型簽售會時，明顯已經忘記了出版過程中所有的不愉快。他坐在講臺上，身前是一張課桌，下面是我們“十二弟子”和十二個家長。三點水作為主持人，說了許多溢美之詞，她說曲老師是葵英學校的驕傲，是當代杜甫，是少年李白。最后輪到曲收獲發言，他一反常態地表現得很持重，像個老者，緩緩舉起一本書說道：“活著的時候能做這樣一件有靈魂的事，就算明天我死了，也值?！?/p>

三點水說：“看看，這樣大喜的日子，曲老師也不忘了開玩笑。那接下來，我們的簽售就開始吧?！?/p>

于是我們和家長一起，順著講臺站好了隊。二十四個人排成一條直線，看起來還真的挺有氣勢。我作為第一個同學，走上去，莊嚴地雙手遞上了書。

曲收獲接過書，用他喜歡的天藍色鋼筆水，在扉頁上寫下曲收獲三個字。紙張上立刻流動起一汪碧藍的湖水。

我正要拿過書回到座位，手在空中伸了半天，曲收獲也沒有給我。他把書翻到封底，放在桌面上，低下頭去，一言不發。封底干干凈凈，什么也沒有，唯一的文字是躲在右下角的一行小字——定價：10元。

我不明白是什么意思，傻了吧唧地說：“老師，你怎么不給我書??？”

好在我母親能明白成年人之間的暗語，忙說：“看你說的，這是老師的心血啊，白給咱們哪行?！闭f完掏出十塊錢放在桌上。牽著我拿起書，走了。

后面的家長見狀，都懂事地準備好十塊錢，一個接一個，摞在我那張十塊錢上。等到我們都簽完書，那摞錢便聚起了小小的規模，成了薄薄的一層。

曲收獲往靠背上一倚，不去看，也不去碰那摞錢，好像什么都不曾發生。最后還是三點水宣布簽售會結束，然后替他收起了錢。

自費出版的圖書，銷售自然是一個問題。這本文學史上開天辟地的小說，放到小書攤上，一直到開春，才賣出去兩本。其中一本還是被放在“旅游書目”區，渾水摸魚銷售出去的。也就是說《瑞樹今日多云轉晴》目前為止總銷量僅有十四本。即便曲收獲并沒有企圖靠賣書發財，面對這樣的數字，自尊心也很難不受到打擊。

他陪我等待父母來接的時候，又恢復了思考的習慣。不過，眼神變得缺乏內容，有點和無聊的景致一樣無聊。有時他斜著眼睛打量著天空，瞳孔像一口枯井。我期待他能再一次作首詩，或者擁有一個新的目標。我等了很久，他似乎也在等待體內能迸發出某種強大的力量，將他拽出去，但是什么都沒有發生。他對我說，他覺得自己像用泥巴，好不容易做了個泥牛，指望騎上它，乘風破浪，結果剛下海就化掉了。說完，他覺得有點不妥，吐了一口長長的氣說：“再等等，等等就好了?！?/p>

我說，等什么呢老師？

他空張張嘴，什么也沒說出來。飛馳的車流掀起充滿濃煙的氣浪，他沒有閉合的嘴唇皺起來，好像丟在火堆里的廢紙。

就在這時，三點水腳步輕盈地來到了我們身后。她笑臉盈盈，步履款款，在這惆悵的氣氛里顯得很跳躍。

“收獲，你看?！比c水說著從皮包里掏出一摞錢，擋在了我和曲收獲面前，這摞錢太厚了，我連曲收獲的眼睛和眉毛都看不見了。

“裝起來吧，收獲?！比c水拿著錢說。曲收獲詫異地看向她，她笑了，是那種十拿九穩、屬于勝利者的笑容。

“正好新學期開始了，要重新購買教材。我把你的書作為拓展讀物，列到了書單上。學校三百一十七名學生，每個人都得買。這是教材費?！闭f著她往前遞了遞那摞鈔票，說：“快告訴印刷廠加印吧?！彼曇舯绕饺者€要甜美，可以說是甜膩了。是冰糖澆了一層蜂蜜，又扔到白糖罐里打了個滾。我看著那一厚摞錢，驚喜得簡直說不出話。

曲收獲的反應和我一樣，一樣無言?？伤恢獮槭裁?，身體微微哆嗦，鈔票遮住他的眼睛，我看不到他的目光，只能看到一摞粉紅色的紙，在風中輕輕卷動，仿佛漂亮的女人對我們勾著手指頭。

“啪——”曲收獲突然一巴掌將錢打散在地。三點水趕緊俯身去撿。有幾張錢卷到了馬路上，她不顧一切沖到車輪前，彎腰去抓四散的鈔票，四周立刻響起了刺耳的剎車和喇叭的聲音，還有人搖下車窗，不停咒罵。

“收獲，你干什么呀？收獲？”她一邊數著錢，一邊大聲地問。

“你給我記著！我曲收獲就是餓死，也不祈求別人看我的書！你這是侮辱我的靈魂！我做的是文學，文學是藝術，藝術最重要的是尊嚴！你懂嗎？！你根本就不懂！你連靈魂都沒有，你就是個蠢豬！你連靠近文學都不配！你就是一頭姓汪的豬，你只配吃屎！”他一步跨到馬路上，頭發幾乎全都豎起來。

“滾！”他用盡全身力氣，對著天空怒吼一句。他應該是在讓我們所有人都滾，如果有可能，他希望整個地球都滾開。

三點水雙手捂著嘴，大滴大滴的眼淚落下來，浸濕了粉紅色的人民幣。她后退幾步，轉過身，哭著跑開了。

下一次上課，曲收獲沒有講授任何內容，他讓我們以《收獲》為題，寫一篇命題作文。寫完以后他也沒做任何講評，只是讓我們每個人上前面，朗讀了一遍我們的作文。然后他說，下節課再給我們做點評，這節課就到這里了。

放學后，他依然坐在馬路邊，陪我等人來接。我說：“老師，今天咱們講什么文學人物??？”

他沒有看我，目光扔在馬路上，被一波一波車輪軋上去。他說：“今天不講了，不講了?！?/p>

過了半天，等到晚霞都朝西又挪了一步，他才把目光拾起來，看著自己的腳尖說：“文學，也就那么回事吧?！?/p>

我沒有想到，那竟然是我最后一次和曲老師一同思考。那篇叫作《收獲》的作文，也永遠沒有機會被點評了。

那天課前，曲收獲剛走進教室，身后的衣領就被一只粗壯的大手抓住，不由分說拽到外面。家長們都趕快圍了上去，我們也跟著擠在一起。我蹲在地上，從縫隙里只能看到他們的腿。我看到曲收獲對面站的人，身上是一條褲線筆直的軍褲。

那條軍褲的上半身傳出憤慨的叫喊，說曲收獲是大流氓，為了得到瑞樹大學研究生畢業證，長時間騷擾、糾纏他的未婚妻小汪。說他這樣的行為是破壞軍婚，必須蹲大牢。說完就把曲收獲往外拖。學校的老師、保安都聞聲趕來。他們一大團人，推推扭扭，朝派出所方向去了。突然，曲收獲奮力轉過身子，抻長脖子，對我們高喊：“本節課暫停，回家背誦之前學過的古詩詞，下節課檢查?！?說完，他單薄的身體就被那一大團人裹挾著不見了，像面飄蕩的帆，淹沒在海中。

那面帆，終究沒能生還。

幾天后，媽媽說輔導學校給她打了個電話，解釋了一下，汪老師和那個軍人僅僅是戀愛關系，不存在“破壞軍婚”，曲老師被無罪釋放。只是他瞞著學校，學歷造假，這個事學校不知情，也是受害者。目前曲老師已經主動辭職。下一期作文班，學校聘請了瑞樹大學漢語言文學系的優秀畢業生，不提分，全額退款?？蓩寢寷]有給我續費，因為升初中只考英語和數學，她覺得我應該把精力用在正地方。

我打開書包，看著那篇名為《收獲》的作文，呆坐了很久。我不知道怎么組織語言，不知道怎么去整理心里的想法，只能脫口而出：“曲老師沒有騷擾汪老師！”

可我媽媽缺乏對他人私生活的基本熱情，她用十分寡淡的語調說：“行行行，知道了?！被剡^頭，她又說：“還看什么作文，小升初也不考。白花這么長時間冤枉錢。趕緊看英語！”

我媽媽的錢都沒有白花。在“學好數理化，走遍天下都不怕”的信念支撐下，我再也沒有上過任何有關文學的補習班，時間被奧數班、化學沖刺班填得滿滿的。大學時，我按著媽媽的心愿讀了好找工作的金融專業。她很高興，覺得我一只腳已經踏進了人生保險箱里。但她不知道，我學習起來非常吃力，那些數字、公式，跟我就像貌合神離的夫妻，每天都要見面，可心里一絲情分也沒有。好在這期間，我加入了學校的文學社團，還跟處得來的同學成立了詩社，總算找到一個有些幸福感的事情做。畢竟有人說過我可以當作家，而沒有人說過我有希望成為金融家。

畢業后，我繞開了一切銀行、證券交易所，來到北京一家傳媒公司，做文學圖書的策劃工作。父母對我的選擇非常氣憤，認為我不務正業，學壞了。我們僵持了很久，最后達成協定，如果靠這份工作我能在北京生活一年，他們就不再干涉我。結果是兩個月之后，這家公司經營出現問題，打算轉型。老板讓我寫心靈雞湯或者爆款網文，可我不會寫也寫不好。我灰頭土臉回到家，父母給我看了一則工商局的招聘公告，說你看著辦吧。

在這個時代，挖掘一個人很容易，遺忘一個人也很容易。

從上午開始，我在手機上，看到曲收獲在立交橋裸奔的視頻迅速被各種網站轉發，題目都非?！氨睢薄杜丝戳四樇t！癡情男子立交橋上全裸告白》《震驚！中年男子因巨額賭債在立交橋被扒光衣服》《數萬人圍觀，赤裸藝術家早高峰圍堵立交橋》……下面評論也很多。有人說他是精神病院跑出來的患者，有人說他是一個行為藝術家，有人調侃他“太小了”，還有厲害的人把他的微博賬號找出來，貼在了評論區。但曲收獲的事情在網上最多只熱鬧了一上午，所有信息和討論也就止步于此了?？晒┤藗冏h論的東西有太多，一個疑似精神病的中年裸男有什么好看的呢。

我坐在復習教材旁，把所有視頻以及所有評論全部看了一遍。之后，又順著網友找出的微博賬號，點了進去。從時間和頭像照片上看確實是曲收獲本人。他的主頁背景是《瑞樹今日多云轉晴》的封面，介紹是這樣寫的：作家、詩人、攝影師、知名篆刻大師、朗誦家、瑞樹省楹聯書法家協會理事、瑞樹省瑜伽游泳團團長。我想從他的微博里找到一些作品欣賞，可惜他總共只有三十七條微博，每一條都是轉發參與抽獎。從開獎情況看，他中過一次三等獎，得到了一個名牌電磁爐。

我想我應該為他高興，曲收獲真的取得了不少收獲。

我放下手機，已將近傍晚，熟悉的霞光平順地貼在桌面，好像熨上去的一樣。我晃晃悠悠站起來，復習材料仍舊看不進去，所以我打算再去上個廁所。

【責任編輯】? 陳 曹

作者簡介：

陳薩日娜，蒙古族，1990年出生，英國拉夫堡大學畢業，遼寧省簽約作家，現為大連大學教師。作品見于《作家》《鴨綠江》等。小說集《呼爾達河有珍珠》入選“2019年度中國作協少數民族文學重點扶持篇目”。