《了不起的蓋茨比》的自傳性分析

孫 悅

一.狂情夢想家蓋茨比

二十世紀二十年代的紐約，一度被認為是夢想紛至沓來、財富遍地開花的幻夢之城。就像菲茲杰拉德在《爵士時代的回聲》中所寫的：“這是奇跡的時代，這是藝術的時代，這是放縱的時代，這也是諷刺的時代?！睓C會好像對富人或窮人都是均等，即便是最藉藉無名的年輕人，也盼望著在這個有著無限可能的時代里找到自己的一席之地。

蓋茨比便是一位典型的夢想家。他出身低微，父母都是“不中用的農民”。正是一戰時他穿上的那身少尉軍官服，完美地隱藏了他與上流社會人們的階級鴻溝。也是這樣一個契機，讓他得以接近和愛上了黛西?！八凉嵃椎哪樫N近他自己的臉，他的心跳越來越快。他知道他一跟這個姑娘親吻，并把他那些無法形容的憧憬和她短暫的呼吸永遠結合在一起，他的心靈就再也不會像上帝的心靈一樣自由馳騁了。因此他等著，再傾聽一會那已經在一顆星上敲響的音叉。然后他吻了她。經他的嘴唇一碰，他就像一朵含苞的花一樣為他綻放了，這個理想的化身就此完成?！比欢鴳馉幗Y束，脫下那身軍服，蓋茨比又成了一個一文不名的窮小子，只能眼睜睜地看著自己心愛的姑娘嫁與他人。蓋茨比的“美國夢”從此固執地纏繞在了黛西身上，纏繞在她金子裝點的高高在上的美麗面孔上。窮極一生，蓋茨比都再也沒能從這個美夢中醒來。

為了得到他的維納斯，蓋茨比首先要跨越的是財富和階級的鴻溝。對于這個兼具聰明才智和無窮決心的奮斗家來說，這似乎并不是個難題。他毅然拋棄自己的過去，改名換姓，將巧合下繼承來的遺產用來販賣私酒，積累了大量財富。他天衣無縫地包裝自己的過去，成為了牛津人，一口一個“old sport”。他買下了黛西家對面的別墅，在別墅里辦著沒日沒夜的豪華派對。當空氣里都充斥著金錢、美酒和瘋狂享樂的氣息時，蓋茨比也好像一度在聚光燈的陰影里悄悄地躋身上流社會。他所編造的關于自己的神秘傳說，也逐漸在整個紐約城里流傳開來。將自己包裝成出身名流的牛津富翁后，蓋茨比終于精心設計了和黛西的重逢。當他們在蓋茨比家的豪宅里回憶著昔日的戀情時，婚姻生活并不和諧的黛西似乎已經回心轉意?！八h道而來，來至這片藍色的草坪上，他的夢一定像是近在指端，不可能會失手”。

但他還是失手了，他輸得一塌糊涂。他看似天衣無縫的謊言，卻在真正上流社會出身的湯姆·費爾南面前漏洞百出。他掛在嘴邊用于彰顯自己牛津人身份的口頭禪“old sport”，卻讓湯姆感到滑稽不已。連他庸俗的粉色西裝和黃色跑車，都無一不顯露著那種蓋茨比式的天真，將他排除在他想要躋身的圈子之外。在湯姆的“揭發”下，黛西也第一次顯現出了她高雅的外表下，被物質填充得沒有一絲縫隙的心靈。

緊接著東窗事發，蓋茨比做了黛西的替罪羊——為了那個看起來完美無瑕的、夢一樣的女孩，做什么不行呢？是這樣固執的、失去理智般的深情，讓他輸的一敗涂地。蓋茨比用自己生命的悲劇性終結證明了社會階層的不可逾越，以及拜金主義社會中傳統道德體系的動搖和崩潰。蓋茨比跌下神壇，終于失無所失。那場空蕩蕩的寂寞葬禮，與昔日別墅里豪華派對的喧囂形成了鮮明對比，殘忍地告訴我們，蓋茨比從來都沒有成功地將自己變成另一個人，他沒有成功的可能。他也曾努力攀上危樓之頂，伸出顫抖的手，幾欲摘下他夢中的星辰?？墒敲绹鴫艚K究一場夢。他沒有觸到那顆星辰，反而從高處墜落，粉身碎骨?！八恢滥莻€夢已經丟在他背后了，丟在這個城市那邊那一片無垠的混沌之中、合眾國的黑黝黝的田野在夜色中向前伸展的某個所在了”。

一聲槍響，所謂的“機會均等”，所謂的“英雄不問出處”，這一場場美國夢，都和曾經近在指端的黛西一樣，是危樓之上的冷酷星辰，一張張虛妄的畫餅。

二.了不起的菲茲杰拉德

（一）“我只記錄閃光的時刻”

像是某種醒世者一般寫下了這個故事的菲茲杰拉德，也與他筆下的主人公擁有著驚人相似的人生經歷。他的好友海明威曾在《流動的盛宴》中直言不諱地寫道：菲茲杰拉德是被女人毀掉的。正如蓋茨比以愛情夢為其美國夢的終極指歸一樣，菲茲杰拉德也是金子堆砌的年代里一位罕有的狂情男子。

1896年，菲茲杰拉德出生在美國一個中產家庭，但他父親在他13 歲時破產了，從此家境窘迫。這個19歲的窮小子愛上了小他兩歲的富家女孩杰內瓦。與《了不起的蓋茨比》中的情節如出一轍的是，杰內瓦雖然也同樣為菲茲杰拉德傾心，兩人卻最終被財富和地位的差距拆散。1916年，杰內瓦的父親對他說：窮人家男孩，從來就不該動念頭娶富家女（Poor boys shouldn’t think of marrying rich girls）。正是這句話勸服杰內瓦嫁給了另一位富商，也從此在菲茲杰拉德的人生軌跡上烙下幻滅的烙印。那是菲茲杰拉德最后一次去杰內瓦家，他失戀了。兩人約定在分手后銷毀雙方的信件，她做到了，他卻沒有。菲茲杰拉德過世后，他19歲的女兒在整理遺物時，發現了多達227頁的信件打印稿，存放在標記著“絕對私密”的文件夾里。這些訴說著無限少女情思的信件，署名均為杰內瓦·金（Ginevra·King）。

杰內瓦，這個芳名源自達芬奇 的 名 畫Ginevra de’Benci,優美、高雅、智慧的貴族小姐。在這個龐大的富豪家族里，只有每一代最美麗的女子才能起這個名字。顯然，這個特別的名字很適合年輕的杰內瓦。1914年，15歲的杰內瓦是芝加哥“四朵金花”之冠，上流社會交際圈里耀眼的一顆明珠。她精致的面孔、深色的卷發、高雅的舉止，無一不讓年少的菲茲杰拉德傾心不已。她的嗓音就像黛西一樣，柔軟空靈，說起話來就像是在唱歌，“把每個字都唱出一種以前從未有過、以后也絕不會再有的意義”。

就像小說中黛西一樣，杰內瓦也一度為菲茲杰拉德燃燒著少女的激情。彼時的菲茲杰拉德英俊非凡，雙眼洋溢著真摯的激情，淡色的金發柔軟而整齊，談吐風趣而富于魅力。十年之后他將在《了不起的蓋茨比》里這樣形容自己：“他心領神會地一笑——還不止心領神會。這極為罕見地的笑容，其中含有永久的善意的表情，這你一輩子也不過能遇見兩三次。它面對著整個永恒的世界的一剎那，然后就凝注在你身上，對你表現出不可抗拒的偏愛?！眱扇顺跤龅哪翘煲估?，杰內瓦便在日記里寫道：斯科特完美極了……

他確實完美極了，唯有窘迫的家境令他相形見絀。這場年輕的戀情很快便令人心痛地夭折了。許多年后，杰內瓦早已是他人之妻，依然美麗而高雅，來往于上流社會的奢華聚會，衣著首飾無一不令她像神女一樣閃閃發光。然而在她奢華衣柜的黑暗角落里，靜靜地躺著一本無人知曉的少女的日記，記載著令人暈眩的戀愛詞句。日記本的扉頁上題著一句落了塵埃的短句：我只記錄閃光的時刻。

菲茲杰拉德一生中把這段經歷多次改寫進了他的小說，最后一次是在《了不起的蓋茨比》中，那個另嫁他人的女孩叫做黛西。

（二）“獻給澤爾達”

1918年，菲茲杰拉德遇見了他的真命天女澤爾達。澤爾達出生于阿拉巴馬州最優渥舒適的家庭，她是阿拉巴馬最高法院法官的備受溺愛的小女兒。當一等中尉菲茲杰拉德在鄉村舞會上邂逅被愛慕者圍繞著的這位公主時，那光景幾乎和身著軍裝的蓋茨比與黛西的初遇如出一轍。1919年，他退伍來到紐約，搬到了曼哈頓的一個單身公寓里，以便能看見澤爾達的家。不難聯想到小說中的蓋茨比買下西卵村的別墅，以便能在夜里撫摸對岸黛西家閃爍的微弱綠光。菲茲杰拉德一邊打工一邊向澤爾達求婚，澤爾達答應了他的請求——菲茲杰拉德不知道的是，她還信口答應過其他許多人的求婚。她很快便悔婚了。菲茲杰拉德在天堂門口，卻被打進了地獄。就像蓋茨比也一度令黛西回心轉意了一樣，他也曾以為幸福近在指端，卻轉眼便一無所有。

在絕望的困境中，他完成了《天堂的這一邊》（This Side of Paradise），完全以他與澤爾達的故事為原型。小說的女主角是一位紐約的富家千金，在結局中嫁給了別人。1920年，小說出版后立即暢銷，銷售量驚人，菲茲杰拉德因此積累起不容小覷的財富和名聲，澤爾達也終于回心轉意，與他舉行了婚禮。

絕境中的菲茲杰拉德一夜間功成名就、抱得美人歸，再瘋狂的美國夢也不過如是了。然而關于二人的婚后生活，海明威曾有過一番獨到的見解：“能創作出《了不起的蓋茨比》這樣偉大的作品的作家，為什么會沉迷酒精，過著浮華的日子，而不去認真寫作呢？原因我不是很清楚。但有一天我見到澤爾達，我便明白了一切?！?/p>

菲茲杰拉德夫婦是所有奢華派對的座上賓，是燈紅酒綠的霓虹下從不缺席的魅影，是行李箱從未關上的瘋狂旅行者。這樣盡情揮霍、無法自拔的瘋狂既是菲茲杰拉德夫婦的生活，也是《了不起的蓋茨比》中參加派對的每一個紐約人的向往，更是那個黃金年代里狂熱追逐物質和享樂的人們共同的美國夢。而菲茲杰拉德寫下無數不入流的小說，只為賺到更多的錢以供澤爾達盡情揮霍。千金散盡只為美人一笑，不正與開辦無數奢華派對來吸引黛西注意的蓋茨比如出一轍嗎？正如菲茲杰拉德在1926年所說的，“蓋茨比一開始作為我所認識的一個人，接著就變成了我自己”，蓋茨比就像菲茲杰拉德的人生縮影，又與他渾然一體。

1933年，多年酗酒的惡習漸漸摧毀了菲茲杰拉德的身體，澤爾達也終于被送進了精神病院。唯有一部部小說扉頁的“獻給澤爾達”，依然在訴說著曾經令所有人艷羨的戀情。然而璀璨只是一瞬，幻滅總是永恒。

許多人認為黛西就是杰內瓦，一枝窮小子攀折不到的高貴玫瑰。另外一些人認為黛西是澤爾達，一樣的美麗驕縱、沉迷于物欲享受。但其實菲茲杰拉德一生中都在寫這樣的女人——無論是《最后一個南方女郎》里漂亮而善變的南方姑娘，《一顆里茲飯店那么大的鉆石》里擁有著巨大鉆石的神秘富豪之女，《松包蛋》里流金溢彩的悔婚女，還是《頭和肩》里光彩照人的女演員，亦或是《冬天的夢》里玩弄男孩的富豪之女——他一輩子都像是在寫同一個女人：她美麗、富有，如夢似幻，高不可攀，同時任性、驕縱、物質。男主角們都是平凡的理想主義者，滿懷夢想地窺視著璀璨明亮的女主角的世界。他們總是很接近幸福，總是即將觸到近在指端的綠光，卻又不知不覺間被拋棄了，被命運嘲弄著。夢想曾一度握在手里，卻又隨風飄逝了。就像《了不起的蓋茨比》結局中所寫的：“他走過漫漫長路才來到這片碧綠的草坪上，他的夢想似乎近在眼前，觸手可及。他無從知曉，這夢想早已離他而去，被遺棄在城市之外一片漫無邊際的混沌中，遺棄在寂寂長夜里一望無垠的合眾國的黑色原野上。蓋茨比一生的信念就寄托在這盞綠燈上，這個一年一年在我們眼前漸漸遠去的極樂未來。它曾經從我們身邊溜走，不過沒有關系——明天我們會跑得更快，手臂伸得更遠……總有一個美好的清晨——我們奮力前行，小舟逆水而上，不斷地被浪潮推回到過去?！?/p>

小說中所描寫的人物本質上都是爵士時代社會風氣的典型化身：固執地宣揚著白人至上主義，卻又轉頭與情婦廝混，處處炫耀著自己的財富地位的湯姆；滿眼物欲，為能勾搭上湯姆這樣體面富有的金主而自鳴得意，最后卻搭上了自己性命的威爾遜太太；貧窮而愚鈍，直到妻子慘死都沒能知道究竟情夫是誰，更是在真兇教唆下對無辜的蓋茨比痛下殺手的威爾遜；年輕時也曾為愛情燃燒過，最終卻嫁給了嘩嘩的金子，雙手染血卻安然無恙、光彩奪目又麻木冷血的黛西；還有東海岸的無數賓客，都曾在蓋茨比的派對上徹夜狂歡、痛飲高歌過，卻在蓋茨比慘死后悄無聲息，作鳥獸散。這些在燈紅酒綠和紙醉金迷中迷失了自我的人們構建起了菲茲杰拉德所生活的夢想之城——紐約。諷刺的是，唯有他靈魂的化身——蓋茨比，在這個物欲橫流的都市里真正活得像個夢想家。他貧窮卻不妄自菲薄，憑借不懈的努力追逐著夢想；他富有卻視金錢如糞土，千金散盡只為美人一笑。終其一生，他不斷地以一種創造性的狂熱，將自己投入這幻夢之中，不斷添枝加葉，用一路飄來的絢麗羽毛加以綴飾。即使最后粉身碎骨，也從未在夢醒之時沾染過時代的污穢塵埃。他當然了不起。

菲茲杰拉德和蓋茨比一樣，都是真摯的理想主義者，然而當崇高的理想面對丑惡的現實，身在浮華之中他們也必將走向幻滅的結局。在《了不起的蓋茨比》中，菲茲杰拉德本人的真誠和痛切無處不在，他將自己的靈魂傾注其中，用傷感得無以復加的文字書寫著自己的人生寓言，也揭示著美國夢的虛幻性及其破滅的必然規律。