天邊那顆閃耀的星星

拉先加 增寶當周

增寶當周，1988年生，藏族，青海同仁人，現為中央民族大學中國少數民族語言文學學院講師，中央民族大學中國少數民族語言文學學院博士研究生。主要從事藏族文學翻譯與研究，先后發表漢、藏論文、譯文數篇。

一

當那顆石子兒隨一聲嗡響直直朝我飛來時，我下意識地向上跳了一下，那種矯健與速度足可與一只喝夠奶水后打噴嚏的羊羔相比。我迅速躲開了那顆石子兒，父親手中的石子兒并沒有像往常一樣擊中我。

那顆石子兒雖沒有擊中我，但羊圈中的羊群卻因突然受了驚嚇趨向一邊。母羊和羊羔的分離使它們咩咩地叫了起來。

父親朝我扔石子兒時，嘴里嚴厲地喊著：“你這個孽障，讓你叫卡丹，不知給你說了多少遍。??？”

說那句話時，父親在羊圈下方，我在羊圈上方，我們之間雖隔著一段距離，但我還是察覺他手中的那顆石子兒和嚴厲聲中摻混的怒氣向我周圍侵襲，就像從谷口突如其來的狂風?？耧L突然吹起，在我周圍掀起一股旋風。我時常與父親保持著一定距離，這段距離保證我個人安全，縮短這一距離就意味著我要挨他打。

“旋風中有一種不吉利的東西，遇見它你要吐口唾沫?！币郧坝龅叫L，父親曾對我說。所以，在那個傍晚，緊隨父親手中的石子兒旋風突襲而來時，我對著旋風“呸呸呸”地吐起了唾沫。但我的唾沫由于沒有父親的唾沫有力，似乎沒有對旋風中的魔鬼起什么制止作用。那股旋風一如既往地像是在對我進行諷刺挖苦。來到我周圍，在我身旁旋轉起來。父親時常在該做或不該做什么方面對我嚴加管束，直到現在我都遵守著這些規矩。但有時由于我個人的疏忽，也會出現違規現象，那就會像今天一樣需要躲避父親手中的石子兒。

傍晚，夕陽將整個山谷映照得閃閃發光。那顆石子兒還沒有飛來時，父親在羊圈下方將一袋羊糞倒在了長方形的火堆上，一股稀疏的青煙像沒有睡醒般從火堆中升起。當我看見那縷青煙的綿軟無力時，嘴里無意間說出了：“如果起風將火點燃該多好??！如果濃煙滾滾，半夜狼就不會進入羊圈了?！?/p>

我從嘴里說出那句話時，父親的石子兒就隨一聲嗡響直直朝我飛了過來。狼不能叫做狼，應該叫卡丹。這也是以前父親給我立下的規矩。說實話，立下這一規矩的也不是我的父親，而是父親的父親，或他的父親。事實上我從心底就抵觸這些規矩，所以當遇到那樣的規矩時，我自然就會與父親針鋒相對起來。那是一種反抗規矩的行為，而我始終喜歡站在父親的對立面。住在山上時，父親也因此對我進行過很多次懲罰——近距離會挨巴掌，遠距離則會挨石子兒。不管怎樣，我時常與父親保持著一定距離。

我怎么也想不明白，為何狼不能叫做狼而要被稱作卡丹，父親也對此不做任何解釋。他就這樣無理地讓我遵守規矩。那是他對我進行教育的方式，除此沒有其他任何方式。因此，從兒時起，我就喜歡站在父親的對立面，心里對他充滿了怒火。不過很多時候我會忘記心中的怒火，不由自主地支持他的有些行為，我無法說清這究竟是為什么。

那天傍晚也一樣，我不由自主地擔心起父親往火堆添入羊糞。若不起風，羊圈旁的那堆火熄滅了該怎么辦？如果火熄滅了半夜就會有卡丹進入羊圈。這樣的擔心才使我說出了：“如果起風將火點燃該多好??！如果濃煙滾滾，半夜狼就不會進入羊圈了?！闭f出那句話時，我站安全距離內，但父親的石子兒還是直直朝我飛了過來。石子兒從我腳下飛過，那股旋風又在我周圍刻意挖苦似的轉了起來。我受到這樣的懲罰，若仔細追究，風也有一定的責任。如果那股風提前一分鐘吹起，火堆上的火就會燃燒起來，濃煙滾滾而上，我就不會擔心，也就不會說出那句話，不會將卡丹叫成狼。事實上，這些責任都該由風來承擔。如此想著，我便對周圍肆虐的旋風憤怒地吐起了唾沫——“呸呸呸”。從小我就是這樣一個人，無論做錯何事都會尋找與自己無關的原由，將責任推卸出去。父親有時打我，一點都不會聽我解釋。他對我說那是推卸責任的行為，一個男人推卸責任就該感到羞愧。說著便會更加嚴厲地打我，并說這一惡習是受母親的影響所致。

不管怎樣，這個傍晚，在山上說出狼時，我只是在心里解釋了一番并沒有說出來，只是對著旋風“呸呸呸”地吐起了唾沫。

“你這孽障，還敢朝我吐唾沫?！备赣H說著又從地上拾起了一顆石子兒朝我這邊走了過來。由于父親在縮短我的安全距離，我不得不向后逃，但我身后只有我和父親在山上居住的那座小石房的墻壁，現在已是無處可逃。我怕得都忘了給自己做辯解——“呸呸呸”地吐唾沫是針對旋風而不是針對父親您。遇見旋風時“呸呸呸”地吐唾沫是您定下的規矩，我只是照例遵守而已。

石子兒隨一聲嗡響又直直飛了過來，對此我也習慣性地或不由自主地快速躲閃，像往常一樣我沒有被石子兒擊中。但我還是聽到了響亮的叮當聲。隨后，我聽到父親從那邊大聲喊叫：“唉呀！我的鋁鍋。我的鋁鍋?！?/p>

二

這個傍晚，從父親手中飛來的那顆迅疾的石子兒擊中了掛在墻上的那口鋁鍋，打出了一個孔。父親非常惋惜地舉起那口黑色鋁鍋，朝夕陽打量起來，一縷黃色的陽光從那個小孔直射在父親的臉上。

“我‘呸呸呸地吐唾沫是針對旋風，不是針對您?！蔽易プr機及時為自己辯解。如果不那樣說，現在我和父親之間沒有任何距離，他一定會扇我一巴掌。根據以往的經驗那樣的巴掌是無法躲避的。

在山上，那口鋁鍋是我和父親做飯的唯一器具。每天清晨父親早起，在石房簡陋的鍋臺上添入樹枝點燃火，又添入牛糞，火力將會頓時變大，頂端微藍的紅色火焰將會舔起置于鍋臺上的鍋底。那時我還睡在那所石房的熱炕上，在藏袍中半睡半醒間不僅能聽到父親往鍋里倒入清澈的泉水、放入黑色的茶葉，還能聽到父親倒入新鮮牛奶。鍋中的牛奶沸騰，香味在石房中彌漫，父親會用力揭開蓋在我身上的被子說：“起床、起床?！庇謺谖衣懵兜钠ü缮吓囊话驼普f：“俗話說 ‘男兒睡過頭會使敵人得勝、女子睡過頭會丟失分內事，快起來、快起來?！苯又視懿磺樵傅仄鹕?，打著哈欠走出石房，赤身站在羊圈下方朝西邊撒一泡尿。從西邊的山谷中被風攜帶而來的犬叫聲和雞鳴聲會落入我的耳中，那時我常心想父親何時會讓我回到山下的村子里。

不管怎樣，這個傍晚父親將我們在山上的唯一一件做飯的器具，那口鍋臺上的黑色鋁鍋，用石子兒打出了一個孔?，F在該怎么辦？何況今天的晚飯都還沒做，現在如何是好？我如此擔心，便湊到父親身旁和他一起開始檢查那口黑鍋的鍋底。父親好像忘記了剛剛要打我，將那口黑鍋放在我手中自我抱怨：“我這脾氣，我這脾氣，真該死！你看，現在連晚飯都沒法兒做了?！?/p>

我將那口黑鍋抬起，模仿父親，面朝夕陽檢查鍋底，一縷陽光同樣從鍋底的小孔直射在我的臉上。那縷陽光是快要落入西山前的太陽的回眸。從鍋底的小孔中，我看見了從山下村莊向天空升起的煙云，那是人們在做晚飯。同時，我還感覺到村里的母親站在屋頂遙望著山上的我和父親。

“阿爸，村里人家都在做晚飯?！蔽覍⒛强诤阱伵e到眼前看著小孔說。我總是喜歡站在父親的對立面。在這個傍晚他用石子兒打我，卻無意中將鋁鍋打穿了個孔，現在我們父子倆不能做飯，我卻故意說出了那樣一句話。

如果鋁鍋沒有被穿出小孔，今晚父親和我將會在鍋里倒入清澈的泉水，然后煮羊肉吃，還可以在肉湯中煮面片吃，那是多么的美味??！住在山上的每個夜晚，吃完那樣美味的食物，父親和我會相繼走出石房，那時黑暗就像黑色的鍋底般粘附在遠近所有的山谷上，漆黑中，除了羊圈中羊的咀嚼聲和喘氣聲，再無其他任何聲音，百般安靜。有時從西邊的山谷會隨風傳來村莊里放電影的聲音。那時，父親會在懷中放入羊糞，又將它倒入火堆，之后會抖動著衣服朝山谷大吼三聲：“咯——咯——咯——?！蹦呛鸾性诤诎抵挟惓Ｇ逦?，瞬時會從不遠的山谷右側石壁上傳來回聲連連。

“那些卡丹現在肯定不敢靠近了?！备赣H朝我說：“我這聲吼叫如此響亮，你母親也應該能聽到?！?/p>

“母親可能聽不到，村子里放電影的聲音很大?！蔽艺f。

“那你吼一聲，即便你母親聽不到，也要讓一個卡丹的崽子聽到后害怕?！备赣H在黑暗中說。

“咯——咯——?！鄙缴系哪莻€夜里我如此狂吼，但我的吼聲沒有父親的吼聲有力。父親的吼聲粗壯高亢、長遠粗糙，有一種穿透黑暗，將黑暗撕破的與眾不同的力量。我對父親說：“我的吼聲不會使……”我差點說出了狼，由于當時就想起來了便說：“卡丹害怕的?！?/p>

“卡丹肯定會害怕?！备赣H說：“很久以前，卡丹就這樣說過，如果是一個男子，即使是個拇指般大的小孩，也會使它怕得斷了氣。所以，你的吼聲會讓它感到懼怕的?！?/p>

在山上時，父親常常給我講許多很久很久以前的故事，還常?！澳凶訚h、男子漢”地叫我。但我只有十歲，從沒到過很久很久的以前，也沒有達到男子漢的標準，所以我無法認同父親的話。相反，我渴望父親能允許我回到村里。有時山谷中的村子里放電影的聲音隨風落入我耳中，我心里就會產生一種說不清的難以抑制的騷動。

“卡丹對誰說過那樣的話？”我反問父親。

“孽障，很久以前發生的事情我怎么知道?！备赣H撒完尿朝我走來，然后在我頭上拍了一下。當我違背父親的規矩或跟他針鋒相對時，他就會“孽障”地叫我……

三

這個傍晚，父親問我：“你能回村里拿口鍋嗎？”

“當然能?！蔽覕蒯斀罔F地說。

在山上住了近半月，沒能回村。對我而言，父親的那句話是多么動聽??！山上的生活對我來說，是多么孤單和乏味??！我時常會想起村邊的喧鬧和玩伴，還會特別想念不定期放電影的那些個夜晚。住在山上的時段里，我常常和父親一起跟在羊群后面，穿梭在長有檉柳等蒿草的山谷和山間。有時，對著從山口刮起的厲風，要盡可能地抵擋那些吃草的羊群。按父親的話說，他帶我到山上就是為了給他減輕“壓力”。事實也是如此，自從我來到山上，我們一起放羊時，無論大小何事他都吩咐我去做，好像他那雙腿長在了我身上一樣。

他對我說：“你去擋那些羊?！?/p>

“你去把那只母羊抓過來?！?/p>

“你去把那些羊糞倒入麻袋中?！?/p>

“你去……”

父親再三派我去做事，而他有時卻坐在一處無風的地方或一處舒適的地方，懶散地哼唱民歌。有時則會在剪好的長條報紙中放入煙草，然后用舌尖將紙邊弄濕卷起，用火柴點燃抽起煙來。

抽煙的父親有時瞇著眼睛看著不遠處的我，閉起嘴巴露出一副難以形容的笑容對我說：“你有一種小男子漢的氣概?！庇殖橹頍熣f：“你很快就會替我，一個人住在山上了?！?/p>

“我才剛十歲，不是男子漢?！蔽曳瘩g道，從心底里抵觸像父親一樣一個人住在山上。

“格薩爾王在十三歲時賽馬稱王，迎娶了珠姆王妃，做了嶺國的國王。你也不小了?！备赣H這樣教育我。

是那樣。但我認為我自己還是個小孩。是小孩，我就應該和我們村里的其他小孩一樣，在巷子里嬉鬧玩耍，而不應該來到山上和父親一起在羊圈旁流汗奔跑。但那只是我心里的想法，事實上我從一兩年前開始就已經成為了父親的“幫手”。自我懂事起，父親就經常在山上放牧，很少住在家里，我家的羊群就像云朵落地般在山上流動。村里那些還流著鼻涕的玩伴們有時會對我說：“你們家是全村最富有的，你多么幸福??！”他們那樣說，不僅僅是奉承我，更是為了我口袋里的那些糖果。那些年，村里的小孩兒中有許多糖吃的小孩兒也就只有我一人。按父親的話說，他們不去山上放牧就沒法兒變富。母親將那些糖放進我口袋時說：“省著點吃??！這可是你父親三百六十天在山上放羊辛辛苦苦積攢下來的?！?/p>

不管怎樣，父親總在抽煙、放牧。

傍晚微黃的陽光剎那間如同羊圈中某人正在脫去的黃色藏袍般漸漸趨向了高處，不一會兒黑暗像驅趕敵人一樣圍住了周圍?！疤炜煲诹?，你現在回村不害怕嗎？”父親說。

“你不是說我已經是男子漢了嗎？如果怕黑，那就不是男子漢了?！蔽抑甭实卣f，心里迫切希望父親能讓我回家。

“夜里有可能會遇到卡丹?！备赣H說。

“你不是說如果是個男子，就算拇指大小卡丹也會懼怕嗎？而且我還有弓箭?！闭f著我便取下掛在墻上的弓箭在父親眼前擺弄起來。

“貧嘴?！备赣H拍了一下我的屁股，但這不是以前違規懲罰時那種嚴厲的巴掌，我從他的輕輕拍打中領會到另一種意義。

那副弓箭是我住在山上時的好伙伴，有時我睡覺時都戀戀不舍地把它放在枕邊。自從有了那副弓箭，我沒有害怕過，我想就算夜里卡丹入侵羊圈我也能擊敗它們。起初，我沒有弓箭，在一個夜晚當卡丹入侵羊圈時，我和父親一同沖出石房與卡丹進行搏斗，但在昏暗中看見卡丹眼睛中發出藍光、聽見它嘴里發出厲聲時，我完全愣住了。

住在山上的時候，那些卡丹時常入侵羊圈。它們完全不顧羊圈旁的火堆。當它們入侵羊圈時，羊圈中的羊會發出凄涼的叫聲，我和父親也會被那種叫聲吵醒。那時父親會發出嚴厲的聲音，手持掛在墻上的長刀沖出門外。我沒有任何武器，就拿著枕邊的手電筒赤身沖向門外。

每當卡丹入侵羊圈，就會死很多羊。那些被稱之為卡丹的動物是多么地貪婪??！它殺死一只羊但不吃它的肉，而會咬下很多只羊的脖頸。父親說，那是由于卡丹知道自己沒有時間吃肉，就咬下脖頸吸血，所以它才會咬下很多只羊。不管怎樣，每當卡丹入侵羊圈時，就會有許多羊尸?！澳切┰摲庾膦俚臇|西?！蹦菚r，父親就會如此憤怒地罵道，并向逃離的卡丹發出吼聲。

即使是現在，我也無法忘記，父親用長刀制服卡丹時的模樣?？ǖと肭盅蛉Φ哪莻€夜晚，父親持刀沖出了門外，我拿起手電筒連衣服都沒來得及穿就向門外沖去。羊圈中，燈照下，我看見一頭卡丹將羊咬住把它按在地下的情狀。那只羊無助地在卡丹的利齒下抖動著手腳。我將手電筒對準它并連續吼了幾聲，但那頭卡丹并不像我父親所說的那樣害怕一個小孩兒。在燈光下，它睜著碩大的藍眼，張開大嘴，發出一聲可怕的聲音，緊咬住羊不放。遇到那樣的情況，我變得無所適從，心想自己若能有父親的那把長刀該多好。那樣想著時，父親從某個黑暗的角落走來，長刀一揮就把那頭卡丹收拾了，那頭卡丹連口氣都沒來得及喘就倒在了地上。父親用長刀殺死卡丹的舉動使我對他產生了敬畏與仰慕之情。那時，我感覺到遠近的那些物體忽然變得渺小，而父親頓時變得高大。

“阿爸，給我也買一把刀?！蹦莻€晚上，我向父親提出了這樣的要求。

“你還沒有揮動長刀的力氣，明天我給你做一副弓箭?！备赣H說。

“弓箭能殺死卡丹嗎？”我沮喪地問。

“當然能?！备赣H緊皺眉頭，極其嚴肅地說：“以前格薩爾王年幼時也用弓箭降服過很多敵人?！?/p>

四

太陽下山后，山峰即刻被一片漆黑籠罩。頭頂的那片藍天變成暗黑色，那個被稱之為挑釁星的北邊星星也漸漸清晰起來。挑釁星出現后，過不了多久暗淡的天空中會出現很多星星。它之所以被叫做挑釁星就是因為它召集其他星星使它們之間發生沖突。此外，不久之后，北斗七星、歪脖星等也會相繼出現。

“仔細看這些星星，有很大看頭?！备赣H以前吃過晚飯走出石房在羊圈邊撒著尿仰頭對我那樣說。

那時，我認識了自己頭頂的星星，也看清了天際西邊的那顆閃耀的星星。在繁星閃爍的天際，有一顆明亮的星星在獨自散發著光芒。父親對我說，那顆星星叫牽牛星，它在天邊守護著所有的星星。從那時起，我一再去看那顆天際西邊的牽牛星，那顆星星在遙遠的地方安然閃爍著。在天空的幕布上星星眨動著眼睛，在那顆星星下有我思念中的村莊，村莊里有我慈祥的母親，還有我的玩伴。但很長一段時間內我留在了東邊的這一座山頂上，沒能回到西星下的村莊。

“現在星星都出來了，你不怕走夜路嗎？”父親又一次向我問道。

“不怕?！蔽艺f。

之后，父親讓我背起弓，把用狼皮制成的箭筒系在我腰上，還在里面放入幾只箭，又斜著頭打量我一番，想起什么似的走進了石房，出來時手里拿著那把長刀。

“刀太長了，好像沒法兒系在你腰上?！备赣H說。

“我有弓箭就可以，長刀你留著對付狼吧?！蔽艺f完才發現自己說錯了話。但父親并沒有因為我的口誤而懲罰我，他沒聽到似的說：“那拿著手電筒去吧?！薄安挥?，靠星光我能看清路?！蔽艺f。從這個山頂去往西邊的村莊要經過很多山坡，至今我沒有獨自在這條路上行走過，但平時跟一些長輩，尤其跟父親一起走過很多次，所以，無論那條路多么彎曲不平，我也不會走錯，何況能回到村里。我心里迫切希望趕緊趕路。

“我送你一段?！备赣H陰沉著臉說。

之后，我和父親一起沿著從羊圈向下延伸的小路西行。傍晚似乎沒有什么耐心，不一會兒遠方的山就變得漆黑一片，近處的小路也變得模糊不清。父親把我送到了離羊圈較遠的山口，沿途他沉默不言。

“你從這里下去，有可能會迷路，那時你就抬頭向天空看，就會看見牽牛星，沿著那顆星星走，你就能到家?！备赣H在山口旁的石堆上給我指著那顆天際西邊的星星說。

“好。好?！蔽胰绱苏f著準備趕路。

“你是男子漢了，路上不用害怕?！备赣H對我說，又一次將我的弓箭弄緊。那張弓是父親用長刀將生長在巖山石堆中的一種叫做小蘗的喬木砍斷，在羊圈旁的火堆上經過長期烤制，當它變得具有彈性時去掉樹皮，在兩端用刀開了口子，又在上面系上羊毛制成的。那些箭也是從那種植物中精選出筆直的手指般粗細的樹枝，將其一個頂端弄尖做成箭頭，另一個頂端弄成箭筈制成的。我拿它瞄準過許多東西，但直到現在我用這副弓箭連一只小鳥都沒射殺過。我背著弓箭頭也不回地徑直向西邊的村子走去。沿途黑壓壓一片，離山頂的石房和背后的父親越來越遠。我看見了天際西邊閃耀的那顆星星，之后聽見了從那顆星星下的村莊里傳來的電影聲。我只能聽到聲音，卻看不見村里的燈光，因為燈光被村里每戶人家的高墻和墻邊長出的枝葉遮住了。不管怎樣，在星光下我沿著那條羊腸小道向下走去。那樣行走時，感覺群山變得越來越大，而自己變得越來越小，甚至連路旁生長的樹木也變得越來越高，越來越密了。在濃郁的黑暗中有一頭卡丹藍眼發光地看著我。心里慢慢產生的這樣一種想法使我害怕了起來。

“咯——”途中為了壯膽我大吼了一聲。

“咯——”我聽到從遙遠的高處傳來了父親的吼聲。父親的吼聲在寂靜的夜晚清楚地響起，即刻從遠近的山壁傳來回聲。那是多么地有力??！我感覺隨著父親的吼聲那些山變得越來越小，而自己變得越來越大。我擺正了一下背著的弓箭，放快步子向西走去。

西行的道路蜿蜒地伸向遠方。

“咯——”我又吼了一聲。

“咯——”我立馬聽到從遙遠的高處傳來父親的聲音。我這樣向前走，有時轉頭向東山頂望去，就能看見昏黑中有一束燈光在向我閃爍?？匆娔鞘?，我心中的恐懼就立刻消失了，身心變得輕快起來。我像父親一樣哼唱著歌向前走。這個夜晚，東山頂上一束燈光會不停地閃爍，一股粗壯的吼聲也會不時地傳來。在那段從東向西延伸的羊腸小道上，我回頭的同時吼聲也會一并響起。如此前行，我感覺背后的父親就像天邊閃耀的那顆孤獨的牽牛星，始終守護著村子里的家。如此想著，年僅十歲的我便可安心地走夜路了。

那時，天際西邊的牽牛星在閃爍，星星下幸福的家在等著我。

編輯導語：

一段以狼為引子而生發、深化的父子情。兒子以父親為對立面為對手，父親以男子漢這一目標來要求、訓導兒子，當兒子真正要掙脫庇佑時，父親心緒復雜。小說有細膩有硬朗，頗為難得。

責任編輯：李宏偉