角色

惠潮，1981年生，陜西安塞人。中國作家協會會員，魯迅文學院第34屆高研班學員，陜西文學院簽約作家。主要作品有長篇小說《南莊的困惑》《盲谷》，以及南莊系列中短篇小說。

護士殷珍一大早就叫醒了我，讓我給我母親辦理入院手續。我這才想起按照規定三日內必須辦理的期限已經到了，沒想時間過得如此之快。其實我是心里懶了一下，幻想著到時候即使沒有辦理，他們估計也不會催，又或許他們業已忘記。這樣想著，嘴里嘟囔一句，不想殷珍露出狡黠的笑容對我說，她當護士都快十年了，各種情況都熟悉，還能把這事給忘了。瞬間我才想起自己和這家醫院打交道也已經十年了，那是我父親住院的時候。不過我恍惚和殷珍有一種似曾相識之感，只是一時想不起來。

母親六十出頭，平時一個人起居。這實在讓我不放心。雖然我時常都會去看她，每當病情嚴重時就領她住院治療。只是我腦子里總是有這樣一個鏡頭，就是當我下一次前去敲門的時候，母親已經死去幾天，并且悄無聲息。這種恐慌彌漫在我周圍，如同影子一樣揮之不去。我總是抱著僥幸心理，即每次見面無論間隔多久，當我前去的時候，她依然在，并且對我微笑。

然而這一次卻大不相同，是她破天荒主動到單位找我，有些戚戚地對我說，她頭疼，感覺開裂似的，不過她還是那種最堅強的人。我一聽這話就知道她實在是受不了才這樣對我說的，一時間不知如何作答，只是對她說我們去最好的醫院，等我幾天，我把單位手頭的事情處理一下。其實我手頭能有什么重要的事情，還有什么事情能大過她的病痛，即使我不在了，地球也照樣運轉，何況我的那點可憐的本職工作呢！帶著這種悔恨，第二天我便將她領到醫院住下了。

醫院走廊上人滿為患，折疊床一個接一個，病人躺在床位上神態各異。不過床前陪護的人都一個樣，疲憊不堪忙前忙后。大夫總說床位緊張排不上，但是我不明白那些有床位的是怎么排上的，我總是找不見恰當的時候，這或許是我的運氣，醫院的口氣仿佛任何時候都是這樣的。雖然我托了關系，他是我認識的一個領導的朋友，但他幾天后不無遺憾地對我說：“來遲了，早來幾天是可以協調的……”這話我壓根沒當真，后來碰見我的一個同學，他也是陪護他母親，他母親有床位，我問他找什么人弄的床位，他還是和過去那樣神神秘秘，不過說托了關系。我急了，像上學時候一樣罵了他一句。他非但不惱，反倒說：“你還是這么死心眼，打點一下能死人啊，舍得舍得，先舍后得！”我回敬說：“提上豬頭找不見廟門啊，想孝敬也不知祖宗是誰?！?/p>

他說幫我這個忙。上學時他在我上鋪，經常半夜搖床，床咯吱咯吱響，我如同暈船。后來他有了女朋友，又給我們傳授安全套的使用方法，確實讓我們大開眼界。我手里算是有他的把柄。不過后來事情還是沒有辦成，他母親出院時那個床位早就有人捷足先登了。

一夜母親神智很清楚，見我太辛苦，問我住院幾天了，我說十幾天了。她吃一驚，自言自語道：“都這么長時間了，我還以為剛住下呢……”說完這句話，她有些羞澀，覺得對不住我，說讓我到走廊找地方睡。我起初堅決不肯，我怕我一旦離開，她就不慎從床上跌落，到時候就前功盡棄了。

凌晨我分明看見昏睡的母親就是一具尸體，安詳地躺在病床上，等待我最后看她一眼。不過能判斷出她在呼吸，我放心了。坐下來不敢靠近她，這里不知道住過多少病人，死去多少病人，但是一切如故，平靜得如同護士的眼神，和她們都沒什么關系。其實和誰都沒有關系。我坐在這里，母親躺在那里，彼此獨立互不相干。

護士殷珍從一個病房出來，看樣子是剛換了藥。她雙手交叉放在胯間，款步過來，儀態萬方。好像是突然意識到是我，轉頭微笑一下，算是和我打招呼。第二次再過來的時候，問我怎么不找人換換，這樣下去好人都成了病人，熬不住的。我笑笑，她又嘆息一下，說好像很多病人都是一個人在陪護，不過陪護時間久了，也就成了習慣，成了一種職業。她語速很快，邊走邊說，到拐角處還在說，只是我沒聽清楚。

不過她還是折身回來了，對我微笑。她似乎不知疲倦，每次我見她都是很明朗的感覺，或許她也是習慣了，白班或者夜班，總是能安排好休息的事情，有規律，不過她也很辛苦，能看出她的忍耐力。作為一個優秀的護士，她同樣具備大夫的心態，能安撫病人的情緒，也能給陪護的人一些清清淡淡的安慰，讓我對她生出很多好感，雖然我認識她不是很久。她原來在急診科，調到心腦血管科不過兩年時間。這樣一來二去我竟然和她成了熟人，每當看到她，我心里總會隱隱生出一種依賴感。

醫院住了一個月，母親情況好轉，我將她送回家安撫好，害怕新一輪的忐忑又開始重復。我想從這一次開始，無論如何我都不會再和母親分開了。下一步，我會將母親接到我這里來住，在以后不多的日子里，我應該起到一個兒子的起碼作用。

這天大概是早上十一點，是我從客廳的采光判斷出來的。有人敲門，我害怕敲門，尤其我一人在家的時候，我害怕手機響起，當然找我的人肯定沒有惡意，只是我害怕別人想知道我在干什么。是我的同事小劉，說給我打了好多電話，領導要我過去。我一聽神經質地抓起電話，原來是飛行模式，一共有三十幾個未接來電，翻下去看，基本都是單位電話。我便沒好氣地問是什么事，我說我都請假了，我不在單位就不運轉了嗎？他等我抱怨完，說確實有急事，過去一下，新來的人弄不了材料，領導著急，打聽到阿姨已經出院了。我說是出院了，可是我病了。不過我還是過去了，處理了一大堆無聊的文件，又起草了一個材料，望著快要摞到天花板的文件盒，我突然感到疲憊不堪，腳下空空，差點站立不住。我說這工作我干夠了，再這樣下去我必然會抑郁的，即使當乞丐，我也不想再把時間浪費在這上頭了。

我又請假回到家，想起了我的前妻，說到底不過是我的一個相好罷了，我們并沒有辦理結婚手續。她叫劉娟，身材高挑，瓜子臉，走路絕對讓一般女人羨慕。她穿高跟鞋比我高，這讓我的自尊心多少受到些影響，不過她很照顧我的情緒，和我在一起從來不穿高跟鞋。我和劉娟認識時她是被人拋棄了的，這是我后來才知道的，但這又能算得了什么，好在我們彼此相愛，誰也沒有提及過去的事情。十七歲的時候劉娟被人從遙遠的地方販賣到我們這里，那地方荒涼，她想出來見見世面，不過出來的代價就是被人騙了。后來遇見了一個姓白的油販子，就在兩人好得難解難分的時候，那個姓白的人賭博被人哄了，起先他壓上了油罐車，后來只好把劉娟也壓上了。他賭昏了頭，一夜之間墜入谷底，從此銷聲匿跡。

我就像古時候從青樓給妓女贖身那樣把劉娟從一個人手里贖出來，然后我們結婚了。我從別人手里贖她的錢是我們單位的房子轉讓費，當時我覺得房子太大，投資不起，好在有錢人把房子轉走了。后來房價不斷飆升，但是這和我沒有什么關系，誰讓我是個剛畢業的窮書生呢。我沒有后悔，這事很多人都不知道，他們和我一樣，關心的只是劉娟的身體、相貌、魅力。

結婚后劉娟就有了，她的乳房很瓷實，我心里一時高興，就什么也沒多想，不過后來的事情證明我確實是生瓜一個，其實在我們結婚的時候，劉娟就懷了別人的孩子，于是從此我不再說話。我倆除了那事，幾乎沒有多余話，一天她突然開口對我說了事實，我什么也沒說，完事后我出門玩了幾天，回家后她已經走了。據說是被她家人接走的，我退了出租房，自己住到了單位宿舍。

我的第二任妻子，嚴格說應該是我的第一任妻子小艾，是個讓人一眼就能喜歡上的女孩兒。我們辦理了結婚證，而我和劉娟沒有辦理結婚證，只能是事實夫妻。但是不管怎么說，我又結婚了。當時我們相愛到?？菔癄€的地步，我不知道我是怎樣的人，剛剛被婚姻傷過卻又很快就墜入愛河。小艾是個導游，天南海北地飛，總是在飛機落地給我立馬發一條信息，報平安。只是她懷不上，我想起劉娟和我在一起的時候就懷了別人的骨肉，我不能從她身上得到自己能否生育的事實。小艾總是說她會算，避過排卵期就沒事?？墒俏倚奶?，去醫院檢查了，醫生說我的精子質量不高，死精。我一聽有點暈暈的，不信他的話，后來我也學著算小艾的排卵期，有幾次排卵期時候我們是在一起的。她生氣，說她還小，等幾年，好在沒有懷上，她好像很開心。只有我自己清楚，事后我總是很失落，我不知道生命該怎么延續，難道沒有什么辦法嗎？難道這就是我的命運嗎？這事還在糾結的時候，小艾出事了。飛機掉進海里，她再也不會停機后給我發信息，也不會擔心自己提前懷上我的骨肉。

此后我便不再想結婚的事情，也不再想其他女人，幾年里幾乎是個廢人，這倒讓我很坦然。我心里為小艾服喪，三年之后她依舊在我心里，和我朝夕相伴。

過了年我就三十七虛歲了，是我的本命年。應該說到了這個年齡，我的世界觀、我的性格是成熟穩定的時候，可是我依然覺得自己很任性，特別是我常常后悔自己拿錢從別人手里贖出劉娟的事情。一切證明那不過是個圈套，是她和別人的權宜之計，我不過是個上當受騙的人罷了。不過就在我想這些的時候，我告誡自己，過了年，我不再想這件事，因為明年是我的本命年，我已經是小四十的人了。四十不惑，我不想再糾結過往，我想有新的生活，新的生命體驗，就像我上學時，那時候我意氣風發，想到這里我多少釋然了一些。

我相信世界的另一個地方一定和我們活著的這個世界是一樣的，一切都可以從那個地方如你所愿接著再來。只是連接兩個世界需要時間，其他的一概沒有意義。人真的是活著精氣神，沒有了精氣神，僅僅靠血肉之軀是無法維持多久的。我看到從墳墓里挖出來的骨骼，覺得活著的價值真的無需和肉體有關。

護士給我打電話讓我給我母親辦理出院手續，我拖了好幾天。她便不住地打，無奈我掛了電話，直接趕往醫院。接待我的是那個喜歡故弄玄虛的小護士，食指放進嘴里舔了下唾沫，翻開一頁紙，細看一番，對我說：“都好了，你下去結算，多退少補就行?！蔽艺f：“好，感謝！”不見殷珍，想問但開不了口。這個小護士不好惹，但是看見了墻上公示欄里的照片，我心里感覺很親切，好像已經是熟人一樣。殷珍照相很端莊，很職業的感覺。我心里悵悵的，出來見殷珍低頭往上走來，我過去打招呼，她卻不說話，根本不予理睬。我以為是自己自作多情，萍水相逢，這又是何苦，不過殷珍看見了我，欲言又止，最后還是站下了，對我說：“我不是殷珍……”

我一頭霧水，分明是殷珍無疑。我說你開玩笑吧，她緊繃的臉慢慢平緩下來，很認真地對我說：“你沒認錯人，但我確實不是殷珍?！蔽矣l納悶，愈發好奇，她見我搖頭，問我是不是來辦理我母親的出院手續。我說是。她說辦了沒有。我說辦了，正準備離開，看見了你。她遲疑一下，說可否一起坐坐，我說自然可以。

是殷珍請的我，我沒有謙讓。女人若是真的要請你吃飯，你再謙讓就矯情了。我們點了好幾樣菜，她和我一樣喜歡清淡。是的，我看見她的時候就覺得她是一個清淡、清爽的女人，我在萬人群中一眼便可以認出她，當然這話本身就矯情了，不過在等待上菜的時候我還是對她說：“殷珍……你給我的感覺就是，清如蓮子，清澈見底?！?/p>

“不！”殷珍堅決地說，“你不知道，我不是殷珍，你的評價我受不起，我就是一個替身，一個假象，一個謊言……”

她悲哀得像放機關槍一樣，期間不住地舉手制止我，怕我插話，最后她說完了，額頭上冒出了細密的汗珠，手也在顫抖，端起的茶杯搖搖晃晃，茶水分明摔出來，讓她感到了燒灼。不過她努力讓自己平靜下來，把茶杯放在嘴邊。這時候我一直在看她，一下也沒有斜視，我想把她的心思全都捕捉到眼里，再通過大腦傳遞到我的心里。不管她是不是真的叫殷珍，或許她是故意和我開玩笑，再或許是我活在夢境當中，我希望這是一個夢境，這個夢境讓我迷戀，不要醒來。

殷珍輕輕呷了幾口熱茶，手好像很冷，攥住茶杯不動，仿佛要通過微熱的茶杯取暖一樣。

半晌她終于開口了。她先是向我道歉，我微笑以回應，殷珍自嘲地笑笑：“我不是殷珍，我真名叫李盈，我是衛校畢業的，趕上中專不分配，后來出去進修了學歷，在老家的鎮子上開了門診，效益還算好。我也很開心，鄉村牧歌式的生活，不久以后全家都進了城，我還沒結婚，當然到現在我都沒結婚，你懂了嗎？我為什么不結婚，不是不想，是不敢，因為進城后我就不再是李盈，我成了殷珍?！?/p>

我點點頭。她又說：“我親戚照顧了我父親，使得他在城里站穩了腳跟，他的女兒殷珍因病去世，還沒正式來這里上班就去世了，手續都辦好了，但是人來不了，我親戚能量大，就讓我做了殷珍的替身。這一替就是八年，八年來我不是李盈，而是殷珍，所以你看到的我只是一個皮囊。我的靈魂是殷珍，只有皮囊是我本人，是李盈。我的靈魂和肉體是兩張皮，所以我不敢談對象，我不知道該給人家說我是誰，我是誰？我也不知道，說是殷珍吧，騙了人家，以后怎么結婚，說是李盈吧，別人又會笑話我，小看我。所以我談過幾個對象，一旦說到結婚，說到要去辦理登記的時候，我就后退了，致使別人很氣憤，說我是神經病，好端端的怎么說變卦就變卦了，你懂嗎？”

“懂……”我說。

“真的懂嗎？”

“懂你，一切都懂啦！”

“我是強加給你這些，這些很骯臟，后來我父親發達了，我母親去世時沒有回老家土葬，也沒有買公墓，在附近的山上買了塊地，我父親對此很有成就感，但是消息被周圍的居民走漏了，導致被人盜走做了冥婚?！?/p>

殷珍說到這里難過不已，雖然沒有流出眼淚，但是話音分明在起伏挫動。后來的事情她輕描淡寫，她父親生意賠了，一下子又回到了從前，只是和從前不一樣了，從空中跌下來，根本受不了，所以她決定掙錢給父親買個公墓，按照講究還得給父親買副女骨陪葬。

殷珍說：“其實我們的收入并不少，用在生活方面的真的不多，大部分都為我們的虛榮心買單了。我們的使命只是在扮演一種角色，可是很多人角色錯位導致被動生活，都要經歷生老病死，誰也逃不脫，所以我們的疼痛又有什么價值？”

我還是想叫她殷珍。殷珍父親商場失意，和她那個親戚關系密切，是因為他那個親戚官場失意，最后成了階下囚，這是早晚的事情，于是報應來了，殷珍被冒名頂替的事件隨之也曝光了。

殷珍八年來的工資全部被人算出來上繳了，還做了深刻檢查。不過上頭沒有追究她的責任，只是勒令辭職，殷珍四處借貸，按期把工資還上了，不過到現在她不再是殷珍了，她回到了原點，還是原來的李盈。只是這個李盈連她自己也不適應了，不過還好，她的靈魂和軀體終于回到了一起，按她的話說，就是角色不再錯位，至于能不能真的回到一起，這已經不重要了，起碼形式上是這樣。

我和殷珍在飯館里坐到下午，先前說好不喝酒，后來還是要了酒。我喝得慢，她喝得快，總是她搶先提議，然后自己喝了。我之所以不敢喝，是我害怕自己喝醉，害怕她醉后沒人送她，兩個人要是都醉了，那是很危險的事情，加之我們兩個人都在自己最苦悶的時期。

告別殷珍，我突然感覺放下了很多東西，這么多年來我一直感覺自己是負重前行，停不下來，沒有換氣的機會，我在乎太多的事情和身上的標簽。發現這個問題后我感到世界一下子豁然開朗，一切都美好起來，讓我應接不暇。

于是我決定辭職。毅然決然。這是我前后深思了不下五年的事情，自從小艾死后我就不再想上班，我想流浪，起碼想出去走走，去很多的地方靜靜地待幾個月，以后的事情以后再說。我也知道自己的去留不是問題，等待工作的大學生在排長隊，所以組織很快就批準了。這更讓我明白了自己的價值無可無不可。再后來我遇見被開除的殷珍，我更加明白了人生無常，最終讓我付諸辭職行動的還是殷珍的經歷。辦理了辭職手續，我感到渾身輕松，多少年來我一直覺得自己是被人設計的，我活在程序里。我夠了，實在夠了。休息幾日，我就到公墓去看小艾，從山梁上望過去，一排排墓碑錯落有致，在陽光下灼灼生輝，耀人眼目，小艾安居在此已經幾年了。

陽光極好的時候我開始一個人散步，在年關忙亂的人群里信步，我想起羅素自傳里提到的一句話：我七歲時候，常常一個人獨自散步。已經過了四九，寒冷基本過去了，河道里的冰開始融化，中間有水嘩啦啦流過，一只狗拖著傷腿從馬路上左顧右盼，剎車燈都亮了，直到那只狗一瘸一拐地挪到馬路這邊。

遠遠的上空飄著一只風箏，在白云間游動。地上是幾個中學生模樣的人，他們像是在比賽，看來是很專業的。我想起好多年前我也是喜歡放風箏的孩子，但是我一直放不起來，也跑不動，我羨慕別人的耐心和行動力。我記得我和小艾一起放過一次，她最終在她喜歡的藍天上付出了生命，我想她死得其所。小艾其實也是一個風箏，是我放的時候沒有小心，導致斷了線，讓她飄走了。

最后一只風箏飄忽幾下瞬間滑下來，一個學生跑過去雙手接住它，像呵護自己的孩子一樣穩穩地放在了地上，然后開始梳理滑輪上的線。又有人將風箏放起來了，飛得很高很遠，這次的風箏分明是一架飛機，銀灰色的機翼，我的心懸起來，害怕它越飛越高，不由地上的人控制。我想起了小艾，想起飛機失事時她就像風箏一樣，斷了線不由控制。

我不再猶豫，徑自往放風箏的人群里走，我不知道我要過去干什么，但是我必須去。我只想到他跟前提醒他一句：“千萬不要放得太高，放得太高就容易斷線，斷了線怎么辦？”

編輯導語：

每個人都是角色，有時是主動，有時是被動，但在社會里你不得不扮演這個角色，我與母親中的兒子，我與兩個女人時的丈夫，我與單位時的職員，這種社會中的復雜角色讓我精疲力竭。從護士殷珍的角色轉換中，我決定做自己的角色，做個不再被束縛的人。

責任編輯：次仁羅布