阿凡
小王子:異域就是一個全新的世界,它改變我們對世界的看法,讓我們對生而為人有更多思考。這大約就是旅行和了解他者的魅力之一吧。
在埃及,交通工具有很多種,可每一種都“槽點”滿滿。在埃及的頭一年,我熱情滿滿地到處去,但第二年我經常家里蹲,距離大于兩千米的活動都不想參加。
埃及是世界上最早擁有鐵路的國家之一,如今埃及的火車系統卻變得落后且效率低下。我住在亞歷山大港,這是埃及僅次于開羅的第二大城市。這里長住的華人不多,也沒有原汁原味的中國餐館。憑著對中國菜的執念,頭―年我還愿意一次次跑向開羅。
亞歷山大港與開羅之間僅有約220千米,火車每小時都有一班,其間還會穿插一些沒有門的黃皮火車。這樣的頻次其實很不錯,而且可以上車補票,完全能滿足說走就走的需要。然而,無論是直達特快還是普通班次,當坐上火車的那一刻,請把時間交給上天。
因為要共用同一條軌道,各種班次的火車經常塞在半路,即使直達特快也要老老實實在后面排隊。從亞歷山大港到開羅,三個小時能到已經很不錯了,四個小時則很正常,五個小時也可以理解,烏龜般的前行速度讓人身心俱疲。
電車是亞歷山大港的一個標志,自1860年起就開始運營,是全球最古老的輕軌運輸系統。作為一項“非遺”,電車現在還保留著曾經的滄桑:雖然軌道有過維護,車廂也多次更換,但電車的設計已經非常落后。
在亞歷山大港,沿海的幾條馬路除了海濱大道外,都只是雙車道,車又特別多,有點擁堵,所以開車和電車的速度差不多。電車軌道位于雙向馬路的中間,需要與汽車一起等待交警指揮。電車行進一路花費的大部分時間,是在路口等待放行。
而有些電車司機開車則特別猛,電車加速后車廂會劇烈地左右搖擺,而且電車門還總不關。剛開始坐電車時心驚膽戰,感覺整個人會飛出去。當地的小青年卻特別喜歡在電車上找刺激,經常好幾個人等電車開動后,追著電車跑,一個接一個扒著護欄跳上去,到了下一站又會跳下車,再重復跳上車,樂此不疲。頭一年到亞歷山大港時,我發現電車車廂里遍地垃圾,車壁上也是各種污垢,很多乘客買票后都隨地一丟。這個情況如今好了很多。
至于地下交通,首都開羅的地鐵自1987年開始運營,至今保留著三十年前的老舊風格,而且只有穿過市中心的兩條半線路——那半條現在只修完了第一階段。
而埃及每個城市的大街小巷,都有穿行而過的小巴。小巴不僅在市區內通行,也跑長途去其他城市。小巴司機個個像賽車手,一路上見縫插針,一手抓方向盤,一手收車錢,同時還換擋,一腳油門后緊跟著一腳急剎車。
初到埃及時,看見當地人站在馬路邊比畫著各種各樣的手勢,仿佛看見了―群魔法師。后來才知道那是乘客在攔小巴。不同的手勢代表不同的目的地,比如將手掌朝一個方向揮動就是一路前行。小巴司機看到愿意去的目的地就會停下來。
小巴最多可以塞下十一個人。有一次趕火車要誤點,我就和朋友坐小巴,三個人擠在最后一排,腳都沒處放。雖然司機一路風馳電掣,但還是開了三個小時才到開羅,下車后我們渾身酸痛。但當地人上小巴后,經常會說一句“祝你平安”,其他乘客也會回一句“祝你平安”。這種陌生人之間相互的祝福問候,每次聽到都覺得非常溫暖。
宋四銘摘自《看天下》