食與味【外一篇】

王月鵬

煙臺有道菜叫“魚鍋片片”。所謂“片片”就是我們鄉下的玉米餅子，魚燜在鍋里，周圍的片片剛好跟燜魚的湯接觸，有一種特別的味道。我喜歡這道菜，是因為我所熟悉的玉米餅子與并不熟悉的海鮮組合在一起，就像大山與大海的約會一樣，兩種不同的氣息相互交融，讓人滋生一種既熟悉又陌生的感覺。

我在農村長大，對魚的種類知之甚少，直到現在，對吃魚也沒有什么興致，這可能是因為在我的童年味蕾里，幾乎沒有關于魚的記憶。據說在更早的年代，鄉下老家接待客人，通常會上一道木魚。這種情況我只是聽說過，并未親見。木魚上桌，這是一種禮數，是主人心意的表達，客人并不在意是否真的吃到了魚，他們更看重的是這種禮數本身所包含的東西，其實這也是一種最樸素的飲食文化。

魚在席上是一道特殊的菜，寓意年年有余。吃魚是頗多講究的。頭朝北，肚朝客;吃魚前，要先把杯中酒斟滿，一飲而盡，坐在首席的客人動了筷子，其他人才可開吃。在一些更講究的場合，通常第一筷由主人動手，他把魚鰓上的肉夾給最尊貴的客人。魚頭尊貴，魚鰓上的那一點肉就顯得格外尊貴。

對待魚的態度，也可看出人的內心世界。生活在海邊，每年進了休漁期，有人還會偷偷下海打魚，對此我是很不理解的。在萊州，我曾看到一個垂釣者，他把一條從身邊水桶里躥出來的魚，隨手拋回大海。在他的潛意識里，雖然這條魚已經被釣了上來，被放入水桶，但它自己躥了出來，就說明它不該屬于這個水桶，它的未來應該在海里。這個垂釣者順勢而為，不縱容自己也不難為一條魚，他的內心是有敬畏和悲憫的。這是一種處世態度，也是一種人生境界。

再說魚鍋片片。我覺得這世間的很多事，其實正如魚鍋片片，是可以燉到一起的。原本不相關的事物，因為搭配融合到了一起，成為另外一種更為美好的事物。就像生活本身，在日常中并不是涇渭分明的，很多東西摻雜在一起，苦中作樂，忙里偷閑，安靜的表情下面隱藏著洶涌的心態。那些混沌的、混雜的，甚至混亂的，更像生活的本來樣子，它們被塑形，被賦予某種意味。煙臺有道家常菜叫“全家?！?，喜宴必上，逢年過節家里來客一般也上這道菜，各種原料湊成一鍋，包括海參、對蝦、花魚、魷魚、干貝，還有羊肉、牛肉、豬肉、大白菜、凍豆腐、寬粉條和菠菜，等等，一鍋里燉熟，別有滋味。在招遠鄉間，過年團圓飯必吃“拌合菜”，主料是龍口粉絲和白菜心、胡蘿卜絲等。這種合菜纏繞在一起，象征著全家同心，一起過日子。若是操辦婚事，男方托人到女方家提親，除了常規禮品之外，還要帶去紅紙包好的二斤粉絲，粉絲越長越好，喻指兩人感情長長久久。在沿海漁村，漁民對大蒜的稱呼，從來不說“蒜頭”，也不說“蒜瓣”，而是稱之為“義和菜”。這是因為，漁民出海打魚，大多是合伙買賣，一方有船，另一方有網，雙方脾氣相投，聯手合作。他們忌諱“散”的諧音，稱大蒜為“義和菜”，也是對契約精神的一份看重。即使在貧寒的歲月里，他們吃飯也并不只圖填飽肚子，他們知道什么該吃，什么不該吃，該怎么吃?；蛘哒f，他們在飲食中寄寓了某種信仰和規則，吃不再僅僅是吃，而成為一件有禁忌有要求的事了。

福山是魯菜發源地，傳說當地廚師兜里隨身裝有粉末狀的東西，炒菜的時候偷偷撒上一點，所以魯菜味道鮮美，讓人驚艷。食客以為這種材料有多么神秘和深奧，其實不過是把海腸子磨成了粉末。我覺得人生也該是這樣的：一種取自日常的東西，以自己的方式加工，然后不經意地撒上一把，就可以制造出讓人意想不到的味道。這是一種智者的行為，也是一種可愛的行為。生活有時候就需要撒上這么一把。用最常見的東西，制造出不常見的效果，這是真本事。

我對飲食一直不甚講究，總覺得能夠填飽肚子就可以了。但是與吃有關的記憶，卻是難忘的，童年中印象最深的，幾乎都是與吃有關的。那時日子過得貧窮，稍有滋味，就會銘記在心。

平日里，我經常去吃福山大面或蓬萊小面，一個人去吃，僅僅是為了方便和實惠，把一頓飯快速地解決，就像完成某個任務。不管是福山大面還是蓬萊小面，都是聲名遠播的?？墒窃谖?，它們不如海陽摔面，更不如母親做的手搟面。每次回家，母親都會給我們準備一些手搟面，帶回來放在冰箱里冷凍保存，隨時煮了吃。這種最原始的手藝，有筋道，有嚼頭，有味道。

一碗熱氣騰騰的面，就是整個冬天里最溫暖最值得回味的元素。小時候，在鎮上的大集，人來人往，常有人在摔面鋪子那里駐足或徘徊。我也曾是其中的一人，磨蹭在人群中，看大師傅把手里的一團面抻開，在面板上摔得啪啪響，聲音清脆，在集市的嘈雜聲中顯得尤其悅耳。眨眼間，大師傅手中的面團，已被摔成了勻稱的面條，朝身邊的湯鍋一丟，面條就在沸水中翻滾起來。眾目睽睽之下吃上一碗摔面，這在那個年代是有點奢侈的享受。我讀初中時，母親趕集擺地攤，賣點紐扣之類的日用品。冬天，母親在集市的攤點，守株待兔似的等候買主，用一枚又一枚的紐扣，換回一些零錢，我們全家的生活，幾乎就是靠這點零錢來支撐的。有時候賣得不錯，收成挺好的，母親會犒勞自己一下，在集市的街頭吃一碗熱騰騰的摔面。有時候集市散了，紐扣一枚也沒有賣掉，她像跟自己賭氣似的去吃一碗摔面，回家后跟我們念叨今天沒有賺到錢，還吃了碗面，賠了本。她像是自己跟自己過不去似的，又像是自己在給自己鼓勁。而更多的時候，母親是餓著肚子騎車回家，不管收成如何，她都舍不得花錢吃一碗面。

定居煙臺后，我在天天漁港北面的小胡同吃過一次海陽摔面，感覺絲毫沒有了童年的那種味道。那種味道，看來只能永遠留在記憶里了。

吃海陽摔面的地方，被煙臺人稱為丹桂街，街很短，始建于1850年前后，始稱一面子街，后更名為丹桂街。二十世紀八十年代，這條街拆掉了，改名午臺街。老煙臺人是知道的，丹桂街曾是煙臺最繁華的地段，店鋪一個挨著一個，街上有各種式樣的膠東小吃，整日說唱聲、鼓樂聲不斷，入夜更是燈火通明，連小販的扁擔上都掛著一盞小馬燈。這條街，被譽為煙臺飲食的“清明上河圖”。丹桂街上有家火燒鋪，杠子頭火燒最好，外皮酥脆，內瓤松軟，當時從煙臺乘船去東北的旅客，都到這里買一串杠子頭火燒，用鐵絲一穿，套在脖子上，再買些咸菜，一路的飯食就算是備好了。我曾接待過一位臺灣學者，他說杠子頭是他童年的味道，當地朋友特意買了一箱送他。過安檢的時候，機場年輕的工作人員頗是猶疑了一陣子，這么硬的食品，在當下已經很少見了。

丹桂街上有個“丹桂戲院”，很多京劇名家都曾在這里登臺獻藝，煙臺因此成為聲名遠播的 “京劇碼頭”。定居外地的老煙臺人，見了鄉親，幾乎都會問道：“丹桂還在嗎？”京劇藝術家馬少波最后一次返鄉時，遙對“丹桂”虔誠地三鞠躬，淚流滿面。

這條承載著美食記憶的街道荒蕪了，更多的街道熱鬧起來。走在城市街頭，我總感覺失落了一些什么。

這種感覺就像對童年味道的回憶一樣。很多事，是以味道的方式留存下來的。比如大蔥蘸醬，在我的眼里就是美食。這是南方朋友很難理解的。在膠東鄉下，大蔥是田間地頭的常見之物。以前家家戶戶都自己做醬，什么面醬、豆醬、辣醬，沿海的還有蝦醬、蟹醬、魚醬。鄉下人在莊稼地里勞作一天，回到家，大蔥蘸醬，大口吃飯。這是他們的生活。俗話說，大蔥蘸醬，越吃越壯。這里面既有物質貧乏的原因，也有膠東人性格豪爽的因素。我參加工作后，朋友們聚餐，菜上齊了，酒席臨近尾聲，主人會讓餐館給上一盤“老板菜”，主要就是黃瓜、蘿卜和大蔥，蘸著面醬吃，吃的就是這種感覺。吃上這樣的“老板菜”，我才覺得這餐飯可以結束了。

記得費孝通先生曾經寫道，人在他鄉，帶一點老家鍋底的灰，沖水喝，可以治療水土不服引發的癥狀。這些年來，我的行囊中始終帶著一小把的“鍋灰”，茫然無措的時候喝一點，然后繼續趕路。

匠心與規矩

在我的老家有句俗語：海陽木匠講規矩。這里說的“規矩”，并不是墨守成規，而是一份鄭重，對于所做之事的用心和盡力。對海陽木匠來說，什么樣的活兒該接，不同的活兒該干到什么程度，都有不成文的規矩。比如，不搶別人的生意，如果因為競爭影響到了別人，大多也會考慮給同行留口飯吃，凡事不做絕，留有余地。包括飲食習慣，也是有講究的，比如不到收工不吃魚。以前的生活太窮了，家里請來木匠，主人自然是拿最好的飯菜招待客人，而木匠通常只吃其中的普通菜，對好菜是不動筷子的，特別是魚類，在那個年代屬于稀缺物，一般是推到收工那天才肯吃掉。他們這樣做，是不想讓東家犯難，不想讓東家再去張羅買魚。這是一種換位思考，是貧寒歲月里的相互體恤。再比如，木匠對工具擺放也是有規矩的，鋸齒一律朝內，不許“亮牙”。他們有句口頭禪：“亮著個牙，一看就不懷好意?！边@是他們對鋸齒朝外的危險性的形象描述。年輕的學徒工，倘若一時疏忽讓鋸齒“亮牙”了，會遭到木匠師傅最嚴厲的責罵。除了“亮牙”，海陽木匠還有一句話：“木匠的腿有一錛?！边@其實是一種安全隱患意識。常年用錛，難免傷及自己，他們把這樣的傷害理解成了不可避免的職業遭遇。這句話，既是一份自我提醒，也是一種自我安慰，就像那些無法預知也無法擺脫的命運，除了面對，人別無選擇。

如今，這些規矩大多事過境遷，吃飯不再成為一個問題，關于吃魚的講究也就不存在了。木匠的機械化程度越來越高，錛幾乎已被淘汰，自然也就不必擔憂“木匠的腿早晚有那一錛”了。甚至，就連木匠這個職業角色，也越來越少了。

我是在進入中年以后，才從木匠的規矩中品味到了更多東西，這些從勞動中得出的教訓，素樸，有力，散發著溫潤的光澤。父母當年對我的職業期望，是希望我有一技之長，有個養家糊口的本領。更具體地說，他們是希望我成為一個木匠，希望弟弟成為瓦匠。在農村，木匠和瓦匠都屬技術活，一個家庭若是有了木匠和瓦匠，也就有了自己蓋起一棟房子的底氣，很多活計都可以自己動手來做，不必求助于人，這意味著可以省下一大筆開銷。鄉下人不缺力氣，也不怕出力，我的兩個表哥在這方面給我們樹立了榜樣，他們靠自己的雙手采石，填地基，砌墻，上梁封頂，蓋起兩棟大瓦房，然后抹墻，做家具，結婚成家，了卻家長的一樁心事。我至今還記得當年上梁的情景，他們兄弟倆，一個木匠，一個瓦匠，在村人的熱望中攀上房頂，放了鞭炮，然后開始揚餑餑。我夾雜在哄搶呼叫的孩子堆里，仰臉看著端坐房梁之上的表哥，眼神中充滿向往，似乎體會到了做木匠的那種職業榮譽感。

我開始留意木匠這個行當。俗話說，長木匠，短鐵匠。意思是鐵器如果短了，可以再抻一抻;木頭若不留有余地，就很容易被動。后來，木匠開始用上了電刨，不再需要拉鋸。村里有個木匠，被電刨飛脫的砂輪擊中一只眼，成為一個獨眼人。木匠這個職業從此在我的心里蒙上了陰影，我覺得這是一個高危職業，并不適合走路做事都慣于走神的我。我不再想當木匠了。

我的耽于幻想的秉性，讓我離木匠這個理想越來越遠。后來到縣城上班，做過短暫的維修工，可對之卻完全無感，我對于機械的任何故障都敬而遠之，任何一個略有技術含量的手工活，都會讓我陷入束手無策的尷尬狀態。在海陽老家，我從小就被灌輸了一種觀念：人活在世上，要么出苦力種地，要么靠手藝養家。我是兼有這兩種意識的，但是學手藝又不懂得觸類旁通舉一反三，一直在用出苦力的方式去做手藝活，所以在兩方面都顯得格格不入。

文學似乎是個例外。文學特別適合我這種一邊沉溺于現實，一邊又耽于想象的行為習慣。我找到了另一條路，我把自己逼到除了文學，任何事情都不想做也做不成的分上。我時常這樣安慰自己，你生來就是屬于文學的，要像老家的木匠那樣對待自己的手藝，講規矩，舍得下笨功夫，精打細磨，把活兒做好。

木匠越來越少，我的關于手藝活的情結卻是越來越重。新居裝修時，好不容易才找到一個老木匠，家具交由他來做，既可保證真材實料，還能避開市場上那些混亂的潛規則。

那個老木匠住在城鄉接合部，一輩子堅守自己的木工手藝，對家具廠的機械作業很是不以為然?？墒乾F實中，并沒有太多人理會他的“事業”。他的家具制作生意這么多年來不咸也不淡地經營著。新居安裝衣柜那天，他埋頭干活，我就在一邊不時地感嘆和叫好，我的話言不由衷，他卻格外受用，越發地認真和仔細起來，一邊干活，一邊給我講解為什么要這么做，以及這么做與機械流水線下來的家具有啥不同。他說得口沫飛濺，到最后卻終于在家具尺寸上出現失誤，應驗了家具廠那個推銷員說過的話：“如今工廠下料，都是數控機床來操作，在電腦里輸入數據，就可以毫無偏差。手藝再高的木匠，也不可能做到這么精準?！?/p>

我卻愿意接受這種不夠精準的制作。我理解老木匠，他的同行越來越少了，而他又必須接受工業化標準的衡量。他是多么的孤獨。我熟悉這份孤獨。在我的身上，其實一直也潛存著這樣的一份孤獨。在我看來，流水線上的產品，終究是缺少了一點什么的。

缺少了質感。這種質感，源自越來越稀缺的帶有體溫的手藝。我們都習慣了按流程做事，冰冷地做事，缺少一種情懷，一種溫度。

《海陽縣志》記載了一個故事，有個石匠在收工回家的路上遇到兩只狼，于是躲到路邊的一塊巨石之上。狼想要往上沖，他就用隨身攜帶的錘子和鏨子敲打巨石，迸濺的火花把狼嚇住了，不敢靠前。石匠累了，停歇的時候，狼就來了精神，想要伺機進攻。石匠索性不再停歇，不停地用錘子和鏨子敲擊石頭，直到天蒙蒙亮，兩只狼悻悻離去，石匠才拖著疲憊的身子回了家。附近村民路過此地，發現他們每天經過的那塊大石頭，竟然一夜之間變成一尊佛像。十里八鄉都覺得這是神來之筆。那個石匠根本就沒有想到，自己為了驅逐惡狼的一番敲石動作，竟然雕刻出來一尊栩栩如生的佛像。

這個傳說，是情急之下的一次技藝爆發，那個石匠對此不自知也不自覺，他以為自己只是胡亂鏨了一通。正是這隨意的胡亂一鏨，鏨出了世人眼中的佛像。這對于從事藝術創作的人來說，或有很深的啟迪意義。藝術的最高境界是無技巧。在匠心與規矩，以及“佛像”之間，確實是有一些潛在關聯，而打通和成就這種關聯的，是那個匠人。他的技藝在年復一年的勞動中得到積累和提升，一切都是在不自覺和無意識中發生的，在孤注一擲的時刻，不經意的動作，成就了最好的藝術品。

技藝到了一定分上，創造就隨時成為可能。這件事被當地人傳為奇談。我從中體會到的，是對于匠心與技藝的一種闡釋。

我最終還是成了一個“木匠”，一個在紙上構筑虛擬物件的人;或者也可以說是一個“瓦匠”，一個在想象里建造房屋的人。我有一個龐大的施工計劃，想要建筑屬于自己的文學大廈，但從設計師到瓦匠和木匠，只有我自己一個人。這是一份只能由自己獨力完成的工作。而我所建造的“房屋”，無論是否宏偉，是否有效，除了可以棲息我自己的靈魂之外，也希望能夠安撫他人的心靈。

作為一個紙上的“木匠”，我以自己的方式訂立了一些“規矩”，那就是什么是可以做的，什么是不可以做的，以對自己有所要求，不投機，不鉆營，永遠懷著一顆敬畏之心。

責任編輯：田靜