此山此岸

楊映川

大概是在我上幼兒園的年紀，那一陣子好像白天消失了，每天都是在夜里，我們全家還有其他許多人用蚊帳搭了帳篷住在城中的空地上，有家不能回。我認為是當時經歷過地震，為了安全大家才移到外頭過夜的，但大人否認有這么一段歷史，難道這真是夢境？那么，接下來的這個記憶就更虛幻了。記憶中的片段是，我在一片翠綠濃密的密林中行走，遠方的山云霧繚繞，我目的很明確，上山尋找我的師父，我聽到身后傳來父母呼喚的聲音，我想擺脫他們，我短小的腿在山林間跑動起來……

這樣的夢境或記憶似乎沒有任何意義，但它們固執地盤桓在我的腦回路里，今天，我已能給出相對合理的解釋：像那連續的黑夜多半是源于我幼年的多病和嗜睡;而到山中尋找師父，則源于涉世淺薄的敏感和自卑，希望能借助某種外援，讓我能歌善舞，聰明伶俐，不同尋常。這種分析如刀斧削去了一切枝蔓，可沒有了枝蔓，豈不辜負了天地間的陽光雨露？

我喜歡游歷大山，成癖上癮，特別是鐘情于那些深山古剎。我一個人翻山越嶺，走偏僻小徑，步入云霧深處，在人跡罕至的下一個轉角處，一位仙風道骨的長者，他清瘦，他散淡，他朝我微微一笑，徒兒，你來了，為師等了你三百年……

哈哈，你們看到了，我還是如此枝蔓繁盛的一棵樹。

我生長于南部亞熱帶地區，出生地生長地目及之處皆有群山圍繞。我熱愛山林，自認為只要深入山腹，便能知曉每一座山的稟性。我去過峨眉，峨眉巍峨秀麗，從外在看如一位通曉六藝高雅脫俗的溫婉女子，但實質上，它凌厲，它奇詭，它張揚，更像一位擁有絕世武功睥睨眾生的高人。在那座山中一人獨行，應該是最容易迷路的，為什么呢？要解釋這個問題，我似乎找不到合適的比喻，有一個詞暫且拿來一用，“重疊”。一座有著很好記憶的山，而且它不打算放棄任何一個時空點的記憶，那么在一條路上便會重疊著千萬條千萬人走過的路，所以，在此迷路就是很正常的一件事。大家都知道那個古老的傳說，某樵夫入山幾日，而出山時斧柄已朽，村人已老。

我去過黃山，那是一座歡暢的山，每一塊山石、每一棵樹、每一捧泥土，即便是那遒勁橫亙的老山松，展示出來的，都是舞者的和美歡騰之姿。在這座山上，我情不自禁地想要高歌，想要起舞，想對著群山呼喊，把心中的郁塞通通排出去。這座山可以接納，樂于接納，它鼓勵你輕裝上陣，鼓舞你登高沖頂。那一日我是登了頂，感覺渾身有使不完的力氣，萬里碧空，前程遠大。夜里躲在賓館的床上，兩只過度疲勞的大腿無法控制地抽搐了一晚上，肉身遠不及精神強大。

我也到過泰山，拾級而上，肅穆與莊嚴瞬間降臨。這座山像鼎，祭天之鼎，君臨天下，氣勢讓凡俗之人俯首稱臣。在那山中，我感念天地的養育與教誡之功。人生天地間，敬畏、感恩是一切良善的起點。

隨著年歲增長，經歷了一些挫折與磨難后，我開始有了一種意識，我需要嚴格要求自己降低對物質的追求，不再向這個世界索取，而是更多地向這個世界傳遞正向的能量。但我沒有智慧，許多事情只停留在形式上，這使得我的心靈始終無法平和和喜樂，我知道自己需要智慧的引領。與每一座山相遇，其實都是在別處回看過往經歷的人和事，將他們置于一個更廣闊的時空去反思。在山中，一個人可以浩瀚如星空，也可以渺小若芥子，變化不過瞬息一念。我想，這就是記憶中我在山林里尋找師父的意味吧：遠離塵囂，放下自我，撫摸內在的匱乏。

2019年，我與一座名叫觀音的山相遇。

觀音山位于東莞市樟木頭鎮，素有“南天圣地、百粵秘境”和“天然氧吧”之美譽。山勢峻奇，林木豐茂，山頂的觀音寺供奉著一尊高三十三米，重達三千三百多噸的世界最大花崗石雕觀音圣像。觀音大士端坐蓮座之上，頭戴寶冠，身著天衣，肩披帔帛，胸飾瓔珞，左手持凈瓶，右手結無畏金剛印，莊嚴慈悲。

此時這里有一場文學盛事，2008年諾貝爾文學獎獲得者勒克萊齊奧暢談生態與文學。這位作家對中國文學造詣頗深，他喜歡杜甫，更欣賞杜甫詩中有著山野趣味的意象，比如螢火蟲、古井，到了四川他還專門要求找到那口古井看一看。在觀音山腳下進行這樣一個主題的研討頗為得體，因為會議室的窗外就是原始蒼茫連綿的山林，耳中不絕地宛轉著清脆的鳥鳴。

原本已做好從山腳所住酒店徒步登山的準備，但主辦方體貼，很大一部分路程安排電瓶車載我們一行緩緩上山。一路看去，在這山看那山，都在此山中。在距離觀音廣場大約一個小時腳程的地方，我們得到自由登山的機會，我全身活躍起來，快步進入樹林。林子不算濃密，迂回的石板路一直往上，兩旁陡峭的山壁遺留有古人壘造的土墻，據說是防御工事，不禁感嘆古人生存不易，在此本就偏險之地也要爭奪防范。我內心實是想遠離一切與人有關的信息，好好感受來自大山本身的氣息，只可惜，這一次我的感應非常遲緩。我把關注點放在腳下，腳板得與山石相擊，一步兩步三步，蒸騰于山表的氣息慢慢從腳底，從身體的每一個毛孔滲入，清涼、通泰是身體外在筋絡皮膚血脈首先獲得的知覺，但凡山林都具有清凈肉身的素質，這并不是觀音山獨有的特征。

不少古老的植物錯落在林間，金茶花、白桂木、蘇鐵蕨、粘木，它們或三百歲或五百歲，不動聲色把斗轉星移的辰光鎖在林間。我從它們釋放的歲月精華中穿過，一路走到觀音圣像腳下。我有些疑惑，直到此時，我仍無法感受到此山的情志，無法了解觀音山是怎樣一座山。我站在山巔，觀音大士的腳下，四面八方的景致盡收眼底，青天綠樹，山風拂動，難道僅此而已嗎？一陣類于檀香的香味灌入我的鼻腔，深入心肺，或許是因為這山中有許多香樟、檀木，但這香味更像是從山的根部散發出的。植物是山之衣裳，衣上的香味隨風而散，而從內部散發的香味則持久、潔凈、無處不在。不多時，這香味的浸染讓我進入一種羞愧難當的狀態，我首先發現自己的身體污濁不堪，與這香味格格不入，接著又發現自己攜帶的諸般情緒還試圖與這香味抗衡，怨恨、憤怒、憂傷、忌妒亮出猙獰的嘴臉，它們不想暴露，卻無所遁形，而香味云淡風輕地將它們一一瓦解，使我羞愧的感覺更熾。與此同時，四面八方的景致變動起來，它們層層推進，如海潮翻涌，山林不復存在，圍繞在山林之外的紅塵世界迅速到達。

原來如此。

觀音山是敞開的，俯就的，它迎接每一個進入它的凡塵中人。接受、容納、洗滌，讓你看見自己，這便是觀音山的稟性。

這片山林不算廣袤，它只不過是萬丈紅塵中的一片綠物。東莞、廣州、深圳，這些與其毗鄰的城市無一不是人間繁華熱鬧道不完響當當的名字。

觀音山，它在這里，它當在這里，熱鬧繁華圍攏中的一片清凈地，如沙漠中的綠洲，火海中的天池。你或想它是孤獨的、清高的，可它偏偏是熱鬧的、沒有架子的。無我無執，一攬蕓蕓眾生入懷，哪里會感覺孤獨？哪里還有架子？

我不入紅塵，誰入紅塵？

凡住于相皆是虛妄，過河的人需要拐杖，過了河把拐杖扔掉亦無不可。觀音山就在此岸，她將條條通路鋪就于眾生腳下。

那一夜我仍然住在觀音山。我把深深的敬意奉獻給這座山。

責任編輯：田靜