寥廓與立冬

許超

午后，一位老人和他的螃蟹，站在龍山小區的路口，吆喝起來。我看到他每吆喝一聲，肩上的扁擔都會在風中向下傾斜一點，篾筐里的螃蟹就會擠挨著，騷動不止。我不知道這個下午，會有多少只螃蟹離開——才能讓這個老人，完全安靜下來。

立冬后的早晨，我常在儀鳳路和秀園路的十字路口遇見他們，那些早起的建筑工，那些灰色的泥點，白漆和黃漆，也有一些紅漆，讓五點半的天空從陰冷中走出來。

從晚秋到立冬，荻，舉著白色的紗巾，在岸邊，在風中，它好像在聽一曲多年前的《琵琶行》。月下的荻花把潯陽的江水染白，轉軸、撥弦、低眉，一個女人，在潯陽找到了久違的觀眾。那個青衫透濕的男人，用淚水寫下六百一十六個字，每一個字里，都有命運的悲歡。

紫色的楝花留在了四月，唯有形如小棗的淡黃色楝果長存于樹。香樟果已經透黑，它只有楝果的一半大，不聲不響地落。欒樹，在風中卸下了薄如蟬翼的耳形環佩。所有成熟的事物，都疏離了喧囂。

蒼耳和鬼針草，都是童年的獨門暗器。蒼耳的總苞片呈長圓狀披針形，是那種鉤狀的硬刺。鬼針草的頂端有幾枚芒刺。歷經歲月的磨礪，立冬之后，它們逐一亮出自己的鋒芒。走過歲月的磨刀石，我們也交出了自己的童年和少年。

在二十世紀九十年代的鄉村，記憶中更多的是蒼耳。去文圩小學有兩條路，一條是大路，一條是小路，大路近，小路遠，我們常常是舍近求遠，走那條長約四里的小路。小路就在廣闊的田野中，過了甲空生產隊，我們浩蕩的隊伍，自會沿著寬一米多的溝渠分列開來，田埂上和溝渠旁，蒼耳們正在等待一群少年的手。

采蒼耳要快，投擲時要準、狠。如果一時之間找不到蒼耳，一年蓬也可以是武器，稻茬也可以是武器，地上不知名的雜草也可以是武器。大多數時候是按照村莊分組，這樣就能分出馬北隊、祠堂郢隊、黃梨樹隊和小廟隊，我屬于黃梨樹隊。雖然多年后回想那個出生的村莊，似乎很少有梨樹，更別說梨花浩蕩了，但我還是屬于黃梨樹隊。

經過馬北生產隊和小廟生產隊時，就剩下黃梨樹隊和祠堂郢隊了，這兩支隊伍也將在不遠處的老徐煙酒店分道揚鑣。

二十多年過去了，其間父母移居進城，我讀書工作，也都是離鄉在外，那群少年，那些活潑的面孔，我竟再也沒有見過。當再次在郊野遇見蒼耳時，我只覺得時光回放，眼前呼嘯著一枚一枚蒼耳，猶如時間的暗器，嗖嗖而過。內心開始濕漉漉的，那黑色枝條上的無數花瓣，屬于意象派詩人龐德，也屬于我。

在《詩經·周南》里讀到《卷耳》：

采采卷耳，不盈頃筐。

嗟我懷人，寘彼周行。

卷耳就是蒼耳，我覺得我就是那位被思念纏繞的婦人。

傍晚的時候，抱著十八個月大的阿豆去喂雞，在雞籠外的絲網旁把阿豆放在地上，幾十只雞迅速聚過來，阿豆興奮地朝它們“啊——啊——啊啊”，我拿一根蘿卜纓遞給他，阿豆透過網格把蘿卜纓送進去，雞仔們爭先恐后地啄來啄去，震顫聲通過蘿卜纓不停地傳導到他的手上，阿豆手舞足蹈，口水不斷地流，一直流到我攬著他的那只手的虎口處。

麻雀，也有自己的選擇和目標。它們已經等了大半天，有的候在遠處的屋瓦上，有的群集于雞籠旁的一株石榴樹和三株香樟上。石榴樹上還掛著一枚黑褐色的小石榴，香樟樹的葉子寬大而青綠，自從逃過春天的那一場言語的追殺，它不僅沒有謹小慎微，反而是更加旗幟鮮明地宣揚自己的觀點。我和阿豆進入雞籠，把稻谷撒在地上，麻雀們轟的一聲從樹枝和屋瓦上飛離，趾爪和翅膀，帶動了枝葉的擺動，攪動了空氣的流動，竟有好大一股風吹來，一旁的阿豆連連用手拍拍胸口，表示他有點怕。

我拿著紙盒走進雞窩，讓阿豆站在外面，他也貓下身子看我收雞蛋，邊看邊用小手指著雞蛋，雞蛋還是溫熱的，我冒險拿了一枚給阿豆，阿豆捧著雞蛋，咯咯咯地笑，一串口水又流在雞蛋上。

用葫蘆瓢了幾瓢稻子撒給雞，一直抬頭仰望的雞，迅速俯首啄食。我和阿豆站在外面，阿豆手捧那枚時刻處在險境中的雞蛋，雙腳交替踮著，嘴里“啊——啊——啊啊”地為進食的雞仔們加油。原先飛離的三群麻雀，從遠處的白楊樹上飛臨，三群變為四群，一群落在那株石榴樹上，另三群落在三棵香樟樹上。黑色的屋瓦上迎接了黃昏時溫暖的光。

《圣經》里說：

在你們的地收割莊稼，不可割盡田角，也不可拾取所遺落的。不可摘盡葡萄園的果子，也不可拾取葡萄園所掉的果子，要留給窮人和寄居的。

麻雀也和人類一樣，寄居在這個世界上，它們所遇到的風霜雨雪并不會比我們少。古有“倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱”之說，但是田野里的稻谷都被收割干凈，連那些遺落的谷物，也進入拾穗者的口袋，為了生存，為了填飽肚子，麻雀們只有鋌而走險，哪里顧得上什么禮節和榮辱呢。

麻雀們看著一群雞獨享稻谷，明顯是急了，在樹上嘰喳地叫，有幾只甚至從樹上飛下來，飛到半空，看到我和阿豆，就又折回，在樹上急切不安地瞪著我。我明顯地感覺到，在那種急切和不安中，藏著怨憤。

生存多艱，然而，存活者必要獨自面對這些艱難。就像十幾年前的冬天，因為家境窘迫和學業的不堪，我去了附近的一家屠宰場。夜晚，那些豬開始叫，嚎叫。剛去的那個下午，我就曾親眼見過它們，在重型貨車上，一邊用嘴拱著鋼板，一邊看著手無寸鐵的我。最后的吼聲注定是無助的，夜晚更是如此，它像一個參與者，飽含血色。

我從來沒有想過，屠宰場，會成為我生活的一部分。那些豬，被從豬圈里趕到一個狹窄的通道，之后，銹跡斑斑的鐵門被打開，豬，一頭一頭地被放進屠宰的車間，一頭一頭地按照順序被鐵環套住其中的一條腿，然后被懸空。那個手持尖刀的男人刀刀斃命，很快，他膠鞋的鞋面被豬血淹沒，豬的嚎叫，在刀拔出后的瞬間達到頂峰，豬不斷地昂起頭，每一次昂頭，都會流出大量的血，血濺在血上，有血泡不停地出現，出現又破滅，破滅的聲音和著最后的悲鳴。

已經無法悲鳴的豬，被輪滑傳送到刨毛機里，刨毛機迅速轉動，豬毛飛舞又落下。接著，一頭頭豬，依然是以倒懸的姿勢，來到我的面前，我站在鐵制工作臺上，飛舞手中的尖刀，剔除那些未凈的毛，未凈的毛大多數是豬的鬃毛，因為刨毛機無法完全深入。一個晚上，我一直彎著腰，面對一張張豬臉。那一張張豬臉，也面對著我。

刮毛的一共有三個人，偶爾，我們會停下來，他們兩個抽各自的劣質煙，看著我，充滿了好奇。我看著十幾米處能夠刀刀斃豬命的那個男人，他動作嫻熟，一件短袖襯衫快要被肌肉爆破，我們彼此不說話，但都在暗暗準備——舞起手中的刀。

三毛說：

風突然沒有了聲音，我漸漸地什么也看不見，只聽見屠宰房里駱駝嘶叫的悲鳴越來越響，越來越高，整個的天空，漸漸充滿了駱駝們哭泣著的巨大的回聲，像雷鳴似的向我罩下來。

駱駝的悲鳴也是三毛的悲鳴。我明白她。豬的悲鳴同樣有巨大的回聲。

后來我在《史記·陳丞相世家》里讀到西漢開國功臣陳平。說是有一次“里”中要祭祀土地神，陳平負責分肉，他分得非常仔細，幾乎沒有一絲一毫的不均，因此得到了鄉親父老的稱贊，陳平說：“嗟乎，使平得宰天下，亦如是肉矣！”意思就是——唉，假使讓我陳平來主宰天下，也像這次分肉一樣！最后，太史公曰：“方其割肉俎上之時，其意固已遠矣?！?/p>

其意之遠，遠在嘆息，也就是“嗟乎”。漢高祖劉邦在年輕時，第一次看到秦始皇出巡時，也曾經“嗟乎”過：“嗟乎，大丈夫當如此也！”“嗟乎”就是對自身處境的嘆息和不甘，更有對未來的期許和雄心。

刮了一夜的豬毛，我嗟乎。刮了一個星期的豬毛，我嗟乎。刮了一個月的豬毛，我嗟乎。一個月后，我覺得還是應該回到課堂，屠宰場老板結了八百五十元的工資，我扔掉了尖刀，再一次手無寸鐵但是有了信心，數學再難，在刮豬毛面前，都不是一道坎。

阿豆手里的雞蛋涼了，又被他焐熱了，險境中的雞蛋居然一直安全著。我抱起他，想要躲避麻雀們怨恨的眼神。有一些稻谷需要被遺落給世間的寄居者。但是，阿豆不肯，他正看得起勁。我說，我帶你去菜園，拔蘿卜去！他大概想起了每天“火火兔”里播放很多遍的“拔蘿卜，拔蘿卜，嘿喲嘿喲，拔蘿卜”，居然重重地點了點頭。

蘿卜們很安靜，它們正晤談于一室之內。番薯們也是。它們要將埋藏許久的心事說給我們聽。高桿白菜挺出秀美的身姿。菊花腦鋪陳出金黃的笑臉，幾只蜜蜂和蝴蝶不請自來。我和阿豆合力拔出了三個蘿卜。阿豆的小臉紅撲撲的，我的心里，好像有無邊的寥廓。

責任編輯：沙爽