暗光

一

病房隔絕了所有光源，黑成深山老洞。

父子兩個相對而坐，沉默如鐵。父親呼吸聲很重，又有意壓制著，時粗時細，如刮磨著某種器具。

“悶吧，要悶得慌你就出去轉轉?！备赣H說。

梁漢明說：“不悶。當年對抗演習時，小山溝潛伏兩天一夜，大雨澆著都不能動一下?！彼f著手機響起，一瞅號碼不認識就掛了。手機剛消停，外邊又有人敲門，梁漢明摸到門口問是誰，外邊人說我是護士長，找您商量點兒事。

梁漢明知道她要說什么，一口回絕：“免談！”護士長嘟囔，“你還是個部隊首長呢，咋一點兒愛心都沒有？”

梁漢明哼一聲，“誰有愛心找誰去！”護士長放低聲音，拉長調子解釋，“我們主任不是忙嘛，剛才打您電話也沒接，這我才找您商量嘛，解放軍同志！”

梁漢明說：“不用商量！”

父親長長“唉”了一聲，“這醫院呢安排是不大合理?？赡阏f話也不能那么沖，這些個護士還都是孩子，注意個方式方法嘛?！?/p>

“臭毛病不能慣?！绷簼h明說，“我也不算是軍人了，少拿‘解放軍壓我?！?/p>

嚴格意義上說，梁漢明已經不屬于部隊了。他于去年底報請轉業，選擇自主擇業，今年三月份上級批復離崗，七月份轉業命令下達，只等年底辦理組織、行政、供給關系離隊了。

父親患的是眼底病，按醫學上的說法，叫“滲出性老年黃斑變性”，俗稱就叫“眼癌”，屬眼科頑癥，極難遏制。六年來，父親為治眼病東奔西走，積蓄花光，先是吃葉黃素，點進口眼藥，后來又進行眼底注射，國產、進口藥交替使用，中間還試了諸多偏方，一鍋鍋熬制中藥，可仍然沒能抑制病情，視力急劇下降，看東西昏暗變形。這次按照醫院建議，做激光手術。

激光手術，需要先靜脈注射一種進口藥水，這種藥遇光就會凝結。醫生待藥液走到眼底時，再用激光照射，藥液凝結會堵住眼底滲血點，以此控制病情。因為藥物的特殊性，要求術后避光，否則身體其他部位正常血管就會被堵塞。病人必須在黑暗中待夠五天，把體內藥液完全排凈后才能出去。

父親生眼病，瞞了梁漢明四年，看病治病，都是小弟管，梁漢明身在部隊走不開，只能寄些錢彌補。這次父親要做手術，梁漢明就辭了工作，專門跑回來護理陪床。

病房在三樓靠西端，沒有窗子，里邊設有四個床位。梁漢明把父親安排在靠西墻一側，自己睡到西二床位。為確保手術后不出任何紕漏，他拿出行軍打仗的精神頭，先為父親購買了眼罩、手套、頭套等術后“裝備”，又買來密封膠條、膠布，把病房所有漏光處全部捂嚴堵死，還反復推演從手術室到病房轉移、意外開門進光等多個環節，連護士都覺得他小題大做了，說有點兒微光是不礙事的。梁漢明一瞪眼，微光是什么標準？

盡管事先考慮周密，可臨近手術時，還是出了意外——首都那位專家失約了。眼底科主任路松雪把梁漢明叫到辦公室，征求他意見：要么等下次，要么由她主刀。梁漢明反問，你們是干啥吃的？

“特殊情況，專家確實走不開?！甭分魅文樕届o得像身上的白大褂，毫不躲閃，更無歉意?！斑@個手術我們沒問題，少說也做過幾百例了?！?/p>

梁漢明追問，“到底幾百？失手幾例？出問題，怎么辦？”句子越來越短促，音調不高，但語氣極重，目光尖利，完全是上刺刀拼白刃的節奏。當基層主官許多年，他這樣的目光能讓手下打戰。

“四百零三例，失誤四例，但那是兩年前了，現在技術成熟了，沒什么風險?！甭分魅味⒅簼h明問，“你在部隊什么級別？”

“營長！”

“噢——營長？既然是個主官，那你拿個主意吧，手術做還是不做？”

“做！”梁漢明沒有猶豫。術前檢查共有十八項，老人被折騰了一上午，病房又緊張，好不容易騰出一間來。再拖，指不定到什么時候了。

手術進行順利，但他對醫院，特別是對路主任的印象迅速惡化。更沒料到的是，爺兒倆剛進屋不久，路松雪又把梁漢明叫了出去，商量能不能再往他們病房里臨時安排一個病人，且同樣強調情況特殊。梁漢明一揮手，直接把話頭截斷，扭身走了出來。

做激光手術必須單獨安排病房，病人吃喝拉撒全在里邊，怎么可能再進一家病人？扯什么扯？

二

這是家私立眼科醫院，條件、服務都很好，父親近幾年一直在這里診治，跟眼底科上下都很熟識了。但在梁漢明看來，這種“熟”只是業務性的，就像是火跟鍋，槍和彈，該燒還是燒，該打還得打，談不上什么感情。所以，當父親讓他給路主任買些水果表示謝意時，梁漢明當場就拒絕了，盡管事后覺得自己態度有點兒粗暴，但依然堅持不該遷就。

爺兒倆脾氣很少對路，一說話就杠。從梁漢明當兵到戀愛、結婚、買房子，父子意見很少一致。在自主擇業問題上，他沒有征求父親意見，事后才告訴家里。但這次恰恰相反，作為老干部的父親反倒格外支持，甚至比他還興奮一點，說自主了好，趁年輕多賺些錢，比啥都靠得住。老同志這一開通，反倒讓他有點兒失落。

梁漢明怕父親無聊，專門用一部舊手機下載了幾部評書，可老同志不聽，說鬧騰，坐著就挺好。梁漢明不再強勸，其實，他也覺得靜靜待著很舒服。這多半年里，他找過兩份工作，要論工作量只是部隊工作的零頭，可總覺得累。以前的累是鐵板一塊，躺倒后呼呼大睡;現在的累像是渾身打了補丁，躺下去四分五裂，一陣陣跑風漏氣。

他參軍二十二年，一直在基層摸爬滾打，去年底才調到司令部機關當參謀，剛剛適應，就趕上軍改了，機關要撤并，轉業名額激增，他年齡并不到線，還差四個月，也明確表示不想走。參謀長兩次談心，把他叫到辦公室，倒一杯茶，雙眉緊鎖，盯著對面的世界地圖看了又看，最后說，這次轉業指標多，你被劃到圈里了。

劃進圈里的人跟溢出杯外的水一樣，留不住了。梁漢明抽完參謀長遞來的一根煙，喝光茶，又把幾片茶葉嚼碎，點點頭出去了。他任正營六年，中校三年，后備了三年，軍校同學像他這個年齡段的，混到師職干部的都有了，正營職確實也顯得太老了。

父親在電話里惋惜，這么年輕，還是能干事的。梁漢明說，年輕什么？一堆博士、碩士軍官頂著你呢。參謀長也比我小兩歲哩！話雖這么說，他還真在鏡子里端詳過自己，臉上是滄桑了一點，可腹部八塊腹肌像一堆生猛的小螃蟹，滿頭扒拉也只找出三根半白頭發。

梁漢明在民企、私企都干過，感覺都不太正規。試用期結束，他找老板加薪，老板眼里像是塞進去兩把放大鏡：老梁啊，你可是部隊干部，每月國家要發你大幾千退役金呢，還差這仨瓜倆棗的？梁漢明一皺眉：當年為打仗，現在是打工，我就奔掙錢來的，扯什么淡？

關于離隊后的生活，父親到底沒問，梁漢明也就懶得多講。至于家長里短，一聊就困，干脆不說了。昨天晚上，梁漢明還做了個夢，夢見自己在部隊急行軍時掉隊了，怎么追都找不見大隊伍，一個人在戈壁灘上打轉轉，一下子就急醒了——二十多年習慣，不是說改就改的，總得適應一下，眼下正好休整休整，可以靜下來總結總結過去，盤算一下將來。

又有人敲了三下門，“梁先生，您能出來一下嗎？有急事找您?！边@是個悅耳的女中音，平靜中透著焦慮。

“先生”這個稱呼，怎么聽怎么別扭，像把奇形怪狀的鉤子，明明厭惡，偏偏還想拉扯兩下。梁漢明讓父親蒙上被子，自己開門閃身出去。

樓道內燈光刺眼，亮晃晃像高原雪地。面前這個女人三十多歲年紀，男式短發，身材高挑，皮膚在軍式綠毛衣的映襯下更顯白皙，只是眉間的“川字紋”明顯，看著顯老。

“梁先生，您好。我家老太太也急著要做這個激光手術，但醫院眼下病房緊張。醫方讓家屬們私下協調一下，所以我過來求您開個方便之門……”

“不方便！”

“我知道?！迸诵σ幌?，“路主任正在協調，很快就能調開，一旦那邊騰出病房我們立即搬走?！?/p>

“這個主任不靠譜！”梁漢明說。

“我說話算話，營長同志！”她舉手打了個敬禮，“實話說吧，我有任務在身，必須盡快趕回部隊，實在沒法再等了?！?/p>

梁漢明還個軍禮，一愣怔，“你是現役？哪個部隊的？”

“南沙！”

“噢！我考慮一下！”梁漢明話音剛落，屋里就傳來父親的聲音：“讓他們進來吧，床鋪空著也是浪費?！?/p>

“病人什么情況？”梁漢明再問。

“我媽，六十六歲。黃斑變性三期，很嚴重了，再不手術就徹底瞎了?！?/p>

梁漢明說：“屋里一抹黑，病人吃喝拉撒全在里邊，我們兩個男同志，很不方便的，你們再考慮一下?！?/p>

“我知道，老班長。不用考慮了，謝謝您。我叫景云，九九年大學畢業后特招入伍?！本霸圃俅闻e手敬禮，但她這次的手并沒有直接放下，而是使勁兒握住了梁漢明的手。

梁漢明是九五年兵，早景云四年從軍，叫聲班長不委屈她。

三

梁漢明進屋，問父親要不要先解個大便，等她們娘兒倆進來就不方便了。父親好像在走神，沒有說話。梁漢明哼一聲，“你老同志覺悟倒挺高，這么快就拍板了?！崩先藝@口氣，“窮人沒揀，病人沒臉。去年住院，一屋子有男有女，拉屎撒尿還不都是面對面？”

“去年住院了？什么??？”梁漢明皺起了眉。

“嗨，也沒什么大不了的?！备赣H挪挪身子，“去年摔了一下，顱內出血，做了個小手術?！?/p>

“什么時候？我怎么一點兒也不知道？”

“七月份吧。想了半天，還是沒跟你說，知道你那會兒有大任務?！?/p>

去年七至八月份，梁漢明部隊確實有一場演習任務，但也沒有忙到顧不上打電話的程度，甚至他都有某種不祥預感，可到底擔心影響部隊任務，阻礙職務提升，終歸沒通話。畢竟，提職的機會太過寶貴了。演習完畢后他才給家通了電話，知道一切平安，長出一口氣?，F在算算時間，父親接電話那會兒也就是剛出院。

梁漢明從兜里摸出支煙來，背過身打著火，猛吸了一口。父親問：“你不是戒煙了嗎？”梁漢明說：“偶爾也抽幾口，你要不要抽？”父親沒吭聲。梁漢明摸黑把煙送過去，滑到父親嘴里，“抽兩口吧，反正我媽不在?！?/p>

父親咂了一口煙，連梁漢明都感覺過癮，煙頭閃爍，像夜訓時遠處的彈光，狹小的黑屋子一下就廣袤起來，讓人想到了遼闊的戈壁和沙漠。

“你到底啥時候學會抽煙的？”父親問。

“當兵第二年?！绷簼h明慢慢說道，“自從吳班長犧牲后就抽上了?！?/p>

“啥事故？”

“銷毀彈藥時出了意外?！绷簼h明不再往下說了，但那幅場景一直鎖在腦海里——第一撥銷毀彈藥時的火星沒被黃沙覆蓋死，第二撥彈藥剛剛倒出就被引燒。吳班長推了梁漢明一把，而他自己身邊的兩個彈藥箱子瞬間引燃。一片火浪沖天，氣味刺鼻扎腦，人輕薄得像塊塑料布，等回過神來后正看見吳班長從火里邊翻滾出來，衣服全部燒光，看似正常的皮肉卻像香蕉皮一樣剝落下來……梁漢明兩天沒吃飯，連抽了幾盒香煙，自此后就上癮了。

“你沒燒著吧？”父親問。

“就后背上燙了一小塊?！?/p>

“我看看?！?/p>

“這黑乎乎的能看個啥？”

“你轉過去?！备赣H很固執。梁漢明撩開衣服，父親伸手進去摸了幾下，“呀，這可不敢讓你媽知道??！”

倆人正說著，外邊又傳來敲門聲。景云帶了個女孩抱著被褥站在門外，說是要預先收拾一下病床。她進得門來，先給梁漢明父親打招呼，一口一個伯父叫著。那個女孩手腳干凈利落，借著手機電筒亮光，很快把東側兩張床鋪整好，又把一大堆生活用品擺放整齊，還把梁漢明父親桌面的垃圾都收了起來。

快出門時，景云非要留下一袋子水果。

梁漢明送她們出屋時，突然發現那個小女孩穿著陸軍軍褲，嘴里喊景云為“站長”，他立即判斷出景云撒謊了：她人在南沙，怎么會帶個女兵過來。此外，她的毛衣和這個女兵的軍褲，都是陸軍的，而她應該是海軍才對！

正思慮間，景云又轉過身來，“老班長，那個，我媽——精神上有點兒小問題?！?/p>

梁漢明眉頭猛皺，眉眼里挑出火星來，“什么意思？”

“噢，也沒什么，只要不提‘部隊就成……”那邊護士喊叫，她急匆匆跑向電梯。

四

兩個小時后，景云推著她母親進屋，患者頭上披捂一件老式黑橡膠軍用雨衣。女戰士這次沒注意，進門后便伸手去摁電燈開關，等景云提醒時已經晚了。虧得梁漢明之前已然用透明膠布封死了開關?？杉幢闳绱?，他仍厲聲呵斥一聲“迷糊”。女兵嚇得一哆嗦，“對不起對不起，首長！”

梁漢明怕再有意外，幫著景云把老人推到床邊，又把老人攙扶上去。景云母親高大肥胖，腿腳似乎不太利落，但格外講究，先用手在床上摸了半天，說床單沒有鋪平，又摸索著把被子顛倒過來，這才躺下。人剛安穩，又嘟囔：“病房不能抽煙的，誰抽了？這么大煙味，熏得頭疼！吸煙有害身體健康，吸二手煙更有害！”

“哪來的煙味？”景云對老太太道，“媽，您少說點話吧，多喝水??！”

“我不喝，飯也別給我打，我可不愿在床上吃喝拉撒?！崩咸灰啦火?，突然沖梁漢明發起脾氣，“你是部隊的？還是首長？為什么不遵守醫院規定？我最見不得你們這些個搞特殊的人，自私自利，你們部隊是怎么搞教育的？你這樣怎么能帶好隊伍？”

如此看來，老太太確實是頭腦有問題，非但不知感激，還劈頭蓋臉訓斥一通。梁漢明不由得哼笑一聲，但他很清楚地看到自己的怒氣像枚炮彈蹾在身邊，只要一點火，它就能轟出去。

黑暗中，景云拍拍他肩膀示以安慰。梁漢明揮臂想把她的手掃下去，但接觸一剎那，冰冰涼，這才忍住怒氣轉身要走，又被景云扯了扯衣袖，意思是出去一下。

兩人一前一后出來，景云指指樓道右前方，那地方是個拐角，鄰著水房，對著一個窗子，窗臺上擺了三個剪開的啤酒罐當煙缸。梁漢明想抽煙，那個地方正合適。

“老班長，我知道你不高興?！本霸普f著，從口袋里掏出煙來，遞給他一支，自己含一支，揚手打火點煙，嗞的一聲，煙氣入喉，眉尖上揚，猛吹一口，很彪悍的架勢。她姿勢與相貌很不搭調，就像是手槍里射出了步槍子彈，有些氣概。梁漢明感覺自己的怒氣先被她的打火機燒掉大半，又吞吐了一部分，一時間倒沒話說了。

景云手機振響，她掏出軍用保密手機，交談的是計算機網絡鏈接方面的事，但言語間涉及了本地縣市武裝部及公安和交通部門。

“再過幾天，我們有一場軍地聯合演習?！彼龗焐想娫捄筝p聲說道。

“你根本不在南沙，對吧？”梁漢明質問。

“嗯。我之前是海軍，兩年前調回了軍分區，負責自動化工作站。為了老人盡快手術，我撒了個謊，請理解！我們家老太太她精神上受過刺激，別跟病人一般見識，拜托！”

“套路挺深！你們地方部隊是不是都這樣？你媽受什么刺激了？誰刺激她了？”

景云滅掉煙頭，瞪著梁漢明，“老班長，恕我直言，你EQ版本太低了！怪不得二十多年才混到個營級！”景云也明顯怒了，但這股怒不是火，而是光，像一束激光直點痛處。

梁漢明倒笑了，“噢，你什么職務？”

“正團，上校?！本霸铺羲谎?，“要看看軍官證嗎，中校同志？”

“這么說，該我叫你首長了？”

“你隨意吧?！?/p>

“好，首長，請你們搬出去！”

“你——”景云抬手指了指梁漢明，剛想說話，那邊護士長快步走了過來，“景姐，首長同志，你們在這兒干嗎呢？屋里病人都叫喊起來了，趕緊看看去??！”梁漢明扭頭快步回轉，但走到門口時卻放慢了腳步，手拿鑰匙卻并沒有立即開門，側耳聽了片刻。

正常情況下，病房的門是不帶鑰匙的，梁漢明堅持要獨自掌握門禁，護士說鑰匙早就找不到了，他便上街找師傅換了個鎖芯，自己揣上鑰匙，這樣的話出門時就不用老人摸黑下床反鎖，也避免了忘鎖、誤開等問題。

景云催促，“開門啊，還等什么？”梁漢明沒理她，他要搞清楚到底發生了什么，如果真是老太太犯病撒潑，他就把主任、護士長喊過來作證，而后把她驅逐出去。

“班長，你先開門好不好？我媽精神確實有點兒問題！”景云口氣變軟。

“我爸精神很正常！”梁漢明又聽了片刻，不由得皺眉，分明是兩個老人在大聲說笑，于是就瞅了眼景云。此刻她也聽清楚了屋里的動靜，臉上竟然帶了一絲幸災樂禍：我看你爸跟我媽情況差不多。梁漢明沒生氣，反倒笑了，一個瞬間，感覺景云那股頑劣神情很像自己帶過的一個小兵。

果不其然，打開門后，兩位老人捂在被子里還大聲聊著。父親很興奮地對梁漢明說：這是你小周阿姨，是當年工農業生產服務局土產部的同事，小時候她還抱過你哩！記不記得那把木手槍？那就是周阿姨給你弄的。

“哈，那把槍其實是演出的道具槍！你有個外號叫‘草白牛對不對？那也是我給你起的。當年，我們土產部有十幾頭牛，數那只草白牛倔，你小時候跟它脾氣一樣。噢，我記得我調進市國棉二廠時，你才六歲吧……”

事情翻轉得有點兒快，剛才還想把她轟出去，現在卻不得不套近乎了。這位周阿姨，梁漢明沒有多少印象，但她送的那把以假亂真的木制手槍卻是童年時代的寶貝。

梁漢明還沒來得及稱呼“周阿姨”，景云倒沖梁漢明父親拉起家常來：“噢，您就是梁伯伯??！我媽老提起您來著，您在土產部的時候管過文藝宣傳隊！我媽那會兒是宣傳隊文藝隊隊長，對吧？聽說您后來去了經委，再后來又調到了縣委？”景云說得自然親切，顯然沒少聽她媽嘮叨。

“對對對，我是在縣委組織部退的休。真是的，一晃幾十年，跟翻篇似的，我家里還有你媽年輕時的照片呢。小周唱鐵梅，跳《紅色娘子軍》，可是當年一絕呀，到哪兒演出都是人山人?！备赣H越加激動起來，“這誰能想到，咱們又在醫院碰上了呢？”

這會兒該著梁漢明慚愧了，他只知道父親退休時是組織部教育科科長，并且還利用職權阻止自己當兵，至于老人家的過去，實在知之甚少。

“唉，真快呀，閨女多大了？”父親問道。

“小云??！可比閨女強！是媳婦兒?！敝馨⒁涕L長嘆了口氣，老半天不說話，竟然呼哧呼哧地哭了起來，“哎呀，說起來都沒臉見人啊，兒子不是個東西，我跟他斷絕關系了……”

五

景云忙著岔開話題，勸她喝水。她這一勸，周阿姨倒急了，不知還把什么東西扔到了地上，乒乓幾聲響?！靶≡?，你不要再護著他了，你媽我還能扛得住，這畜生死了都不心疼！”

梁漢明父親也勸景云，“還是讓她把話說出來吧，老憋著也不是個事兒！”

“對，我再也不護這個短了，再不說能把我活活堵死啊。老梁，我這性格你也知道，眼里揉不下沙子，遇見你，我就好好念叨念叨……”她一氣兒說了個把小時，嗓音清亮，吐字清晰，但說話愛反復，極啰唆，語氣中夾帶了大量的設問與反問，必須要有人應聲才肯往下講。聽到最后梁漢明才明白了是怎么回事。

周阿姨的兒子小峰與景云青梅竹馬，高中畢業后當了海軍，后來考上了軍校，成了干部。景云是計算機系高才生，畢業后被招到部隊，也分到了南沙。五年前，兩人結了婚。景云媽媽與周阿姨本來就親如姐妹，如今兩家子親上加親，說不出的高興?？墒?，結婚兩年后，兒子變心了，跟一個高官的女兒好上了，死活要跟景云離婚，任憑誰說也不管用，最后愣是拼著跟父母斷絕關系攀上了高枝。三年來，他從未與家里聯系過，就連父親去世都沒回來看一眼。

“這不是陳世美是什么？這不是畜生是什么？像這樣的人部隊怎么還能留他？革命隊伍的風氣怎么這么壞？我怎么養出了這樣的孩子？部隊怎么把他教育成這樣？還有沒有紀律，有沒有王法？讓我這老臉還往哪兒擱呀！”她說著，開始打自己的臉，啪啪直響。

梁漢明父親不斷嘆氣，“家家有本難念的經。年輕人的思想，咱們是摸不透??！”

景云沉默不語，周阿姨邊說邊嘆氣，接下來又是反復，反復描述她兒子小時候的聰明乖巧，不斷重復回憶她去部隊找兒子的情景，年月日時，一門一崗，一人一事，像工筆畫般不厭其煩地描繪著。

飯點早過，她的話依舊密不透風。景云要去買飯，周阿姨不讓去，她說不餓，買回來也咽不下。梁漢明說：“還是我出去一趟吧，替你們買飯回來?！敝馨⒁虉詻Q不放行，“你是部隊上的首長，不能走，得聽我說完，得給我做主。你要出去的話，我也跟著出去！”

景云苦笑連連，無可奈何。梁漢明高聲道：“周阿姨，你兒子的問題很嚴重，我出去調查調查去?！?/p>

這一嗓子果然管用，老太太不吭聲了。梁漢明近前兩步，憑感覺接近景云，扯了她一下，兩人迅速出門。景云長出一口氣，“老梁，拜托，你替我買點兒飯吧！”

“你呢？”

“廁所?！?/p>

醫院早就黑了燈，食堂也關了。梁漢明先到門口小飯店，讓老板炒兩份青菜，準備四份小米粥、十個火燒，自己直奔附近藥店去買安眠藥物。老太太晚上還會折騰，不借助藥物是消停不了的。藥店只有一種安定藥——艾司唑侖片。但這種藥是處方藥，沒有醫生開的藥方不賣。梁漢明纏了好半天，小姑娘才賣給兩片，說純為入睡的話一片就夠了。

買藥回來，飯菜已經打包好。梁漢明返回病房時見景云還站在門口，一身煙氣，滿臉憔悴。

“咋買這么多？”她接過他右手里的小米粥。

“我還沒吃呢！噢，還買了這個?！绷簼h明掏出安定片來，交給景云。

“好??！”景云沖梁漢明蹺起大拇指，“我正準備讓我們衛生隊開點藥送來呢?！?/p>

“你跟路主任什么關系？”梁漢明本來是想問他們兩口子到底什么情況的，但話到嘴邊又改了口。

“戰友加朋友?！?/p>

“她也是部隊上的？”

“是??！她四年前自主擇業的。那會兒選擇自主擇業是需要膽量的?！?/p>

“怪不得?！绷簼h明想了想，“把藥弄碎，放到粥里，兩片足夠了?！彼屗舆^飯菜，左手持藥袋，右手拿藥片，食指、拇指用力，揉搓兩下，將藥片捻碎入袋。梁漢明是偵察兵出身，學過硬氣功，這些年當領導功力退步，硬核桃是對付不了啦，但一小藥片不在話下。

老太太一聽見人回來，又興奮起來，景云勸了半天這才勉強喝了一盒粥。

梁漢明等父親吃完，又讓景云吃，她也只是勉強咬了幾口餅子，喝了點粥。梁漢明坐下身來，放開腮幫子嚼吞起來。他本身飯量就大，再加上折騰了一整天，著實餓壞了，把半份菜、一盒粥、八個半餅子全部干掉。等吃完抹過嘴后竟發覺屋里靜悄悄沒一絲聲音，正詫異間，突然聽到了周阿姨切切的冷笑聲。

六

周阿姨是講究人，一定是在嘲笑自己的吃相。梁漢明吃飯快，愛吧唧嘴，這個毛病始終沒改，調到機關后稍微有所收斂，但轉業后就恢復常態了。他妻子是位純樸的西北姑娘，性格粗糙，對這些生活細節不太留意。

但仔細聽時，發覺老太太不是笑，是哭。梁漢明父親趕緊問：“小周，這又是咋了？”

“唉，家里兩年沒聽到男人狼吞虎咽的聲音了，做飯沒勁，吃飯不香，這時候才覺得自己有點餓了！”景云趕緊說：“我還帶著一盒蛋糕呢，您再墊巴點兒吧?！辈怀允遣怀?，她一吃就停不下來了，一氣吃了六七塊，景云怕她吃壞肚子，又勸一通，方才罷手。此刻，她的神智恢復正常，又心疼起兒媳婦來，叫景云趕緊休息。

景云連洗漱都沒去，和衣倒在了床上。梁漢明父親很認真地對她們說：“我晚上起夜特別多，小便味道難聞，屋里空氣不好，你們別嫌棄??！”

景云倒笑了，“梁伯您別擔心，這里空氣再差也比老式潛艇里好。您想想，我們幾十天在海底鉆著，汗味屁味臭腳丫子味都滲到鋼鐵里頭了，那個都經過了，這算什么？”

梁漢明有點驚詫，“你還上過潛艇？”

“當然了。我不但潛行過，還經過‘水下斷崖呢，萬一處置不當，就再也上不來了！”景云這么說著，突然長嘆一口氣。這一口氣像一道暗流，比眼前的黑暗更混濁。

“噢——那新鮮空氣可是值錢了?！备赣H接口說道。

“恰恰相反?！本霸普f，“當你長時間潛水后，爬到海面上來的第一反應是惡心，特別惡心，就像是高原部隊?！彼脑掙┤欢?，因為這個話題會引起老太太發瘋。

果不其然，已經安靜下來的周阿姨又亢奮起來。她再次開始講述兒子的故事。她這次不光說話，還呼點人名，每講一句，都要提問一遍：老梁或者小梁子或者小云，你聽到我說的沒有？在沒有得到確定性回復之前，她會一直呼喚，甚至拿水杯敲擊床頭提示。

父親心臟不好，常年血壓高，老這么被擾，肯定頂不住。而景云早就疲憊不堪了，說話間哈欠連天。梁漢明只得再次拿出首長的口氣勸慰：這事可能另有隱情，您也不要太過難受，我已經叫人查了。

周阿姨一聽這話，非要叫梁漢明坐到她旁邊來商量。景云沒辦法，只好跑到梁漢明的床上去，人一沾枕頭就打起了呼嚕。老太太這里扯著他的手，一個勁兒問什么“隱情”。很顯然，此刻在她眼里，梁漢明又成了部隊首長。梁漢明只得繼續敷衍，“您兒子可能在執行一項秘密任務?！辈筷牶芏嗳蝿帐潜Ｃ艿?，執行者必須切斷與外界的一切聯系。他這個話并不是毫無根據，自己就執行過不下三次此類任務，期間封閉管理，除特殊批準外，不能有任何外界聯系。

但這番話不僅沒能削弱她的疑慮，反而引出更多話題，老人一直嘟囔了兩個多小時，喝了五大杯水，說話更加顛三倒四，有時把他當部隊首長，有時把他看作自己故去的丈夫，又有時喊他老梁。而梁漢明一直期盼的安眠藥作用卻遲遲未能發揮。

周阿姨停住話頭，要解小便。

梁漢明頗為作難，他既不想打擾已經睡下的父親和景云，又怕老太太難為情，正猶豫間，周阿姨那里突然變了個聲調：“小峰，你把我扶下去，我在床上解不出手來?！?/p>

梁漢明攙她下來，等周阿姨小便完，用濕毛巾擦完手，這才松了一口氣。然而這只是個開頭，之后一小時內，周阿姨又小便兩次，好在，她始終把梁漢明當成了兒子。老人音調變低，話也漸漸稀少，但抓著他的手再沒放開，還時不時拿手摩挲著梁漢明的手背。

在那個瞬間，他痛恨起周阿姨的兒子了——這種貨色就算是扔到太上老君的八卦爐里也煉不出什么來。做基層主官這么多年，什么“小峰”“大峰”沒見過？這些人都是蒼蠅，世界在他們眼里無非就是一坨屎。

周阿姨困意漸濃，小聲嘟囔道：“我怕自己睡不著，早早就吃了三片安眠藥，現在好了，藥勁兒上來嘍，可算能睡會兒啦！”

她自己已經吃過三片安眠藥？本來松了口氣的梁漢明一下子就緊張了起來，如果再加上自己買來的那兩片，可就五片藥了，這么大的劑量會不會出事？

他睡意全消，精神頭一下子集中起來，看看表，凌晨一點。

七

梁漢明除了照顧父親解手，一直守在她的床邊，每隔十分鐘便摸摸脈搏，后來干脆就一直把著她手腕，偶爾會試試頸部脈動，或者仔細聽聽她的呼吸。

幸好，沒有什么不測發生。

凌晨四點，她突然坐起身來，把胳膊從梁漢明手里輕輕抽出來，小聲問，你沒睡？梁漢明嗯了一聲。黑暗中，周阿姨突然一探身，摁住他腦袋拍了拍，細聲說道，“孩兒啊，快回來吧，天大的錯也頂不過一句軟話，給小云道個歉，??！我知道，她又談對象了，不定啥時候就要走了。我不替她罵你，誰為她出這口惡氣，你好糊涂呀！”周阿姨長吁一口氣，松開手，倒下，伸個懶腰，翻過身去，發出深沉均勻的鼾聲。梁漢明徹底放松下來，躡手躡腳出去，走到樓的拐角處，接連抽了兩支煙。

遠處傳來了集市聲，汽車喇叭的鳴叫，跳廣場舞的音樂，附近人家的廣播，連同秋天樹木特殊的清苦氣，次第傳來，就像擦抹一新的零部件，即將組裝成嶄新的一天。

等梁漢明回屋時，景云已然坐到了老太太身邊，并輕輕道了聲謝。梁漢明回到自己床上，躺了一下，感覺不對勁，用手一摸，發現枕巾上濕了一片，心里突然沉了一下，使勁兒拈了拈手指，粗糙指尖的摩擦似乎蹭出一點光亮來，景云的形象再一次晃在面前。

父親也醒了，摸索著要喝水。梁漢明把水杯遞給父親，順勢從背后撐住他身子，右手無意中摸到了父親的頭頂，心中突然柔軟了一下——父親頭頂部濃密厚硬的頭發變成了薄且柔軟的細絲，一眨眼間，他突然想到自己抱著剛出生女兒時的場景，小東西的毛發既長又多，托在手里，感覺手心跳動，每根發絲都在迎風生長……

一大早，景云回部隊，一個女護士暫時接替她照顧老人。路松雪也來過一趟，還主動同梁漢明聊了幾句。中午去醫院食堂打飯時，梁漢明又在樓下遇見路主任，她說，再等三個小時吧，另一間病房就騰出來了。

景云兩口子到底怎么回事？梁漢明問。

路松雪看看手表，“萬小峰同志在執行一次艱巨任務中殉職了，犧牲那年正好三十歲。景云當年也流產了?！?/p>

“周阿姨知道嗎？”

“當然知道！不然能受這個刺激？她剛聽到消息時平靜得很，好像是別人家的事。但一個星期后人就崩潰了，一提部隊就發瘋，治了小半年。再后來，她干脆編了一套故事自我麻醉，現在連她自己都確信不疑了，見誰都訴苦——再后來，上級為照顧景云，就把她調回本市來了?！?/p>

“老同志謊言太逼真了！”梁漢明說道。

“也不能說是謊言，算是愿望吧。就像你父親說你時那樣?！甭分魅握f道。

“我爸說我什么了？”

“老同志一直對我說，你在部隊是個團長?！彼叱鋈撞?，突然又轉過身來，“對了，據可靠消息，治療黃斑變性的藥物很快就列入國家醫保了?！?/p>

十月底的麻陰天，風里帶些冷意，就著干鍋臘肉干豆角吃大米飯，很是過癮。

身邊一股香水味飄過，扭頭見是景云端著飯盒走了過來，她化過淡妝，換了一身便服，年輕不少，額頭眉梢閃著光，挺亮眼。那一瞬間，梁漢明覺得也該讓自己妻子打扮打扮了，她比自己小六歲呢，她也嘗試過化妝，但被自己嘲笑過后就作罷了。

“景云，求你個事兒?！?/p>

景云笑道：“不用求，我們下午就能搬走！”梁漢明擺擺手，“借我一副大號的上校肩章?！?/p>

“干什么？”

“照相?！?/p>

這次回來，父親堅決讓他帶上軍裝，說是趁眼睛還沒瞎，抓緊照幾張照片。梁漢明突然覺得，跟父親合影時倒可以越級佩戴一次上校肩章，這種弄虛作假的事以前都不屑一想的，但現在感覺沒什么大毛病，就當個紀念吧，真到離開部隊時軍裝是要上交的。還有，應該盡快讓媳婦把自己的二等功、三等功證章也寄過來，照相時好掛在胸前，效果應該會更好。

責任編輯 張爍 劉升盈

【作者簡介】梁洪濤，河北成安人，1976年出生，1994年入伍，2001年畢業于解放軍藝術學院文學系，2016年從部隊轉業，現居河北廊坊。文學作品見于《解放軍文藝》《人民文學》《西南軍事文學》《散文》《歌曲》等刊物。