汴河漕運：往事并不如煙

李樹友

一朝步入畫卷，一日夢回千年。

每天上午9時，靜謐的開封清明上河園往往被一陣震天動地的迎賓盤鼓聲敲醒，天南地北的游客蜂擁而至。游客進園，左行幾步，就會看到一座古樸的汴河碼頭。數艘黃色仿古游船靜靜地靠在岸邊，熱情歡迎游客乘船游覽環繞全園、蜿蜒曲折的汴河風光。距離汴河碼頭一步之遙，就是那座舉世聞名、偉岸聳立的虹橋，狀若彩虹，飛架汴河之上。此時此刻，一艘龐大的運糧漕船剛剛從橋下穿過，就遇到一伙蟊賊，企圖搶劫漕糧。恰遇包拯巡河，指揮果斷，官兵英勇還擊，三下五除二就將蟊賊捉拿歸案。漕船沿著清澈的汴河繼續前行，向著東京城進發。

這是情景劇《汴河漕運》中的一幕。

那么，歷史上真實的汴河漕運究竟怎樣呢？

漕運是我國歷史上一項重要的經濟措施。用今天的話來說，它就是利用水道調運糧食的一種專業運輸。狹義的漕運，僅指通過運河并溝通天然河道轉運漕糧的河運而言。

我要講的發生在北宋年間的汴河漕運故事，指的是狹義的漕運。

一

汴河歷史悠久。北宋年間，汴河漕運興旺發達，汴河的發展也達到鼎盛時期。

據李村人先生對汴河故道的考證：汴河在開封城中間，發源于滎陽大周山洛口，向東經中牟北五里的官渡，從外城西邊“利澤水門”和里城的“大通水門”流入里城，橫貫今之洪山廟、后河街、州橋街中間的大王廟、袁宅街、胭脂河街，折而東南（乾隆六年舊汴河改為惠濟河），出里城，經揚州門北的“上善東門”流出外城，經過今大堤以外、虹橋彎村北邊（今訛為橫船彎），過陳留、杞縣北，流入泗水、淮河。

北宋末期，汴河失修，欽宗靖康初（1126年）曾有干涸月余的情形發生，航運受到阻礙。宋南渡后，汴京淪陷，汴、淮交通斷絕，汴河也失去了漕運的意義，很快淤塞。

好在我們還有“一經一卷一園”（“經”指的是孟元老的《東京夢華錄》，“卷”就是張擇端的《清明上河圖》，“園”則是按照《清明上河圖》為藍本建造的清明上河園大型宋代文化主題公園），使我們依稀望得見歷史塵埃中汴河的模樣，記得住汴河帶給我們的鄉愁，進而講好汴河漕運的故事。

畫家張擇端雖然不是開封人（他是山東諸城人），但他曾經長期在開封游學，對北宋末年開封城市的生活非常熟悉。在《清明上河圖》中，他抓住了大運河這個最為重要的線索，描繪了北宋宋徽宗宣和年間（1119年—1125年）汴河兩岸的繁華景象，為我們留下了一幅關于大運河的千古名畫。

打開《清明上河圖》，我們可以看到，畫面由城郊沿汴河向城內鋪展，城外村落中幾座茅舍，小橋溪水，楊柳依依，農民正在耕作，恬靜安寧。接近城門，房屋都成了瓦房，商貿行旅增多，逐漸繁榮熱鬧起來。之后，出現汴河，碼頭上有裝有卸，船只有的停泊，有的正在行駛。街上有賣饅頭的飯館，有“王家紙馬”店招牌，門前有疊成樓閣模樣的紙扎及“黃胖”（泥人）等祭掃之物。在勢若彩虹的大橋處，趕集的人們使繁華的商業區更加熱鬧。橋上轎馬相撞，攤販爭售，摩肩接踵，喧鬧不已。一艘巨大的漕船，正在放倒桅桿，準備過橋，船夫們呼喚叫喊，緊張操作，橋上和岸邊都有人駐足觀看，成為這幅畫的高潮。

畫面剛剛進入汴河，就接連出現了兩個碼頭，而且都在進行緊張的卸貨。而據《東京夢華錄·外諸司》的記載，這里正是國家糧食儲備倉庫的集中點：“諸米麥等，自州東虹橋元豐倉、順城倉，東水門里廣濟、里河折中、外河折中、富國、廣盈、萬盈、永豐、濟遠等倉?！?/p>

汴河是引用黃河、洛水之水，每年冬季要進行疏浚，無法行船。等到夏季水大足以行船時，又因為水流湍急而十分危險，特別是上游行船，完全靠拉纖才能行進。

《清明上河圖》中虹橋下邊出現的一幕險情，就生動地描繪了這種場景。

從畫面中我們可以看到，每條船上放置著許多纜繩，而正在行進的兩條漕船，也都是靠岸上由士兵充任、五人一組的纖夫拖拽。而船過虹橋橋洞時，需要放倒系有纖繩的桅桿，靠船夫撐篙來穩定船身和提供前進動力，但船夫人力一時誤差，導致船只打橫。就在此時，上游一航船順流而下，眼看就要發生兩船相撞的事故。船上和橋上的人都大聲呼救，還有兩人跨到橋欄外，向遇險船只拋出纜繩，以助一臂之力。觀看細部，站在橋欄桿外邊的兩個拋纜繩的船工，把纜繩的一頭系在自己腰間和橋欄桿上……

《清明上河圖》中對汴河收尾部分的處理則意味深長：一條漕船在纖夫費力地拖拽下，艱難地逆流而上，船上卻也只有兩個船夫在操船。這種荒涼和前景莫測的畫面，似乎在冥冥中訴說著什么。

二

開封被稱為北方水城， 隋煬帝開鑿大運河曾對開封做出巨大貢獻。

這條大運河南起杭州，北到涿州（今北京），中經洛陽、汴州、江都，全長2000多公里，貫通中國南北水運。

大運河對后來的中國經濟影響重大。唐朝著名詩人皮日休曾把隋煬帝與大禹相比：“盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。若無水殿龍舟事，共禹論功不較多?！?/p>

開封本不過是個普通州縣，大運河穿城而過后，逐漸成為一顆冉冉上升的新星。

8世紀之后，天下根本在于江淮，汴河越發重要，開封成為“水陸要沖，運路咽喉”，燕、趙、吳、楚等地商人向這里聚集，這里逐漸成為活躍而繁榮的商業貿易中心。王建、劉禹錫等唐代著名詩人都曾寫詩贊譽它的富庶。

784年，為保護汴河漕運，唐朝宣武軍節度使的10萬兵馬從商丘遷來，使這里成為區域性政治、軍事中心。907年，宣武軍節度使朱溫奪取大唐江山建立梁朝，下詔升汴州為開封府，定為東都，同時將洛陽改為西都、長安降為雍州。這是中國古都史上一個重大的變化。

古代交通中，水路比陸路重要。趙匡胤即位后，疏浚汴河、蔡河、五丈河，并開鑿金水河，使開封擁有四條河流，成為“天下之樞”。

那時開封的河道上，日夜舟船如織，商旅不絕，“八荒爭湊，萬國咸通”。

在這四條河流中，汴河顯得最為重要，其漕運能力10倍于其他河流，是開封水系的主干，有宋一代，都把汴河視為“建國之本”。

在當時開封乃至全國的漕運交通中，汴河占有舉足輕重的地位。

北宋初年，趙匡胤曾經考慮遷都洛陽或長安。他說：“吾將西遷者無它，欲據山河之勝而去冗兵，循周、漢故事，以安天下也?！?/p>

趙匡胤把自己的設想擺到桌面上，結果遭到群臣及弟弟趙光義極力反對，使遷都計劃擱淺。趙光義等人反對遷都的理由之一，就是開封漕運四通八達，無可取代。趙匡胤的老部下李懷忠說：“東京有汴渠之漕，歲致江、淮米數百萬斛，都下兵數十萬人，咸仰給焉。陛下居此（指洛陽），將安取之？且府庫重兵，皆在大梁，根本安固已久，不可動搖。若遽遷都，臣實未見其便?！本彤敃r形勢面言，李懷忠這一番話的理由很充足。

那段時間，吳越王錢俶曾經向宋太祖進獻一條鑲寶犀牛腰帶，宋太祖說：“我有三條寶帶，與此不同?！卞X俶問什么樣的帶子，宋太祖笑答：“汴河一條，惠民河一條，五丈河一條?！?/p>

在某種意義上，可以說沒有汴河，就沒有開封168年的繁盛;沒有汴河，就沒有流傳千古的《清明上河圖》。

三

宋時開封不僅是全國政治、文化中心，同時也是經濟中心。有四條運河是漕運樞紐，一切貨物全賴之交流，是一個“八方輻輳，四面云集”的大都市。到元代還有“一蘇二杭三汴梁”的諺語。從孟元老所著的《東京夢華錄》，張擇端的《清明上河圖》，博物館中的宋代白地黑花大瓷壇上的畫，都可以看出開封當時的繁榮都市的面貌。其中所謂四條運河，即為蔡河、汴河、金水河與五丈河。

《宋史·河渠志》載：“汴水橫亙中國，首承大河，漕引江湖，利盡南海，半天下之財賦，并山澤之百貨，悉由此路而進?！?/p>

從北宋建國之日起，宋政府對整治汴河就高度重視。宋太宗淳化二年（991年）六月，汴河在浚儀決口，引起開封大水成災，居民恐慌不安。宋太宗乘步輦從乾元門出城察看，宰相、樞密使等文武百官及一部分親王在郊外路旁迎駕。為了及時堵住決口，宋太宗竟使所乘步輦進入洪水之中。護駕大臣極為震驚，也一個個跳入水中，弄得泥濘滿身。宋太宗命令禁軍首領率步兵奮勇搶修，終于堵住決口?？x知縣宋炎自知有罪，嚇得離任逃跑，后經皇帝特赦，方敢出來任職。宋太宗說：“東京養甲兵數十萬，居人百萬家，天下轉漕仰給，在此一渠水，朕安得不顧?！?/p>

汴河長期引用黃河之水，河水挾帶大量泥沙，河床的淤塞特別嚴重。宋仁宗天圣二年（1024年）以前，每次對汴河清淤，都要求見到河底特置的石板石人標記處而止，保持河水常在地平面以下，稱作“水行地中”。天圣二年以后，每年為治理汴河征調的勞動力常被借調去從事其他工役，以致汴河河道多年失修，河床日益增高，沿岸修起高堤，變成“水行地上”。由于河床淤淀嚴重，淤灘增多，河水流速緩急不等，行船頗多不便。

宋廷自真宗大中祥符八年（1015年）采取狹河措施，浚汴河中流，闊5丈，深5尺，以省修堤費用。

仁宗天圣、嘉祐年間，又自開封至泗州的運河上“治木岸”，以束水勢。所謂“木岸”，是用樹的枝梢做成的，捆捆相連，安放在狹河岸側，再用木樁釘牢固，使河流稍窄，流量流速適中，以利航行。這樣做的結果，河身平夷，“操舟往來便之”。

不論采用什么辦法，如何保證汴河漕運，一直是宋廷官員經?？紤]的問題。

汴河的船只，官辦的有3000條左右，每年把大約600萬石的糧食從江淮運到開封，最高時可達700萬石，還有其他百貨。北宋文學家宋庠的《汴渠春望漕舟數十里》中有這樣的詩句：

虎眼春波溢宕溝，萬艘銜尾餉史州。

控淮引海無窮利，枉是滔滔本濁流。

四

北宋以開封為都，當時全國各地的物資主要通過四條漕運路線運抵京都：“江南、淮南、浙東西、荊湖南北六路之粟，自淮入汴，至京師;陜西之粟，自三門、白波轉黃河入汴，至京師;陳、蔡之粟，自閔河、蔡河入汴，至京師;京東之粟，自五丈河歷陳、濟及鄆，至京師。四河所運，惟汴河為最重?！?/p>

實際上汴河吸引的商品，還不僅以江、淮、兩浙、荊湖諸路為限，嶺南、川蜀的貨物到京師的，大多也經由汴河。

宋代官物雖由江陵陸運至京師，不必經由汴河，但商人貨物仍由江陵沿江東至真州入江北運到開封，所以川蜀也可視為汴河所通的區域。

北宋制定有嚴格的漕運制度，制度中對京城漕運諸河的漕運路線、漕運租賦的種類乃至于每年漕運量的定額等都有具體的規定。

關于北宋時期汴河的漕運之盛以及其重要性，汴河漕運與開封的關系，宋代著名經濟學家張方平于熙寧五年（1072年）在其《論汴河》中講述得最為詳盡透徹。

他說：“……汴河斛斗六百萬石，廣濟河六十二萬石，惠民河六十萬石。廣濟河所運止給太康、咸平、尉氏等縣軍糧而已。惟汴河專運粳米，兼以小麥，此乃大倉蓄積之實，今仰食于官廩者，不惟三軍，至于京師士庶以億萬數，大半飽于軍食之余。故國家于漕事至急至重……國家初設浚河渠三道，通京城漕運，自后定立上供年額……有食則京師可立，汴河廢則大眾不可聚，汴河之于京師，乃是建國之本，非可與區區溝洫水利同言也。近歲已罷廣濟河，而惠民斛斗不入大倉，大眾之命，惟汴河是賴?！?/p>

北宋年間，日本著名的僧人成尋在開封大相國寺進行佛事交流期間，曾目睹了汴河漕運繁忙之狀。他后來記述道：“汴河兩岸著船不可勝計，一萬斛、七八千斛，多多莊嚴。大船不知其數，兩日見過三四重著船千萬也?！?/p>

北宋時期，通向京師的漕運船只，稱作綱船。當時按船只數目或載重量多少，組成船隊運輸，每一隊即為一綱。這些綱船常年穿梭在江淮至京師幾千里的運輸線上，晝夜不息。汴河的漕運綱船，宋初是每年往返3次，后來改為4次。

五

作為水路樞紐的開封，汴河漕運戰線曾經活躍著一批特殊職業者——“押綱人”。

為了保證汴河運輸的糧食和物資能順利到達都城開封，北宋政府采取了三項措施： 一是設立專門的漕運機構。這個機構叫發運司，專門負責大運河運輸。二是組建綱船隊伍。由政府撥出專項資金在南方地區打造約6000條運輸船，還把每10條船分為一組，叫一綱。三是指定押綱人員。每組綱船派遣1～3名中下級軍官或大戶人家子弟隨船護送，稱為“押綱”。如果運輸過程中發生官物被盜，或船只沉沒等事故，押綱人要負責全部賠償。否則，輕則降職，重則入獄。

為了提高押綱人的積極性，宋政府規定，漕船80%的運載量用于裝載漕糧和貨物，另外20%允許載點兒私貨，可以到都城開封售賣，掙一些外快，補貼收入的不足。

根據大運河運輸船的載重量計算，每船夾帶的私貨有2500公斤到5000公斤不等。一般是來自江浙一帶的土特產品，比如絲綢、瓷器、竹木器、海貨、香料等，大多是東京開封市場稀缺、市民非常喜歡的商品?；卮臅r候，再從開封市場上攜帶一定數量的商品運到南方去。這樣一來一往，就會有一筆不菲的收入。

往返于汴河的漕船大約有6000條。宋朝法律規定，這些船不能住宿停留，沿途稅務機關不得攔船收稅。每年8個月的航運期內，漕船日夜不息，往返4次，載來了168年的東京繁華。

顯然，官府對綱船不收稅，就是有意讓船工們帶點貨物，做點買賣，維持生活，甚至有點小利可圖，給船工水手留下一條生活出路，使他們安心綱運。只要不妨礙綱船正常運行，押綱人也是睜只眼閉只眼。

神宗元豐年間，一些官僚捉摸不透宋初立法允許船員夾帶私貨之用意，不許綱船攜帶私貨貿易。船工無利，生活困難，不僅不愿意干，而且盜食官米，綱運問題的弊病也日漸突出。宋廷最后不得不改用舊法。從舊法實行結果可知，隨綱船入京，私人百貨也運到開封，沿途河市均可貿易?？梢哉f，綱船到哪里，哪里的商業也就活躍起來。

宋太宗即位后在京師設立江淮發運司，后把權限下放到沿淮“排運司”，派大將從川陜運木料來修整河岸，每年漕運糧米增加到400萬石。有一次京城糧食缺乏，太宗果斷決定各州郡留夠3個月口糧，其余一律漕運京師，以至于汴河之上上千運糧船首尾相接，蔚為壯觀。

在汴河漕運中，宋朝曾有這樣一條規定：“發運司歲發頭運糧綱入汴，舊以清明日?！?/p>

自元豐二年（1079年）六月導洛通汴渠成，稱為清汴，頭綱入汴改為明年二月一日。這年冬天，汴水通行，三司即請求宋廷“不必以二月為限” 。

哲宗元祐年間，復開汴口，引黃河入汴，與清汴工程混用，冬寒汴口仍舊關閉。因此，頭綱入汴主要仍在清明之時。于是，清明前后，綱船和其他私人商船銜尾入汴，糧食儲于東水門外之虹橋元豐倉、近城順城倉，東水門里則有廣濟、里河折中、富國、萬盈、廣盈、永豐、濟遠等共十倉。糧來貨至之日，宋廷發放糧物，“遇有支遣，倉前成市”。東京東南部汴河一帶頓成鬧市區，汴河冬季停運時的蕭條局面大為改觀，市場開始生機勃勃。

汴河與漕運，漕運與清明，清明與河市繁榮，就這樣結下不解之緣，周而復始，延續一百五六十年。張擇端的《清明上河圖》對此有集中展現。往事并不如煙，至今我們縱觀圖中數量眾多的糧船和貨船，透過千百年歷史滄桑，仍然能夠感受到北宋時期汴河漕運的發達。