從“宮保雞丁”到“魯迅家吃什么”

凌河

這是不久前域中九州又傳出的一則“捷報”，說是丁寶楨的墓穴已在某地發現。這當然是一個喜訊，丁寶楨不是晚清名臣嗎？遺墓的出土，無疑具有對清史對遺臣研究的莫大價值。

可是奇怪的是，報刊的大標題也好，網站的首頁也罷，報道出來，卻多是“宮保雞丁發明人遺墓始見天日”——不說丁寶楨任山東巡撫，兩治黃河，創辦齊魯首家機器制造局的勇于擔當，也不提他任四川總督10年，改革鹽政，整飭吏治，大修都江堰水利工程的政績豐功，只說他“發明”的“私房菜”——“宮保雞丁”。光緒十二年，丁寶楨死后，不是被皇上追贈太子太保嗎？他家的“雞丁”，所以冠以“宮?！?，可見也是個“吃貨”啊。

歷史到了咱們這時，就變成了一道可口的菜肴，類似這樣的事兒早已不是今日才有——數年之前，我們這兒，就有過“《最后的晚餐》吃什么”的“研究成果”。達·芬奇的這幅亙古名畫，需要鉤沉索隱，破譯奧秘，可是洋人的想象力和破譯力都不行，說來說去研究的是那13個人，姓甚名誰，行狀如何。而我們的學者大家，卻一舉研究出那晚“吃什么”的“頭等大事”——既稱“晚餐”，怎可沒有“菜譜”？于是埋頭數載，“認真考證”，確認《最后的晚餐》喝的是紅葡萄酒，吃的是烤羊肉，主食是粗糧黑面包，最重要的，是破譯了那道湯的做法——那是“用棗、蘋果、肉桂和無花果做成的一鍋濃湯啊”！

當然，數年之前就有人言曰這種“美術研究”之無聊，就像今天丁墓石破天驚時有批評“宮保雞丁”的荒誕一樣，但多少年來，“專家”對于黛玉吃些什么、寶釵食盒中的點心用什么原料制成，甚至西門大官人和潘金蓮見面時那桌上放的什么小菜，總之名著中的“菜譜”問題，不是早已成為一門顯學而發表了多多少少的論文嗎？后來還有“專家”，研究出李白醉酒也似乎是叫高力士脫鞋的那一回，那大殿之中、君王之前，擺的是哪幾樣佳肴——總之一個“吃”字，幾乎要成為歷史研究永恒且避不開的主題。

“魯研”，已經向周家的“菜譜”進發，魯迅先生的一碗霉干菜扣肉之外，還有了桌上常有的“青菜豆腐湯”;周有光先生也好，季羨林大教授也好，他們壽命為什么這么長，特別是腦子為什么這樣好，于是他倆常喜的那一碗紅燒肉就成了多少“關門弟子”的獨家發現？這也罷了，周作人的一盞苦茶，林語堂的一碟精致小菜，尤其是張愛玲的那一份“叉燒炒飯”等等，不是都險些要做成博士后的論文了嗎？全不論國難當頭、生靈涂炭時，這些大家才女在干什么以及寫什么。

前幾年美國來了個副總統，鉆進北京胡同的小餐館花了十幾美元小吃了一頓，于是這個高官有什么政見、來干什么，沒多少人轉起，倒是一套如法炮制的“拜登套餐”，一時竟風靡了餐館，熱炒于網絡。

有識之士曰：我們中國人，曾餓過千百年，所以一個“吃”字，一個“吃什么”的問題，成了最大的難題，所以特別敏感，特別突出——但我們不是已經吃飽了肚皮嗎？“吃飯”問題不是似乎已經解決了嗎？為什么還只關心口舌腸胃之飽呢，連一位經國濟世的歷史名臣，都只是化為一道可口的佳肴。

周繼紅薦自《解放日報》2020年3月1日