一個美術生的逆襲

●林劍峰

人生猶如一列綠皮火車，每一站的?？慷际沁x擇，有的選擇注定是一輩子的路。作為美術生的我，本該是畫一路風景的，無意間卻寫了一路文字。而這，也是一道景觀。

教書，似乎是一早就已注定的事。姑姑、姑丈、父親生前的好友，好幾個是當

老師的。耳濡目染，釀成一身書生氣；長年累月，塑就一顆悲憫心，還好不算書呆子。只是，一個美術生卻搭上語文的列車，而且一走便是20多年，至今還沒有?？康囊馑肌?/p>

一

我打小生活在小漁村，不算認真讀書的孩子，也不是很聰明的學生。小時候翻閱了許多小人書，雖文字累積不多，但自我感覺想象力的開發還是有的。書本之外的東西倒接觸得很多，比如到河邊的草叢摸魚，偶爾摸到水蛇；到池塘邊捉小蟹子，經常被夾到；到家鄉碼頭游泳，從淺海灘里摸鐵塊去賣錢……除此之外就是畫畫。畫貓畫虎，倒有幾分相似。到上世紀90年代中期初中畢業，機緣巧合報讀了藝術學校，成為一名美術生，自此，似乎與書籍脫節了。拿了三年畫筆，在班里算有點小成績。學校首屆藝術節，自己也能臨摹一幅掛畫室參展，想起來還有點小驕傲。我是班里第四個參加的，零基礎學美術。

于美術，我是真心喜歡的。在省外的下雪天，可以獨自一人在畫室畫上一整天，不覺餓也不覺冷。畢業前夕，到中學實習美術，獲得不少贊語。那段時間，我在村里的個人單間擺上畫板，下班便畫，畫喬丹，畫齊白石，畫風景……老家還掛著畢業時的水粉畫。那時，父親的朋友總動員我去學專業畫像，可以幫老人畫遺像，這在當時的農村也算是吃香的行當?？山K究沒去。到那時為止，我接觸的全都是美術，沒有語文的蹤影。

二

畢業后，被分配到一所農村小學任教。第一天報到時，學校便安排我當班主任，也 “理所當然”教了語文。之后，除了數學和體育，其他全包了。那時，全然沒意識到這是跟美術脫節的節奏，是人生轉折的一個大伏筆。那時的我，全沒學科概念，也全沒發展方向，一切都是懵懵的。甚至，還有點沾沾自喜，覺得可以教主科語文，還當了班主任。這算是專業的第一次轉向吧。

假如一直從事美術專業，作品不敢說滿墻掛， 至少 “身價”會厚實些吧，日子也不會像教語文那樣窘迫。同期的一些美術生就發展得很不錯了，有些還在本地區小有名氣，成名成家了。話雖如此，心里也有過一些美好的幻想，但走上語文之路似乎也是自己心甘情愿的。除了偶然和某些必然，其實也有自己潛意識的使然。那時總覺得，農村很不重視術科，只教術科會不受尊重，感覺不像個老師。當班主任，教語文，多 “高大上”啊。

教了兩年，從農村調到鄉鎮，還是班主任加語文，當然也包括其他的，數學除外?，F在看來，鄉鎮農村，數學老師才是最專職的。而語文老師總是很 “雜”，當了班主任，語文就成 “副業”了。難怪有人說，看書最少的就是語文老師，最不專業的也是語文老師?？墒?，誰又曾厚待過鄉村語文人呢？

教了五年小學語文，一直兼愛著美術。期間還參加過一次鎮上的書畫展，但大片心思已花在語文身上了。譬如，熬了一夜，把全班幾十本作文都改完了，第二天還能神采飛揚地講評；譬如，每上一節新課，都把書本批注得紅紅滿滿；譬如，上了一次公開課，教案寫了又寫，改了又改，生怕上得不好，課前還學人家很自然而不知羞地交代了一些細節：會提問哪些問題，班上誰誰誰要舉手……其實那會兒完全不懂教學理念，盡管現在也不是很明白，但至少能坦誠接受課堂的自然生成。

話說那五年，從語文身上也收獲了不少。比如排名，比如平均分，更重要的是在學生心目中的認可度。五年奔波三所學校，教過的學生雖沒個個把自己當偶像，但絕大多數還是認可我這個 “語文老師”的，何況還經?？痛?“美術”，為語文注入了許多不一樣的元素。

三

真正與美術 “決裂”是在2003年，我調入了中學。那時，如果想 “重操舊業” “重歸正道”還是有機會的，畢竟，學校新辦，且中學有術科專職了。但我似乎已愛上了語文。未進學校時，我在電話里頭便跟校長說： “我要教語文！”校長笑著說： “那當然，肯定教自己拿手的學科?！逼鋵?，一點也不拿手，畢竟不是專業出身?；蛟S，只是憑著一點熱愛，或許是已習慣了，我想都沒想，就搭上了中學語文這趟沒有歸途的列車。從此，與原專業完全隔離，再沒接觸過美術。

小學語文相對容易教，我自以為。其實，是學生喜歡我了，愿意聽我講了，并不能說明我的語文課好。不管怎么樣，那時的我是自信的，對語文，對課堂。進入中學后，才發覺跟小學不是一碼事。聽課評課都聽不懂，當時老領導和老組長就糾正了我許多說法。因為愛面子，后來也不敢說也不敢問，就自己琢磨。摸爬滾打，用最笨的方法備課講課。晚上攤開教材教參，來來回回地看、查、寫；別人寫一本，我寫兩本、三本。剛教的班級功底很差，第一學期出了不少事情，成績啪啪地往下掉，苦惱啊。到了下學期，硬抓硬管，成績才提上來。后來當年級長，接新的年級，教新的班，改變了一些策略，自我感覺教得很順，主要是初中的班級管理有了些經驗。2007年，年級多項指標獲得市第一，也是學校首個市第一；所教的語文科，成績很突出。然后，我又自以為，中學語文就是那么教的。

2007年秋，剛好有機會去廣州參加省作文教學觀摩課?？戳撕脦讉€課例，第一次聽到外面的聲音，才知道自己對語文的認識是多么狹隘與淺薄，才意識到，這些年的語文成績靠的只是管理上的諸多輔助，而不是專業上的優勢。

回來后，很彷徨，突然間不知怎么教了。不愿備課，似乎也不懂怎么備了。于是，潛意識中渴望學習，走出困惑。無意間看到竇桂梅老師在書里的一段話： “優秀教師要學會表達自己，而寫作則是表達自己的最佳方式。只有真切體會到寫作價值的教師才會對寫作充滿感激?！边@句話在我心中埋下一顆語文生長的種子。后來，沒事就寫。寫教學反思，寫教學心情，似乎也摸到了一些門道。于是，開始輔導學生寫作、投稿，也收獲了不少。2008年廣東省第四屆書香作文大賽，班上張同學就獲得了省一等獎，郭同學獲得三等獎；同年，溫同學獲得全國奧運會征文三等獎；此外，還有一批學生習作發表在 《汕尾日報》等。那時，心潮澎湃，意氣風發，在領導的催促下，把一些想法形成文字，開設了學校第一個小講座，獲得了全體同行的認可。從此，語文在文字邊上撕開了一個小口。

四

2016年，我開始嘗試投稿。記得第一次發表是在 “嶺南文叢”網絡平臺，受到很多同事朋友的鼓勵和夸贊，后來陸續在 《珠江詩刊》等平臺發表。2017年申請個人公眾號，陸續推送文章。對語文專業的真正認識產生于2017年下半年，參加廣東省鄉村教師置換培訓。在那一個月里，聽了很多名家大師講專業成長之路，那一刻醍醐灌頂。終于明白，這些年面臨的尷尬和困惑，都是因為缺少學習，尤其是專業性的學習。

于是，我開始在書海里涉獵。學校一直有訂雜志，如 《廣東教育》 《師道》 《中學語文教學通訊》等，但基本上無人問津；正好便宜了我，每每坐下便隨手拿起一本翻翻，選擇性地看一兩篇，偶爾也借回家，每次都能啟發思考，受到沖擊，一些理念也在不斷更新變化。接著，開始看專業性的書籍，如 《作文課的味道》 《聽竇桂梅老師評課》 《我就想淺淺地教語文》《語文懸念教學法》 《統編版讀寫共生寫作日常課》……并重新反思自己的課堂，反思自身的問題，又寫隨筆，寫教案，寫反思，寫論文。有時一下課，不顧疲憊，便在手機備忘錄上把課堂上存在的問題記下來。之后，越寫越多，發表的平臺也越來越大，從最初的網絡平臺到地方日報，從省級報刊到國家級報刊如 《語言文字報》 《中國教師》 《中國教師報》等；輔導的學生習作也遍地開花，因此也多次獲“優秀指導老師”稱號；也寫了不少論文，獲省市一二等獎……

學習，永遠在路上。2018年，順利評上高級職稱，因不甘學習就此擱淺，我又申報市名師工作室主持人，期望借助工作室這一土壤，讓自己成長得更快更好。兩年來，我們踏踏實實學習教研，不鋪張不吹噓，與工作室的小伙伴們一起制訂學習計劃，踐行 “聽－評－議－改”的課堂實踐、 “看－思－寫－學”的理論學習，每期同看一本書。

教學也已22年了。如果說，美術是我放飛青春夢想的翅膀，那么，文字便是我打開語文天地的鑰匙。我不敢奢求成為名師，但我希望可以通過文字抒寫更多的語文故事和教育情懷。今天的我，雖沒多少成績，但我會繼續在文字邊上、在語文領域堅實地走下去。

同樣用筆，畫筆描摹的是風景，文字描摹的是心境。我想，只要熱愛，都會有境界。